

«Узбекистон адабиёти ва санъати» ҳафтаонасининг шу йил 27 феврал сониди «Усмон Носирнинг суғит ҳаёти» сарлавхали мақола билан бошланади. Шайхнинг мухлислари турли саволлар билан муножбат қилишди. Чунки: «Ах, ёшларингиз ҳақиқатми?» — «Албатта! Бари ҳақиқат!» — «Мақолаиғизда ўзингизнинг шу воқеани кўздан ўтказиб бера экансиз,

бошдан охиригиза Қолимада 25 йил маълумликда кун кечирган Тоҳижон опа Шодиева ҳақида Тоҳижон опа 30-йилларда Олтиарқ райком партиясининг биринчи котиби лавозимда ишлаган ва ишлар юрган пайтда хибсага олиниб, Қолимага бадарга қилинган. У ерларда бақор ва куз бўлмайди. Қиш бирдан ёғза, ёз бирдан қишга айланади. Ёз атиги икки ойгина давом этади. Ун ой сурункали қаҳратон қиш ҳуқи суради, 30-50 даража, баъзан 50 даражага со-

БАХУСЛАШИБ БЎРАНДАЙ КЕЛИШ Усмон Носир ва отаси Носир ҳожи ҳақида

Олдинроқ ёзганимиз бўлмасми? — «Бу саволага маънада жавоб бор. Лекин такоррларим мумкин; юз-юзтичилик, андиша» — «Энди дарсликдаги маълумотлар нима бўлади?» — «Дарсликни ёзган мутахассслардан сурани. Улар ҳақиқий далилларнинг инобатда олиб, дарсликдаги ноаниқликларни тўзатишлари зарур».

Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Энди шоирнинг отаси Носир ҳожи ҳақида. Мен Носир ҳожи билан яқин муносабатда эдим. «Ишчилар шарҳаси»даги кулбасида бир неча марта бўлиб, у зот билан суҳбатлар қурганман. Носир ҳожи маданияти, гап-лашари, таъбири, ҳоқиқатга эришиши, аниқлиги, тарихни чуқур билари. Мен Узебекистон Вақтинчи адабиёт (ҳозирги Гафур Гулом номидаги) нашриётида бўлиб, муҳим эдим. Ҳожи ота Усмон Носирнинг тарихини меросиручи, Яқинлигимизнинг боиси шундан эди.

«Энди шоирнинг отаси Носир ҳожи ҳақида. Мен Носир ҳожи билан яқин муносабатда эдим. «Ишчилар шарҳаси»даги кулбасида бир неча марта бўлиб, у зот билан суҳбатлар қурганман. Носир ҳожи маданияти, гап-лашари, таъбири, ҳоқиқатга эришиши, аниқлиги, тарихни чуқур билари. Мен Узебекистон Вақтинчи адабиёт (ҳозирги Гафур Гулом номидаги) нашриётида бўлиб, муҳим эдим. Ҳожи ота Усмон Носирнинг тарихини меросиручи, Яқинлигимизнинг боиси шундан эди.

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

Умар Хайём номини эшитмаган одам кам топилса керак. Унинг аjoyиб рубоийларини кўплар ёд биледи, даврларда ҳикматлари янграб туради. Аммо Хайёмни Фарба XIX аср бошларидангана шoir сифатида таниладилар. Аjoyиб томони шундаки, Умар Хайём асарлари дастлаб аслиятда эмас, балки таржималари орқали оламга машҳур бўлган.

Хайём рубоийларининг инглиз тилига таржимаси деган ном билан нашр қилдирилди. Китоб 200 нускада чоп этилганда. Китобнинг ҳар бирининг баҳоси бир шиллингдан эди. Аммо шунга қарамай бир қанча вақтга қадар бу китобни ҳеч ким сотиб олмади. Бир йилдан кейин, 1860 йили унга танқидчи Розеттининг кузи тушиб қолиб, бир нуска сотиб олади. Кейинчалик Суинберн ва Лорд Хафтон номили адиблар бу китоб ҳақида аҳиқиятига тақрир ёздилар. Шундан кейин бу китобнинг доруғи шунчалик ошадилки, ношир уни иккинчи марта ба қайтадан нашр этишга мажбур бўлади. 1868 йили унинг иккинчи нашри пайдо бўлади. Хайёмнинг мухлислари кун сайин кўпая боради. Йиллар ўтгач, гарчи бу китоб бир неча марта қайтадан нашр этилган бўлса ҳам, талаб ҳеч қанча қаймас, энди у англо-саксонларнинг семилли китобига айлана қолган эди. 1929 йилга келиб, Америкада Хайём рубоийлари инглизча таржимаси дастлабки нашрининг қиммати юз чандон кўтарилди бошлб, баҳоси 8 минг долларга етди. Уша йили Лондонда унинг нархи 1 минг тўрт юз икки лирга қиққан.

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

Усмон Носир 1912 йилнинг 13 ноябрида Наманган шаҳрида дунёга келиб, 1918 йилнинг май ойидан бошлаб Қўқонда яшаб, ўқиб, вояга етди. Иккинчи отаси Носир ҳожи Қўқоннинг «Ғиштқурик» дахисиди истикомат қилиб, катта нуфузга эга бўлган Масодикбойнинг иккинчи фарзанди эди. Бу йирк пайтда бой фарзандларининг (унинг 6 нафар угли, 3 нафар қизи бўлган) маърифатли ва имлили бўлишига катта аҳамият берган. Носир ҳожи Масодик ҳожи маърифатпарвар зиёли киши бўлган.



XX аср ўзбек адабиёти

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

«Ушундай бўлди. Тоҳижон опа билан Усмон Носирнинг уша ердаги уршувлари, мулоқотлари кенг ури берилган. Китобни изтироб ва ҳаяжонлиқ қилиб бўлмайди. Усмон Носирнинг табаррук ҳоқи Қолима улқасининг Ягона қишлоғида да ёттибди, деган ҳақиқатни тиклаш зарур, албатта!

ХУРШИДА

РУҲИМ ОРОМ ИЗЛАБАН ЧОҒ



Телба бу кунгул фано дахрида кезмиш дарбадар, Гоҳи гардун токида, гоҳи ер уза зебу забар...

Абри найсонларни тебратмиш само кезган тутун, Осмон оламга кўрсатмиш яро кўксин бутун...

Хору зор дилларга сўз ганжин уйиб солган ўзи, Ташнаю сарсон адам даштин кезиб толган ўзи...

Кекса Бехзод чеки ражх юртин алишмай тиллага, Уз Хиротин бағрида бош кўйди мангу қиблага...

ХАЁЛИЙ ВИСОЛ Яна ҳижрон доғи кўксим тигламиш, Дил шўрлик беланмиш тупроққа яна...

Кўнгул яна олис Самони кўлар, Кайсар руҳим ҳамон ор қошида лол. Равон кўз ёшлар соғинчи сўлар...

Сафо кучоғинга етурман бир кун, Эй олис Осмон, эй олий Тилак! Бағримдаги харсанг тошларни кукун...

Тунлар тушларимда меҳринг суратин Чизгум — қалб девори ўйна нақшикор. Уйилган кўксимга етмас сира тин...

Лек, алдамчи тонлар бир-бир хўлашиб, Мозий денгизига сокин чўкмоқда. Дарё кўнгул эса, узандан тошиб...

Хаё тожин кийган мутеъ бошимни Тилло остонамга қўйсам, дафъатан, Қобиринг сўндирса гар Кўёшимни...

Йиғламоқ истайдӣ кўнгул, йиғлаблмасман, нетай? Рухим ором излаган чоғ уқлаблмасман, нетай?

Богда булбул чорламиш, гар бормасам ҳолим ҳароб, Икки чашми бугламаш ағёр, ошломасман, нетай?

Тоғ ошиб манзилга етмоқ — фарзи дунёи азал, Икки чашми бугламаш ағёр, ошломасман, нетай?

Бул жаҳон шони надурким, ман бўлиб шайдо анга, Тоғдин ошгайман, вале дилларда қолмасман, нетай?

Андижон Чўлпони чорлайдир — соҳиб сўздин зиё, Йўлларим тўсмиш азал ҳукми, боролмасман, нетай?

Кўчма Шош кўксига ўнсиз кўларим тўқанда ёш — Доду фарёд иштиқидин тоналмасман нетай?

Бетиним йиғлар юрак, мен йиғлаблмасман, нетай? Толдилар муҳжонларим, оҳ, уқлаблмасман, нетай?..

Дил аламда — Сизни гулдин сўроғлаб, Уртанур, сочи сўмбўлдин сўроғлаб.

Дилда кайгу, ки ойдандир ўкинчи, Чарзабон, қоши ёйдандир ўкинчи.

Ёнгау дил, саболарда ҳаловат, Бевафо дилраболарда ҳаловат.

Куйгау дил, тоғу тошлар беписанд, Тош кўнгулли паривашлар беписанд.

Равзан фаний дёйрин гуллар — Охират озори — тош кўнгуллари.

Дилда мангудир садоқат қалони, Лек, висол айёмининг йўқ нишонин...

Дил тубинда талх оғу — ҳажр эрур, Мўйин ахлига наҳот шул ажр эрур?..

Дилда гам бисёр, вале шўр айламиш, Кўфр эли чун телба, деб зикр айламиш.

Дил аламда — Сизни гулдин қўзғониб, Тўлғонур, сочи сўмбўлдин қизғониб.

Дил, бўл оғоҳ, бу — алам ибтидоиси, Эҳ, қачон бўлгон-ки, Иккинчиг адоси?!..

Дил ёнар, дил кул бўлур охир наҳот? Дил ёнар, дил, чора топ, оқил ҳаёт!

Токи ёрин сари гулдин сўрмасин, Соци сўмбўл — тош кўнгулдин сўрмасин!..

Деҳқон ҳаммиса ер билан, эл билан нафас олади. Ерин боқадим, ер эса элли. Умр тарзи шунга қурилган. Наздимда, деҳқон қалби ўз дастхатини она заминга...

ХАЁҒИ ҚАРВОНИДА МЕНМАН ИҶЛОВЧИ...

МАРДОНА ХАЛҚИМ Ҳаёт-кетди қанча ҳаёт қарвоми, Боболаринг дилда қолди армони...

Дунё бешининг тебратдик қўлда, Асрий орзуларни ушладик дилда, Мудом ахшиларга дуч келдик йўлда...

Зулматда яшадиг асрлар, йиллар, Кишандан қўтилки меҳнаткаш кўлар, Истиклол тўрайли ёриши йўлар...

Истикболни кўлар юрагим, кўзим, Сена бағишланур кўшигим — сўзим, Ориф Сайид сена айлайди тазим...

ДУОГҲЙ ОТАХОНЛАР Тун-сахардан қўл кўтарар дуога, Муножат айлар Оллоҳ таолога, Тале сўрар дилдан ёруғ дунёга...

Бошда дўппи, устлариди оқ яхтак, Ниятлари осмон каби кўп юксак, Яхшилик деб телар ҳамон ўт юрак...

Ориф САЙИД

АБДУЛЛА ОРИПОВ ҲАЗАЛИГА МУХАММАС

Меҳр ила ёғду соҳиб кўнглим ёритди ёрлар, Ногоҳан қалб кўзимга чағ солдилар маккорлар...

Оҳ, юрак ўртанмайин кўрғаз жаҳона юзни, Кўкка анжум эт сеҳрлаб дилда беҳоб сўзни, Ақсидин юмсин бўлиб сархуш гўзал ой кўзни...

Навниҳол қаддин маломат бирла зғма, эй рафиқ, Шақ уруғин дўст ёр кўксига эҳма, эй рафиқ, Оқибат тубиси гуноҳ бўкма, эй рафиқ...

Кимдир шоша-пиша дастрўмоли билан раиснинг қапга очик озгини елпшига тутинди, кимдир унга муздай сув кўйиб ичирди...

— Нима қилаяпти? — деб сўрашди тўшунмаганлар ҳайрон бўлиб.

— Тафтини оляпти, тафтини оляпти, — деб изоҳ беришди фаҳми етганлар.

— Афтидан, у бунни удаллади. Чунки, пичадан сунг раис ниҳоят озгини юмди ва атрофида гирдиқалалак бўлаётган ҳайрат аъзоларига нимандир деди...

Раис бошқа мик этмади. Озгини қафти билан...

Сувоннинг саволини англамади. — Лаббай? — дея, у қулини кўксига кўйиб, жилводорга савол назари билан тикилди.

— Кейин-чи? — деди жилводор бетоқат.

Сувон абдол: «Булди, ҳозир-да», дегандек, бош иргаб, кул-лук қилди ва тагин уша гугурт қўтисидан сал катта ниманидир ҳайрат тарафга тўғрилаб, ундаги қайсидир турганини босди.

Тилсимот тагин тақороланди. Фақат охиридан бошига қараб — яъни, дастурхон яна бирдан ҳаракатга келди ва худди аввалгидек тўрт букланиб, йиғилди.

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Томошга тўпланганларга бирдан жон киргандек бўлди. Ликопга сузилмиш таомнинг ҳиди барчани маст қилди. Аслида, у оддий таом эди. Хиди ҳам бошқа таомларникидан сира фарқ қилмасди...

Ҳеч ким бундайин ҳуд хотимани кутмаган эди. Дастурхоннинг ўз-ўзидан ёзиллиши барчани беҳад ҳайратга солган, шавқини оширган, дили-

қат бир ҳолда у ҳайратга тушган бўларди — ликоп учма-са. Ёки, ликоп ҳайбат аъзоларининг қаршида муаллақ қотқач, унинг ишораси билан кетидан нуқул соядек эргашиб юрвчи чурвақаларидан бири чопқиллаб келтирган со-чиққа урғли муъжаз қозонча бун бўлиб чиқса...

Асар тўлиқ ҳолда «Ёшлик» журналининг яқин сонларида чоп этилади.

Тўхтамурод РУСТАМ

Сувон «қайнар хумча» ясади, — деган овоз тарқалди бир кун.

— Қайси Сувон? — деб сўрашарди, нуқул эшитганлар.

— Абдол-да. — Йўғ-э? — Ҳа. Тўрт кишига лойиқ масаллик солса, бутун шаҳар ахлига етадиган ош қайнаб чиқармиш.

Сувон абдол ясаган «қайнар хумча»сини кўтариб, кетидан бир этак чурвақасини эргаштирганча, «Сирли курра» уюшмасидиганларга кўрсатганида келтирилганда, бу ерда аллақачон салкам бутун шаҳар ахли тўпланган эди.

Ҳайратда «Сирли курра» уюшмасининг қазо-қазолари кўр тўқиб утиришарди. Уюшманинг бу қадар гавжум бўлганини биров билмасди.

— Донги кетган сирли қузанг шуми? — деб сўради ҳайрат раис Сувондан сирли бир асно, абдол ҳайрат аъзолари қаршисига қуринишдан оддий сопол хумчани келтириб қўйган.

— Қайнар хумча, — деб тўғрилади уни томошга ва тагин ниманидир кўзлаб келганлардан бири.

— Шу, — дея бош иргаб тасдиқлади Сувон абдол.

— Ҳм, — дея аъзоларга қараб сирли лаб бурди раис. Ҳайрат аъзолари ҳам бирдан жонланиб, бир-бирларига алланечук сирли ниғоҳ ташлаб қўйишди.

— Ҳм, — деди раис тагин сирли қилиб ва тумшугига мўғуз қўзонигағини қўндириб, хумчани аста қўлига олди. Узоқ вақт уни ёруққа тутиб, айлантариб, обдон томоша қилди.

— Сирли эмас, сопол-ку, — деди сунг ункалаган дек, хумчани жойига қўйarkan.

Ҳайрат аъзолари яна жонланиб, бир-бирларига сирли қараб олишди.

Раис қўзонигағини қўлига олди ва буклаб, чўнтагига жойлади. Сувонга қараб, сирли бир тарзда: — Икм, — деб томоқ кирди-да, урига чўкди.

Сувон абдол бунни хумчани олишга солишга ишорча сифатида тўшунди.

Утирилиб, кетди қатор тизилишиб турган чурвақаларининг бири, қамаси, тўнгиғича им қокди. Бола шоша-пиша яланг оёқлари тағида турган елим челақни кўтариб, ичиди сундэй шаллоплатанча отасига элтиди.

— Муздай, — деди Сувон абдол хумча билан ёнма-ён тургани чини пивелардан биригича челақдан сув кўйиб, ҳайрат раисига узатаркан. — Узларнинг охиридан сув кўйиб, Раис Сувондан пивелани олиб, сувга аста лаб теккизди ва «маъкул», дегандек бош иргаб, уни ёнидагиларга узатди.

Ҳайрат аъзолари ҳам сувга бир-бир лаб теккизиб кўриб, раиснинг фикрини тасдиқлашди.

тўсиб, воқеанинг ривожини жимгина қузатиб утирди. Унинг том маънодаги мўжиза билан илк бор бу тарз юзма-юз келгани таяин эди.

Раис урига унинг ўнг ёнида утирган ҳайрат аъзоси сўз олди.

— Халқимиз қули гул хунармандлар, амалий санъат усталарига чиндан жуда бой, — деб бошлади у. — Мана, бугун ўзингиз кўзингиз билан кўрдингиз, ҳаммамиз яхши танийдиган укамиз...Икм...Сувон... Сувонкул бизга ўзи ясаган антика хумчасини намойиш қилди.

Шунинг узимчи? — деб бўлди унинг гапини томошалаблардан кимдир ҳафсаласи пир бўлгандек.

Унинг бу саволи сўз олинми ҳайрат аъзосига эмас, кўпроқ Сувон абдолга тегилиши эди.

— Шу, — деб жавоб берди Сувон, «Нима, шунча курганларинг оми?» дегандек мултирар.

— Балки, масаллик солиб қуриш керакдир? — деб айтди ошининг илинжида қошиқ кўтариб келганлардан бири умид билан.

Сувон: «Қайдам», деган каби илжайиб, бош чайқайди. Умиди пучга чиққан томошабинларнинг кайфияти, афтидан, ҳайрат аъзоларига ҳам утди.

Улар Сувоннинг уқуви, интилиши, халқ амалий санъатининг қадимий анъаналаридан бохабарлигини олқушларган ҳолда, хумча асосида тўғилган айрим фикр-мулоҳазалари билан ўртоқлашгани ҳам унуттишмади.

Ҳамма унинг ҳайрат қаршисидиғи ҳайхотдай столда тўрт буклогли холда турган дастурхонга қараб им қокчиши, жуда бўлмаганда кўз қисичини кутарди. Лекин, Сувон им қокмади. Кўз қисичани ҳам йўқ. Утган сафаригидек шошилмай юриб бир чеккага утди ва чўнтагидан гугурт қўтисидан сал катта ниманидир чиқарди.

Уни ҳайрат аъзолари тарафга тўғрилаб, бош бармоғи билан худди қўнғирқок тўмасини босгандек бир ҳаракат қилди, холос. Ҳайрат аъзолари қаршида тўрт буклогли турган дастурхон бирдан жонланиб, уларнинг олдидиғи ҳайхотдай столни энлаб, азилди.

Бу тилсимотга гувоҳ бўлганларнинг ҳайрати чексиз эди. Бирок улар мўжизанинг давомини куттирарди. Бунни уша — бурноғи гал жўлгани қўлига олган ва ҳануз уни қўлида маҳкам тутган ҳайрат аъзоси Сувонга аялганди.

— Хўш? — деди у абдолга раисники сингари мўғуз кўз зойнағи остидан қараб.

Сувоннинг саволини англамади. — Лаббай? — дея, у қулини кўксига кўйиб, жилводорга савол назари билан тикилди.

— Кейин-чи? — деди жилводор бетоқат.



Романдан парга



ЖИЛИШ

Кино

Бир неча йиллар муқаддам «театр урнини янги, кудратли санъат — кино эгаллайди»...

Мулоқозларимизни бу тарзда бошлаганимиз боиси кино мустақиллик даврида янги, жуда юксак довоси омига тарадду кураётганида...

ЭСТЕТИК МУСТАҚИЛЛИККА ЭРИШИШ ЙЎЛИДА

уз сценарийсини суратта олиш майдончасида бойитишга, монтаж хоналарида ичамлашга интилган сезилади...

«Елгиз ёдгорим» кино йилининг дурдонаси, десак муболаға бўлмас. Уни қўйида бироз таҳлил қилишга уриниб кураимиз...

«Возвращение» кино йилининг дурдонаси, десак муболаға бўлмас. Уни қўйида бироз таҳлил қилишга уриниб кураимиз...

ва уларнинг иштирокчилари намоён бўлади. Муаллиф бир серияли асариде катта даврни қамраб олмақчи бўлганидими...

тўлар билан таърифлаб бўлмайди. Жун ечимлардан қочиб, бадий тўқима сержило, теран фикрга бой ва гузал бўлишини таъминлаш ҳақида уйлаш керак...

Бугун мавзу ва унинг талқин йўлларини ўзимиз, мустақил равишда таллаш ҳуқуқига эга бўлди. Ҳозирги ва келажик кун экранда унинг ҳаққоний аксини топиши учун шарт-шароит вужудга келди...



Ул дилрабо чиройли қиз ёшгина

Ҳамидулла АКБАРОВ

Бизга «Фарҳод ва Ширин», «Лайли ва Мажнун», «Рустами дoston»дан парчалар ўқиб берарди...

Онам далада ҳам ишларди. У иш вақтида ҳам ёқимли хиргойи қиларди. Мен уни дарвор илиб олардим...

Алижон ЭРКАЕВ

«МЕНИ ЙЎҚЛАГАНЛАР БИЛАН БИРГАМАН»

ларди. Томига чиқдим-у, оташуракни рубоб қилиб чалиб, қандайдир гапмиш ашула айта кетдим...

— Шундай экан, нега санъат ўқув юртига ўқишга кирмадингиз? — Уша пайтларда, айниқса, қишлоқда артист деган номга салбий ёндошларди...

— Аввало, мени йўқлаб-излаганларнинг барчасидан миннатдорман, — дейди хонанда. — Чунки инсонлар кунлигида утирган одамнинг суроқлашадми...

Абдулхай УМАРОВ

«ЮЛДУЗ» ШИ



ЯГОНА

Бир вақтлар унинг номини эшитиши биланок, ҳар қандай томошабиннинг кўзлари қувонч ва ҳайратдан порлаб кетарди...

Аслида католик оилада дунёга келган, кейинчалик эса тақдир тақозоси билан қабул қилган, ҳаёти нафақат омадди олардан...

1962 йили мисрлик режиссёр Юсуф Шохнинг «Водийдаги олишув» фильмида илк ролини ижро этди...

60-йиллардан Умар Шариф чет эл киностудияларида, жумладан, Америка, Франция, Италия ва бошқа мамлакатларда суратта туша бошлади...

1964 йили Франция-Тунис кино усталари ҳамкорлигида суратта олинган «Уйимиздаги эркак» фильмида бош ролни ижро этди...

МУҲАББАТИ

Махорат киноси қолғуларини

«Сўнгги йиллар Умар Шариф учун оғир иккидунга таназул бўлди. Узини унга ким керакдир хис эттиш санъаткор учун ҳалокат эди...

Умар Шариф Миср киносининг етакчи режиссёри Салоҳ Абу Сайфининг «Мисрлик» фильмида ҳам суратта тушди...

1960 йили Франция-Тунис кино усталари ҳамкорлигида суратта олинган «Уйимиздаги эркак» фильмида бош ролни ижро этди...

1964 йили Умар Шариф чет элга кетди. Ра...

фиқаси Фатем Хамама эса Мисрда қолишга қарор қилди. Машхур киноюлдузларнинг оиласи барбод бўлади...

Ижодий фаолияти давомида Умар Шариф таниқли киноюлдузлар Катрин Денёв, Барбара Стрейзандлар билан ҳамкорликда уйнади...

70-йилларга қадар Умар Шарифнинг ижодий камолот даври бўлди. Унинг ҳақрамонлари — куркам ва бадалват шаҳзолалар...

Ташқи куркамликнинг ўзи кифоя қилмайди, албатта. Умар Шарифнинг фақат узагина хос жазобаси, ижро услуби, маҳорати бор...

«Сўнгги йиллар Умар Шариф учун оғир иккидунга таназул бўлди. Узини унга ким керакдир хис эттиш санъаткор учун ҳалокат эди...

Умар Шариф Миср киносининг етакчи режиссёри Салоҳ Абу Сайфининг «Мисрлик» фильмида ҳам суратта тушди...

1960 йили Франция-Тунис кино усталари ҳамкорлигида суратта олинган «Уйимиздаги эркак» фильмида бош ролни ижро этди...

1964 йили Умар Шариф чет элга кетди. Ра...

Учрашув

ошибман ҳамки, ёшлиқда эшитган аллаларим мени сира тарк этмайдди. Уларда онамнинг меҳри, ёди яшайди...

Учрашув

— Деярли барча қўшиқларингиз куйини ўзингиз тарелка чертиб яратган бўлишингизга қарамасдан, Алижон Эркаев мусикаси эмас, балки халқ куйи деб ёздиргансиз. Сабаби нимад?

— Бирорта санъат даргоҳида ўқимаган бўлсам, нотани билмасам, дея тортинганман. — Бир санъаткор тайёрлаётган янги кўшигини овоз ёзиш студиясида тас...

Учрашув

Узбекистон Езувчилар уюмаси ва адабиёт жамағатаси уюшма аъзоси Темурулат Тиллаева онаси...

ТИЛЛАЕВА ОНА

Рассом ижодхонасида

Самарқанднинг қадим замонлардан дунёга танилган санъаткорлар беҳиши булган сир эмас. Афросиёбда топилаган деворий суратлар...

титут биносининг вестибуолини безатиб турган деворий сурат ана шу курғазманинг дебонаси бўлди...

Курғазмага қўйилган асарлар Аслиддин Исаев чорак асрлик ижодий маҳсулининг бир қисмига холос. Чунки рассом яратган асарларнинг сараси Ўзбекистон давлат Санъат музейи, Самарқанддаги республика маданияти тарихи музейи сингари машхур санъат хазиналарида сақланади...

ТАСВИРГА ЖО ОҲАНГАР

яловини кутариб турганлар орасида мусаввир Аслиддин Исаев алоҳида урин тутади. Бунини Самарқанд чет тиллар институтидан оқилган рассом асарларининг шайхий курғазмаси яққол курсатди...

лариде, қирққа яқин давлатларда сақланмоқда. Аслиддин Исаевнинг ижоди узагина хос, қайтарилмас сифатларга эга. Биринчидан, рассом танлаган мавзу ва мазмунлар узагина хос. Самарқанднинг ёнгинасидаги қишлоқда дунёга келиб, шу муҳитда ўсиб-ўнган, воғра этган рассомнинг деярли ҳамма асарлари ва суратларида қишлоқ ҳаёти, қурилиши, қундалиқ турмуши ақс этган...

Курғазманинг очиллиши оdatидадан бошқачароқ кечди. Биринчидан, унда Тошкентдан борган бадий академияси раҳбариятидан тортиб, унинг тизимидеги ўқув юртиларнинг вақиллари ва академик санъаткорлардан ташкил топган уттиз кишидан иборат вақиллар қатнашди. Иккинчидан, чет тиллар институтининг деярли бутун жамоаси қатнашди...

Рассом асарларини кузатар экансиз, уларда соясалқин, мевали дарахтзорлар, тошлар қўчюғида ястанган соннам ховлилар манзаралари, пахса деворлар билан уралган боғлар, дала гузарлари ва тор кучалари бор таровати билан намоён бўлади. Бу ховлиларда кечаётган турмуш тарзи, ҳаёт оқими бир-бир куз олдингиздан утади. Дастурхон атрофида сурдида нонушта қилаётган оилани кузатасиз, тандир ва учок атрофида уралашиб юрган, қундалиқ юмуши билан машғул хотин-қизларнинг содда ва сирли қиёфаларини кураасиз. Бу ховлилар манзараси гоҳ кундуз кунли, гоҳ оқшом пайтлари суратта туширилган. Суратларда қишлоқ сайиллари, туймаърақалар ҳам ўз ифодаси...

