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Бизни билган билади, билмаган ´зи билади.
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Сиз истаган нарсан-
гизни гапиришингиз 

мумкин, одамлар 
барибир ўзлари ис-
таган нарсаларга 

ишонадилар.

Харуки МУРАКАМИ,
япон ёзувчиси

Ҳар қандай вазият-
да ҳам ваъда беришга 
шошилма. Чунки қў-
лингдан келмайдиган 

ишга ваъда берсанг, уят-
га қоласан. Қўлингдан 
келадиган ишни эса, 
ваъда бермасдан ҳам 

бажарса бўлади.

Ўткир ҲОШИМОВ,
Ўзбекистон Халқ ёзувчиси

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ:

МЕН ¥АМИША 
¡ЗУВЧИ Б¤ЛИШНИ 
ОРЗУ £ИЛАРДИМ

“Алвидо, қурол!” романининг 
тугалланиш қисмини кўнглим 
тўлгунига қадар ўттиз тўққиз мар-
та қайта ёзганман.

Борсе ПАНОВ
ШЕЪРИЯТ ИЧКИ 
ОЛАМИНГИЗНИ 

ТУБДАН 
¤ЗГАРТИРАДИ

– Шоир пайғамбар эмас, шу сабаб у келажак-
ни башорат қила олмайди, бироқ шеърий мўъ-
жиза яратишга қодир. Инсоният шоирлардан ғоя 
олиши, ўтмиш хатоларини такрорламасликка 
ўрганиши мумкин. Дунёнинг энг гўзал мўъжи-
заси саналган шеъриятни инсон ҳаётининг ҳар 
бир қадамидан топиши мумкин. Масалан, шеъ-
риятдан ўзга борлиқдаги ҳар бир гиёҳнинг сир-
ли шивирларини тинглай олиш қудратини ато 
қиладиган бирор сирли куч борми?

«Агар сиз фарзандингизга данғиллама уй қуриб берсангиз – вақти соати келиб, у эскириши мумкин. Агар энг зўр машина олиб бер-
сангиз – уям тез орада эскириши мумкин. Агар унга моддий бойлик, пул қолдирсангиз – уям бир кун сарф бўлиб тугаши мумкин. Аммо 
дунёда ҳеч қачон эскирмайдиган, йўқолмайдиган бебаҳо бир бойлик борки, у ҳам бўлса фарзандингизга берган билим ва ҳунардир. Лекин 
билим ва маърифатни қаердан, нимадан олиш мумкин? Аввало, китоб деган хазинадан». 

Ш. МИРЗИЁЕВ

Луиза ГЛЮК,
америкалик шоира,

Нобель мукофоти соҳибаси

Америкалик шоира Луиза Глюк 1943 
йил Нью-Йорк шаҳрида дунёга келиб, Лонг 
Айлендда вояга етди. 1961 йил Жорж В. 
Ҳюлетт Олий мактабини битирганидан сўнг 
Колумбия университети қошидаги Сара Ло-
уренс коллежи талабасига айланди. 

Глюк 1993 йил “Ёввойи сафсаргул” – 
“The Wild Iris” китоби учун Пулицер, “Аҳил-
лес тантанаси” – “Triumph of Achilles” шеъ-
рий тўп лами учун The National Book Critics 
Circle Award ва “Тўнғич” – “Firstborn” китоби 
учун эса Америка Шеърият Академияси 
Олий сов рини билан тақдирланади. Бундан 
ташқари у 1994 йилда “Исботлар ва наза-
риялар: Шеърият ҳақида эсселар” – “Proofs 
and Theories: Essays on Poetry” назарий 
китобининг муаллифи ўлароқ яна кўплаб 
шеърий тўпламларни кенг ўқувчи оммасига 
тақдим қилган. 

Шоира айни пайтда Массачусетс, Кем-
брижда яшаб, Уиллиямстоундаги Амери-
канинг машҳур адабиёт олийгоҳларидан 

саналган Уиллиям коллежида бош лектор 
сифатида фаолият юритади. Бундан ташқа-
ри Глюк Ель, Айова ҳамда Бостон универ-
ситетларида ижодий матн билан ишлаш 
ва шеърият назарияси фанлари бўйича 
илмий изланишлар қилиш билан биргалик-
да ёшларга ўз билимларини улашиб, Аме-
рика ёш ижодкорларини қўллаб-қувватлаб 
келмоқда. 

Луиза Глюк бу йил ижодидаги “ўзининг 
бетимсол гўзаллиги билан индивидуал шах-
сиятни умумбашар доирасига олиб чиқа ол-
ган мукаммал шеърий овози” учун Адабиёт 
бўйича Нобель мукофотига сазовор бўлди. 
Бундан аввал унинг америкалик буюк шои-
ралар Сильвия Плат ва Мерилин Мур соя-
сида қолиб, жаҳон адабий элитаси назарига 
тушолмагани кўп таъкидланарди. Қизиғи, 
Глюк мазкур икки ижодкор мансуб мактабга 
мутлақо яқин эмас. У ўз шеърларида аёл-
лик, шахс ва жамият ўртасидаги психологик 
муносабатлар, руҳ ва тан, қалб ва онг ора-

сидаги зиддиятларни чуқур таҳлил қилади. 
Умуман олганда, баъзи адабииётшунослар-
га кўра Глюк ўз психологик изланишларини, 
лингвосентименталистик тажрибаларини 
шеър сифатида ёзган деб билинади. Ун-
даги лирика чинакам Америка шеъриятига 
хос бўлиб, шоира ижодий йўналиш жиҳати-
дан Уолт Уитмен ва Томас Стернз Элиотга 
яқиндек кўринади. Унинг Нобелга лойиқ 
кўрилиши ўтган йилгидек катта баҳсларга 
сабаб бўлмади, чунки у чиндан бу муко-
фотга лойиқ, аммо машҳур ватандошлари 
шуҳрати остида танилолмай қолган кучли 
истеъдодлардандир. Бугун у дарс бераёт-
ган Ель университети талабалари фикрига 
кўра адабиётга янги, Глюк тарбиясини олган 
авлод кириб келмоқдаки, келажакда мазкур 
насл сўз санъатини буткул ўзгартириб юбо-
риши ва шеъриятга яна кечаги қудратини 
қайтариши мумкин экан.

2-бет

КУЗДА
Учар, ерни ўпар бир гала япроқ,
Ўқиб битиришди ёз достонини.
Оғочлар гавдаси ориқ ва титроқ,
Совуқ ер ўчирди яшил қонини.
Тўсатдан куз босди, булут ва ёмғир.
«Яланг оёқ» ёзнинг кўм-кўк яктаги
Жиққа ҳўл бўлди у, офтоб сари
Тутиб кўкрагини исинар базўр.
Учиб ер тишлайди бир гала япроқ…
Сасида қуёшнинг, баҳорнинг ёди.
Гўзалдир олтин куз сўлғин парвози,
Боғчаларда танҳо кезаман узоқ...

ОЙБЕК
Ўзбекистон
Халқ ёзувчиси

Ҳожиакбар ШАЙХОВ

– Ҳа, коинотда ҳаёт жуда ажойиб экан. 
Айни пайтда, унинг сир ва тилсимотла-
ри ҳануз беҳисоб. Лекин оламдаги кўп 
жумбоқлар одамзотнинг беқиёс жасора-
ти, бу йўлда берилган кўплаб қурбонлар 
эвазига ечилган…

Яна далаларга бошлайди ҳавас,
Боғларда хазонлар ёнади лов-лов.
Дўстларим, бу кузнинг барглари эмас,
Менинг юрагимдан тўкилган олов.

Шохларда мезонлар ялтирар хира,
Пойида шивирлар менинг куйларим.
Дўстларим, булар ҳам мезонмас сира,
Бу менинг чувалган, сўнгсиз ўйларим.

Қуёш ҳам фалакда бамисли рўё,
У энди ёндирмас, ялтирар фақат.
Дўстлар, у ҳам энди қуёшмас асло,
У олис ёшликда қолган муҳаббат.

КУЗ МАНЗАРАЛАРИ Абдулла ОРИПОВ

Бо²ларда хазонлар±нади лов-лов

3-бет

3-бет
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Хўш, муҳаррир ўз минбаридан нима демоқчи эди? 
У қайси манфаатларни кўзлаб айтган бўлиши мумкин? 
Кимнинг манфаатини? Саволни бундан бошлаганимнинг 
сабаби мени қўллаб-қувватлаганлар эмас, норози бўл-
ганларнинг муносабати ҳайрон қолдиради. Тўғри, ким-
ларнингдир «палаги босилди». Аммо бу, минг афсуски, 
ҳақиқат. Айтилмаган бир талай муаммолар ҳам йўқ эмас. 

Аъзам Обидовнинг ёзувчи-шоирлар ва рассомларни 
дунёга танитиш бўйича жонкуярлик олиб бораётган ҳа-
ракатлари таҳсинга лойиқ. Аъзамжоннинг яна кўплаб ғоя 
ва лойиҳалари борки, бунга давлат даражасида аҳамият 
берилса, жуда кўп яхши натижаларга эришилган бўлар-
ди. Унинг ҳаракатлари соясида жуда кўп миллат адаби-
ёти ва санъати, шоир-ёзувчи ва рассомларини танидик.

Хосият Рустамованинг муҳаррирлиги остида чоп эти-
лаётган газета эса шу каби ҳаракатларни аллақачон ўз 
газетаси орқали амалга ошириб келмоқда. Қанча дунё 
ижодкорларини танидик, ўқидик ва айни чоғда ижтимоий 
тармоқ орқали кўп хорижий ижодкор дўстларимиз ўзбек 
муаллифларни ушбу газета орқали илк бор танидилар. 
Ҳозирда туркий давлатлардан озар ва турк, қирғиз, қо-
зоқ ижодкорлари ўзбек ижодкорлари асарларини севиб, 
ҳатто кўп асарларни ҳам таржима ҳолида эълон қиляпти-
лар. Фақат бу жараёнларга ҳам ўзининг енгил, саёз асар-
лари билан суқулиб кирадиганларга ҳаддини билишни 
салгина йўли билан англатиб қўймоқчи бўлган одамни 
тушунишга, қабул қилишга ҳаракат қилиш керак.

Ўзимдан кечаётган бир андиша бор: мен Шаҳриёр 

Шавкат ёки Жонтемирни ўқиганда, ўзимни жуда ожиз 
сеза бошлайман. Уларга ўргатадиган ҳаётий тажрибам-
дан бошқа ҳеч нимам йўқлигидан уялиб кетаман. Аксин-
ча, уларга берилган ҳақ сўзни айтиш саодати менда йўқ-
миди, улар айтиб улгуролмаётган бомбадай дардларни 
нимага мен айтмадим, деган оғриқ бор. 

Ушбу мақолага ижтимоий тармоқларда қолдирилган 
изоҳлар орасида «Ҳақиқий истеъдодлар хор бўляпти, 
уларга шароитни ким яратади...» каби муносабатларни 
ўқиб, тўғриси, кулгим келди. Ижодга, мақолага бунинг 
нима алоқаси бор? Истеъдод ҳибсда ҳам истеъдод эка-
нини Усмон Носирлар исботлаб кетмадими, уйсиз-жой-
сиз ҳам, кўчаларда айтиб-айтиб кета олиш саодатини 
Машраб бувамиз ўргатиб кетмадими?

Хосият айтганидек, ижодкордан ҳеч ким талаб қила ол-
майдиган бир нарса бор ва айнан унинг йўқлиги бизнинг 
энг оғриқ еримиз – адабий дид ва фаросат. Тилни, илм-
ни, аруз назарияси, адабиёт назарияси ва ҳоказоларни 
ўқиб ўрганиш, ҳатто олим бўлиш мумкиндир. Аммо ада-
бий дид ва фаросат Худодан. Асил сўз Худодан. Ҳақиқий 
истеъдод луғат титиб қофия қидирмайди, кимларнинг 
шеъридан бир сатр, яна кимдан бир сатр қилиб шеър 
жамламайди ва мақолада айтиб ўтилганидек ҳеч қандай 
мукофот ва эътирофларга муҳтож бўлмайди.

Адабиёт амал, мартаба ва мақомлардан, мукофот-
лардан холи бўлиши шарт. Сиз асарларингизни эшикма- 
эшик, юртма-юрт кўтариб юрманг, асарларингиз сизни 
кўтариб юргани афзалроқдир.

АСАРЛАРИНГИЗ СИЗНИ К¤ТАРИБ 
ЮРГАНИ АФЗАЛРО£МАСМИ?

Хосият Рустамованинг «Китоб дунёси» газетасида 
эълон қилинган «Адабиётнинг ҳам қарғиши бор» сар-
лавҳали мақоласи бу муаллифнинг бир ўзининггина 
дардимас, ҳаммамизни дилимиздаги гаплар. Кимдир: 
«Айтганим билан фойдаси борми», кимдир: «Нимадан 
бошласам экан, кимларнингдир палагини босиб қўй-
майманми», деган андишалар билан эртага сурилиб ке-
лаётган муаммолар эди. «Оч қорним, тинч қулоғим, ким 
нима топди гапириб», деганлар ҳам талайгина. Жимги-
на оғриқларини ютиб, кузатиб турганлар ҳам йўқ эмас. 
Мақола эълон қилинганда аксарият бир енгил нафас 
олди. Жуда кўпчилик қўллаб-қувватлади, «оғриниб» 
қолганлар ҳам талайгина.Дилором ЭРГАШЕВА

Мирзоҳид МУЗАФФАР

Ишимиз бўлгани учун баъзан 
ўртачадан паст қаламкашлар ҳам 
эшигимизни тақиллатиш тугул те-
пиб киришларига ўрганиб қолганмиз. 
Ҳартугул, чиқиб кетишлари доим бир 
хил бўлган.

– Шеъримни инглизчага таржима 
қилдирмоқчиман. Қанча бўлади?

Шу кунга қадар ҳайратларим ўл-
магани учун Худога шукр қиламан. 
Бироқ баъзан шу ҳайратнинг бир лаҳ-
зага йўқолиб, ўрнини очиқчалик эгал-
лашини шундай истайманки! Чунки 
ёзганлари мактаб боласи савияси-
дан паст одам нима учун дунёга чиқ-
моқчилигини ҳеч тушунолмайман.

Бир гал мана шундай “ижодкор-
лар”дан бири мендан рад жавоби 
олгач, турли гаплар тарқатиб юрга-
нини эшитиб, анча кулгандим. Кулгу-
дан ўзимни тўхтатгач, ўйлаб қолдим: 
ижодкор учун энг муҳими нима ўзи? 
Истеъдодми ё шахсият? Ўз шахсига 
эга бўлмоқ, мен сизга айтсам, истеъ-
додга соҳибликдан кўра камёб ҳоди-
са. Фақат чинакам шахсларгина ўз 
ўринларини билиб ўтирадилар. Хўш, 
менинг шеърим Уолт Уитмен, Жон 
Эшбери, Эмерсон каби даҳо шоир-
лари бор Америка шеъриятига, мана 
шундай буюкларни ўқиб кўзи пишган 
бир америкалик ё европалик шеър-
хонга қанчалар қизиқ, деб ўйлаш 
учун ҳам инсонда шахсий қарашлар 
ривожланган бўлмоғи лозим. Йўқса, 
Ҳазрат Навоийнинг кучук ва ҳўтик 
ҳақидаги ҳикматлари яна ва яна 
такрорланаверади.

Биз таржимонлар ишлай туриб, 
елкамизда икки тил, икки маданият 
ва битта Адабиётнинг масъулияти-
ни кўтариб турамиз. Сўз ҳудудида 
сапёрдек эҳтиёткорлик билан ҳара-

катланаркан, бир миллатнинг 
кичик бир қитиқ патига тегиб 
қўйиш бутун бошли адабиёт-
ни титратиб юбориши мумкин. 
Адабиётнинг кўзидан уяламиз, 
унинг нигоҳлари остида ўзимиз 
мансуб адабиётга четдан тоза 
ҳаво олиб кираркан, ўзимизни 
Адабиётнинг деразаларидан 
бири эканимизни туямиз. Хўш, 
мана шу деразаларга тушган 
ғубор кетиши ҳам мумкинми?

Агар иқтисодий тарафдан 
олиб қаралса, ўша ўртадан 
паст ижодкорлар таклиф қи-
лаётган хизмат ҳаққи таржи-
ма учун тўланадиган нормал 
суммадан анча кам бўлади. 
Ўртада адабиёт бор, қаламдошлик, 
қардошлик, бурч бор, деб ўйлашса 
керак таржимонлар. Ҳа, ўртада айни 
мана шу нарсалар борлиги учун ҳам 
уларни таржима қилмаслик, четга 
чиқариб ўз миллий адабиётимиз-
нинг номини лойга қормаслик керак. 
Арзонгаров асарлар билан шуғулла-
ниш баданини арзонга сотган фоҳи-
шаликдек кўринади. Адабий фоҳи-
шалик... Мана шу иллат йўқолсайди, 
дейман баъзан. Гарчи чиройли муқо-
вага ўралган бўлса-да, четда бир 
қанча пули, танилишга ҳаваси бор, 
бироқ истеъдоди йўқ “шоир”ларнинг 
тўпламлари менга фаҳш уфунати 
келиб турган шармандали буюм-
дек кўринаверади. Аввалига парво 
қилмайсан, энсанг қотади. Безовта 
бўласан ва бориб-бориб, бундай 
антологиялар истеъдодсизликка ис-
теъдод номини бериб қўйиши мум-
кинлигини, адабиётда ҳам фақат 
пули бор учарлар танилиши мумкин-
лигини сезиб, ларзага тушасан.

Бир таржимонни кўз олдингизга келтирасиз. Шоир, ёзувчи ё публицист эмас,  айнан 
таржимон. Унинг луғат титкилаб, тил ўрганиб ўтказган бедор кечалари ҳақида ўз 
ҳикоя лари бор. Фақат баъзан бу ҳикоялар доғлар соясида буткул йўққа чиқиши, тар-
жимоннинг ўзи эса унутилиши мумкин. Хўш, бу доғлар қаердан тушади?

АДАБИ¡Т ДЕРАЗАЛАРИ

Аслида, бу ерда ҳамма айб ўша 
четда чиқишга, турли уюшмалар очиб, 
у ерда ўзи кабиларни тақдирлашга 
ишқибоз қаламкашлару ўзига санъ-
аткорлик эмас, қулликни раво кўрган 
таржимонларда ҳам эмас. Адабиёт-
нинг катталари, катталарнинг ўзлари 
каби катта гаплари бўлиши керак. Бу-
гун на жаҳон адабиётининг ўзбекчага, 
на ўзбек адабиётининг чет тилларига 
таржимаси борасида бирон устоздан 
сас-садо чиқади. Ҳамма ухлаётган-
дек. Бу сукутни яна, доимгидек тар-
жимонлар бузишидан, ўзимизни ис-
лоҳ қилиб, устоз Иброҳим Ғафуров, 
Асил Рашидов, Қодир Мирмуҳамме-
довлар каби умримизни ҳалолликка 
йўналтирсак не ажаб?

Бир Худо, бир Адабиёт, бир Ис-
теъдод ва бир Шахс бор. Таржимон-
нинг сиғинадиган бошқа меҳроби 
йўқ. Ҳамкасблар, ўз саждагоҳимизни 
ўзимиз булғамайлик, сўзнинг лаъна-
тидан қўрқайлик! Миллатнинг кўзи 
бизда.

Ўтган даврдаги уруш кўланкалари менинг 
мамлакатимни ҳам четлаб ўтмади. У пайт-
лари ўқитувчи бўлиб ишлардим. Шу сабабли 
бир зиёли шахс ўлароқ миллатдошларимдан 
ёрдамимни аямадим. Ҳаттоки, ҳамкасбла-
рим билан бирга болаларни масжидлар ва 
черковлар ертўласида ўқитдик. Лекин ме-
нинг вазифам биринчи синфдан тўртинчи 
синфгача бўлган албаниялик болаларга бо-
сния тилини ўргатишдан иборат эди. Имкон 
қадар ўз бурчимни бажардим деб ўйлайман.

Босния тилида шеърлар ёздим. Улар 
“Слободно радио Брско” номли уруш ради-
осида эфирга узатиларди ва ўша шеърлар 
охир-оқибат Босния эркинлигини таъмин-
лашга ҳам ўз ҳиссасини қўшди десам мубо-
лаға бўлмайди.

Ниҳоят уруш тугади!
Агар адабиёт бўлмаганида инсоният ҳай-

вонлар, қушлар ва ҳашаротларга тенг бўлар 
эди. Барча жаҳон тиллари, кейин маданият, 
мусиқа ва бошқалар инсониятни ҳайвонлар-
дан ажратиб турадиган фанлардир. 

Мен болалигимдан китоб ўқишга одат-
ландим. Шамоллару жилдироқ сувларнинг 
қушлар билан чайқалишларини тинглаб, та-
биат билан хаёлан суҳбатлашиб улғайдим. 
Ва, беихтиёр шеър менинг ажралмас бир 
қисмимга, кўксим ичидаги бир парча аъзога 
айланди. 

Аммо шундай оғир кунлар бошимдан ўт-
дики, митинглар пайтида фикримни сўзлар 
билан ифода эта олмадим. Минг афвсус! 
Аммо ёзиш, айниқса, шеърият орқали ғала-
ба қозондим.

Урушлар авж олган палла, қамоқхоналар-
да шеърият ҳимоя қуроли ва руҳий жароҳат-
ларимни даволовчи ягона малҳам бўлди. 
Мен шеъриятни севаман, чунки у энг азиз 
дўст ва мангу янграйдиган қўшиқ бўлиб қо-
лишига ишонаман!

Бугунги кунда шеърият янги ҳаётдир, чун-
ки у инсон қалбини қайтадан яратади. Рақо-
бат жуда зўр, аммо истеъдодлар доим ўзини 
намоён эта билади.

Ахборот технологиялари ривожи билан 
шеър ижтимоий тармоқларга кириб келди. 
Косовода 2000 йилдан, интернет пайдо бўл-
гандан то шу кунга қадар ўртача йигирма йил 
давомида шеърлар, ҳикоялар, кулгили сати-
ра ва бир асаримни тўрт фасл бўйи ёздим. 
Қанча китоб нашр эттирганимни ҳисоблаб 
чиқдилар. Уларни ижтимоий тармоқларда 
бутун сайёра бўйлаб ўқувчиларга етказиш-
ди. Тегишли изоҳ ва шарҳлар беришди. 
Мана, умрим ҳам сўнгги фаслда, кексалик 
шамолларида тин олаётир.

Aгар шеърият бўлмаганида мен қишлоқ 
таърифини ва табиатнинг онгу шууримда 
акс ланган тасвирларини саҳифаларга кўчи-
ра олмасдим. Барчаси учун миннатдорман!

Агар шеърият бўлмаганида Собиқ комму-
низмга қарши танқидларим сабаб шеърсиз 
мени қул қилган ватан рўзномаларида номим-
ни кўриб йиғидан ўзимни тўхтатолмасдим.

Мен ҳеч қачон инсоният олдида машҳур 
бўлиш учун ёзмадим! Шеъриятсиз мен ақл-
дан озган ёки собиқ Митровица Тито қамоқ-
хонасида ўз жонимга қасд қилган бўлардим. 
Косово бағрида фарзандим вафот этган куни 
ва Aлбания қочқинларга тўлган маъшум са-
наларда шеъриятсиз дардларим аримас, 
овозим чиқмас эди. Дуррес ўқитиш чодирла-
рида Косово талабалари билан 1999 йил 
1 июлда Клинага шеърсиз қайтолмас эдим.

Шеъриятсиз мен Косовонинг озод бўл-
ганлигини билмай, 72 йил яшай олмасдим. 
Чунки шеърият жон ва танам учун туганмас 
озуқа манбаи эди.

Энди мен қарийб тўқсон евро пенсия ола-
диган ва ҳеч қандай даромадсиз нафақахўр-
ман... Камбағаллигимдан, ватанга содиқ 
қолганим ва нафрат деворларини бузадиган 
шеърларим билан бойлардан устунлигим-
дан бахтиёрман!

 Мен бу дунёдаги сиз ижодкорларни жуда 
яхши кўраман, ҳеч йўқ сизлар адолатли ва 
ҳалол инсонлар сафида бўлинг!

 Муҳаммад СИДДИҚ ёзиб олди

– Нобель хабарини эшитган пайтингизда қай аҳволга тушдингиз?
– Соат еттилар атрофи эди, телефон жиринглаб қолди. Эндигина нонушта 

тайёрлаб бўлгандим. Нариги тарафдаги киши скандинавча лаҳжа билан ўзи-
ни Швед академияси котиби эканлигини маълум қилгач, менга шундай деди: 
“Глюк ҳоним, сиз Академиямиз Олий кенгаши томонидан Адабиёт бўйича Но-
бель мукофотига лойиқ кўрилдингиз. Табригимни қабул қилинг”. Унга нима деб 
жавоб берганимни эслолмайман, лекин ҳазиллашганга ўхшаш нимадир дега-
ним аниқ. Рости, мен тайёр эмасдим.

– Хўш, хабарнинг ростлигига ишонч ҳосил қил-
гач, нима қилдингиз?

– Аввалига, оқ танли, оддийгина америкалик 
шоирани танлашганига қаттиқ ҳайратландим. 
Тушунинг, уларнинг бу қароридан бир маъно 
чиқаролмадим. Бироз ўтиб, умуман ҳозир ҳам 
кўчамни газетчилар, қулоғимни эса фотоап-
паратларнинг чиқ-чиқи босиб кетди. Одамлар 
эса менинг қанчалик камсуқум, камтаринлигим 

ҳақида гапиришяпти. Мен улар ўйлаганичалик 
ҳокисор эмасман. Бироқ, ўйлашимча бу унчалик 

тўғри эътироф эмас, чунки мен оқ танлиман ва биз-
нинг ирқдагилар мукофотнинг барча турларини 

олиб бўлишган. Шу сабаб бу воқеа ками-
нанинг ҳаётидаги алоҳида кутилма-
ган бир воқеага унчалик ўхшамасди.

– Пандемия пайтидаги изоля-
цияда кечган ойларингиз ҳақида 

гапириб бероласизми? Ўша кунлар-
да ҳам ёзишга ўзингизда куч топа 

олдингизми?
– Нима бўлган тақдирда ҳам, менинг 

ёзиш услубим жуда бетартиб. У бирон 
жадвал ё тизимга қараб ҳаракатлан-
майди. Мен беш йилдан бери ўзимни 
охири йўқ изтироблар домига отган ки-
тобни ёзиш билан банд эдим. Бу йил 
июлнинг охири, август бошларида ҳеч 

кутилмаганда янги шеърлар ёза бо-
шладим. Энди мен бошлаган китобимни 

қандай шакллантириш ва қандай тугатишни 
тушуниб олгандим. Бу мен учун мўъжиза эди. 
Мендаги одатий таскин ва ҳамдардлик Covid 
сабаб яна қайтадан уйғонди, чунки мен ўзим-
нинг кундалик ҳаловатим, васвасаларим ва 

виждон азобим билан тинимсиз кураша бошлагандим.
– Янги тўпламингиз нима ҳақида?
– Қулаш! Китобда мотам, йиғи ва оғриқ сероб, бироқ шу билан бирга қувноқ 

оҳанглар ва сюрреалликка ўта тўйинган шеърлар ҳам ўрин олган.
Ўлим ҳақида қўлимдан келганча, мажолим қуригунча ёздим. Умуман олган-

да, мен ўн яшарлигимда ҳам ўлим ҳақида ёзардим. Жуда унчалик хунук, севил-
майдиган қизалоқ бўлмаганман, ҳамма мени яхши кўрарди. Аммо, улғайиш ва 
қариш буткул бошқа, мураккаб масала. Сен ўлимга томон чизилган чизиқда дор-
боздек унга яқинлашиб борасан ва бу йўлда ўзингни таърифларкан, доим санаб 
ўтадиганинг жисмоний ва ақлий баркамоллик ё ўткирлашиб боради ё инқирозга 
юз тутади. Тўпламни ёзиш пайти мени энг кўп қизиқтирган нарса шу бўлди.

– Сизнинг аксар шеърларингизда қадим асотирлар, классик лирика 
изларини кўрганимиз ҳолда, уларнинг замонавий назм билан чамбар-
час боғлиқлигига гувоҳ бўламиз. Бу услуб асосан оилавий ришталар ва 
бошқа муносабатлар ҳақида сўз юритганингизда кузатилади. Бу мифик 
архиетип ва шакллар, ривоятлар сизга нимани англатади? Умуман, улар-
нинг сиз шеър орқали айтмоқчи бўлган гапингиздаги маънони кучайти-
риб беришга қандай алоқаси бор?

– Ўзининг болалик хотираларидан хомашё сифатида фойдаланадиган ҳар 
қандай ижодкор борки, болалигида ўзига оғриқ берган, ўзини бахтли ҳис қи-
лишига замин яратган ва қизиқтирган нарсалар ҳақида ўзи билмаган ҳолда 

ёзиб қўяверади. Ҳали гўдак пайтим ўзим каби хаёлпараст ота-онам менга 
юнон асотирларини ўқиб беришарди. Ўзим ўқишни ўрганиб олгач ҳам бу сирли 
ҳикоя ларни ўқишда давом этдим. Болалигим ўтган Лонг Айленддаги тенгқур-
ларимдан кўра юнон Худолари ва ажабтовур ишлар қилган қаҳрамонлар мен-
га яқинроқдек, улардаги руҳ самимийроқдек туюлаверарди. Мен ўша пайтлар 
кейинги ҳаётимнинг мазмунини мана шу китоблар орқали янада ойдинлатаёт-
ганимни ўйлаб ҳам кўрмаганимни бугунга келиб англаб етяпман. Мени афсо-
налар шоир қилди. Улар мен учун шунчаки уйқудан аввал ўқиладиган одатий 
эртаклар каби эди, холос. Улар ичидаги маълум ривоятлар менга бошқача таъ-
сир қилар ва камина ўзим билмаган ҳолда хаёлан уларнинг давомини тўқиб 
юраверардим. Энг яхши кўрганим Персефона ҳақидагиси эди. Мана, эллик 
йилдан бери мен у ҳақида, ундан илҳом олиб ёзиб келаман. Ва, ўйлайманки 
унга тақлид қилган ҳолда бошқа қатъияти баланд қизлар каби онамга нисбатан 
ички исёнимни ичимда пишитиб бораверардим. Бу ривоят менинг исёнимга 
ўзгача тус берганмикан деб ҳалигача кўп ўйлайман. Йўқ, мен унинг кундалик 
ҳаётимда қўл келганини айтмоқчи эмасман. Фақат ёзаётганимда! Ёза туриб, 
онам кўз олдимга маъбуда Деметра қиёфасида намоён бўларди.

– Сизнинг баъзи асарларингизга танқидчилар томонидан Сильвия Плат 
руҳи бор дея таъриф берилади ва бунга сабаб сифатида шеърларингиздаги 
тазарру ва муҳаббат мотивлари кўрсатилади. Хўш, сиз ижодингизни айнан 
мана шу икки сабаб орасидаги масофага жойлаштирганингиз ростми? Уму-
ман, ёза туриб ўзингизга масофалар, муайян чегаралар белгилайсизми? 

– Ижодкорлар чексизликка сиғинадилар, деган гапга унча ишонавермайман. 
Истайсизми ё йўқ, барибир чегаралар бўлади ва бу чегаралар мен учун муқад-
дас. Сиз ёзиш пайти босиб ўтадиган сарҳад сизнинг болалик хотираларингиз, 
кечмиш ва кечинмаларингиздан барпо бўлади. Бироқ, мен мазкур масофада 
юра туриб руҳоний тажриба орттиришни истайман ва шу тажрибадан фойдалан-
ган ҳолда ўзимнинг қадим исёнларим, ўй-ҳисларимнинг ҳеч ҳам сиз таърифла-
гандек бетакрор эмаслигини уқтирсам дейман. Ахир, инсон қувончи ва қайғуси 
такрорланиши билан гўзал эмасми? Маҳорат ва тажриба кечинма билан алоқа 
қура олганидагина такрорланмас таассурот юзага чиқади, бироқ шуни ҳам айтиб 
ўтайки, ўзимга бирон ғояни машъал қилиб олишни истамайман. 

Туғилиш ва шу ҳаётда яшашга маҳкум қилинган Одам фарзандларининг бу-
тун туйғулари муқаддаслиги асотирларда қолган Аҳиллес ва ундан юз минглаб 
йиллар ўтгач нималардир ёзишга ҳаракат қилаётган “мен” орасидаги илоҳий 
масофани босиб ўтди, вақт шамолларида тўзғиб кетмади. Шундай экан, буткул 
янги бир ғоя ё сўз яратишнинг имконсиз эканлигини нега тушунишмайди? 

Ўйлашимча, мен ўлим келтирган руҳий фожиалар ҳақида ёзаман. Ўлим ме-
нинг болалик хотираларимда шу қадар катта бир таъсир портлашини келтириб 
чиқарганки, буни ҳеч қачон тушунолмасангиз керак.

– Сиз ижодингиз мобайнида бир қанча шаклларда ўзингизни синаб 
кўргансиз ва ҳар шаклда ўз овозингизни аниқ-тиниқ эшиттира олгансиз. 
Буни ўзингиз аввалдан онгли равишда режалаштириб қилганмисиз ё 
иждодкорга оид илоҳий бирон нима сабабми?

– Ҳа, ҳар доим. Сиз айнан саргузашт излаб ёзасиз асарларингизни. Мен эса 
доим ўзим ҳақида ҳеч вақо билмайдиган мамлакатларга боришни хуш кўраман. 
Бир ҳудудда бегоналик ва уни таниб бориш жараёни менга доим ёққан. Қарилик-
нинг бармоқ билан санарли фойдаларидан бири, сен янги ўрганган нарсанг ми-
солида бошқа янги нарсаларни ҳам ўз тажрибанг орқали ўрганиб бораверасан. 
Ўз-ўзини чеклашдан ҳар ким ҳам завқ олавермайди, лекин бунинг бошқа яхши 
тарафлари ҳам бор. Ушбу тарафлар шоир учун жуда фойдали ижодий ҳудудни 
бунёд қилади. Менимча, сен доим қайтадан, буткул янгитдан ҳайратланишинг 
керак. Агар шу қоидам бўлмаганида, мен аллақачон йиғлайвериб зерикиб кетган 
бўлардим. Ҳар сафар ўзингни йўл бошидагидек тасаввур қилиш... Бирдан сен 
ўзингда шеър кайфиятини сезасан, оқиб келаётган сатрлар тиниқлигидан ҳай-
ратланиб, ёзаверасану бирдан тўхтаб қоласан: Бунга ўхшаш, бу билан бир хил 
шеърни аввал ёзгансанку?! Шеър жуда яхши, лекин уни аввал ёзгансан. 

– Вақт ажратганингиз учун раҳмат.
– Омон бўлинг.

Александра АЛТЕР суҳбатлашди
Манба: “New York Times” журнали. 8 октябрь, 2020 йил

Инглиз тилидан Мирзоҳид МУЗАФФАР таржимаси
Шоиранинг шеърларидан намуналар билан кейинги сонларимизда 

танишишингиз мумкин.

“МЕН ТАЙЁР ЭМАСДИМ...”
Шеърият, қарилик ва мукофот ҳайратлари ҳақида

Ҳусен УМЕРИ, албан шоири

МЕН ¥ЕЧ £АЧОН ИНСОНИЯТ ОЛДИДА 
МАШ¥УР Б¤ЛИШ УЧУН ¡ЗМАДИМ

Мен ўз давримдаги шеърий китобларни, ҳи-
кояларни, романлару драмалар ва жаҳон ада-
биётидан таржима қилинган кўплаб асарлар-
ни ўқиб чиқдим. Бугунги кунда ҳам ўқишда 
давом этмоқдаман. Айни дам ижтимоий тар-
моқларда китобларнинг мазмун-моҳиятини 
дўстларимга тушунтириб, ўқувчиларда яна-
да қизиқиш уйғота оляпман, деган умидда-
ман. Янги дунё авлодининг китоб ўқишга 
бўлган муносабатини яхшилаш билан бир 
қаторда, бадиий асарларни таҳлил қилиб, 
тарғибот ишларини ҳам олиб бормоқдаман. 
Ижодкор сифатида тор минтақавий мавзуга 
эга бўлмаган шеърлар, ҳикоялар, драмалар 
ёзаяпман. Лекин улар ҳеч қандай ранг, ирқ, 
дин ва миллатни камситмасдан бутун дунё 
инсониятига ёқадиган ғоялардир.

2020 йил учун Адабиёт бўйича Нобель мукофоти соҳибаси деб америкалик шоира Луиза Глюк лойиқ топилди.
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Йиғи келмайди сира…
Ғазабдан қақраган кўз.
Бу йўлларнинг яхидек
Лабимда қотипти сўз.
Қошлар, киприклар қиров –
Юраман ҳушсиз, ҳайрон.
Қорним оч, эсга келмас
Халтамдаги ғиштдек нон…
Куйган уйларда увлар
Қиш қуюни бетиним.
Танҳо кезаман. Йиғлар
Юрагимда Ватаним.

ЎЗБЕК ҚИЗИГА
Нечун сенинг юзларингда
Қайғу-алам ўти тошар?
Ёниқ, маҳзун куйларингда
Қалб эзувчи бир нола бор.
Кўкда кезган эрк қушларин
Нағмасини тинглолмадинг.
Зулматларни оташлар-ла
Ёқиб, эркни қучолмадинг.
Букун ортиқ баҳор ўлди,
Ҳар ёқ чечак билан тўлди.
Боғчалардан сен узоқда,
Юзинг япроқ каби сўлди.
Эй, Шарқ қизи, энди қўрқма,
Кишанлардан, занжирлардан,
Қулликларни йиқиб ташла!
Олқиш сепай чечаклардан...

БУЛОҚЛАР ЁНИДА
Нағмангиз, ҳой, мунча ёниқ,
Тинглар сизни бутун борлиқ.
Ойнинг олтин кокиллари
Қўйнингизда очиқ-сочиқ.
Шод булоқлар, нағма чолинг!
Чўпонларнинг кўнглин олинг.
Сизга эмди боғланмишман,
Қочманг мендан, бир оз қолинг!
Бир оз сўнгра қуёш боқар,
Уфқларга лола тақар.
Билмам, сизга налар сўзлаб,
Кўксингизни ўт-ла ёқар.
Уваларга нағма сочиб,
Чўпон дилин гулдек очиб,
Қувишасиз, шод булоқлар,

2279 йилнинг эрта баҳорида “Камалак” космик 
кемаси Ердан Қора Кит буржига йўл олди. Жамоа 
бор-йўғи икки киши – у пайтда ҳали дунёга келма-
ган ҳикоямиз қаҳрамони жажжи Шаҳнозанинг энди-
гина ўттиз ёшга қадам қўйган ота-онасидан иборат 
эди. Улар кўзлаган манзил олис, бинобарин сафар 
ҳам узоққа чўзилиши мўлжалланган. Бу даврда 
фазогирлар йўлда фарзандлар кўришлари, улар-
ни ўқитиб тарбия қилишлари ва кейинчалик кема-
ни бошқаришни уларга топширишлари лозим эди.

Ҳали қуёш тизимидан чиқмай турибоқ, фазогир-
лар фарзанд кўришди. Қизчага Шаҳноза деб ном 
қўйишди. Қизалоқ жуда тез ўса бошлади. У ярим 
ёшдаёқ юришни, бир ёшида бемалол гаплашиш-
ни ўрганди. Икки ёшида эса, ҳатто майда-чуйда 
ишларда ота-онасига ёрдам берадиган ҳам бўлди.

Бирга ўйнайдиган ўртоқлари бўлмаса ҳам, у зе-
рикмасди. Эрталаб туриб дадаси ва онаси билан 
бирга бадантарбия қилар, нонуштадан сўнг зангори 
аквариумдаги тилла рангли балиқларни, туваклар-
даги раъногул, наъматак, тизимгул, лолақизғалдоқ 
каби ранг-баранг гулларни парваришларди. Бу 
ишлари битгач, онаси билан бирга алифбени ўрга-
нишга киришарди. Отаси ёрдамида ҳисоб илмини 
ўрганар экан, бутунлай жонланиб кетар, жажжи 
бармоқларини галма-гал букиб, отасининг ғалати 
саволлари устида роса бош қотирарди.

Дам олиш пайтларида онаси унга олисда қол-
ган зангори сайёра – Она-Ер ҳақида ҳикоя бош-
лар, у ерда жуда кўп одамлар худди улардек 
оила-оила бўлиб яшашлари, Шаҳнозага ўхшаган 
жуда кўп қизчалар ва ўғил болалар борлиги ҳақи-
да гапириб берарди. Шаҳнозани дунёдаги ҳамма 
нарса қизиқтирар, у ҳадеб савол ёғдираверарди. 
Кейин отаси унга Ердаги ҳаётни кўрсатувчи кино-
фильмларни қўйиб берарди.

Шу зайлда кунлар ўтаверди. Бир куни қиз 
отасидан:

– Ерда одамлар жуда кўп экан, нима учун биз 
жуда озчиликмиз? – деб сўраб қолди.

– Биласанми, қизим, – пича ўйланиб туриб жа-
воб берди отаси, – бизнинг мақсадимиз Қора Кит 
буржига етиб бориб, инсон яшай олиши мумкин 
бўлган бирор сайёрани излаб топиш. Бу эса анча 
хатарли вазифа. Уни бажаришга шу мақсад учун 
ўз ҳаётларини ҳам қурбон қилишга тайёр фидойи 
инсонларгина қодир. Бундайларни қадимги замон-
да биринчилар деб аташган. Биринчилар тарихда 
ҳеч қачон кўпчиликни ташкил қилмаган. Сабаби – 
инсонга ҳали тилсимот бўлиб туюлган нарсаларни 
кашф этиш йўлида одамлар ҳалокатга дучор бўли-
ши ҳам мумкин. Ана шу ҳалокатга учраш эҳтимоли 
бор одамлар сони иложи борича кам бўлиши учун 
биринчилар доимо озчиликни ташкил қилишади.

Шаҳноза олти ёшга тўлганида, отаси уни би-
ринчи марта бош пульт жойлашган хонага олиб 
кирди. Шаҳноза ичкари кирди-ю, беихтиёр:

– Вой, чиройлилигини!.. – деб юборди. 

У шиша гумбаз орқали ҳаётида илк марта очиқ 
фазони кўрган, сокин ва улуғвор коинот, унда ча-
рақлаётган беҳисоб катта-кичик юлдузларга бо-
лалик нигоҳи илк марта қадалган эди.

Дадаси аллақандай китсимон юлдузлар тур-
кумининг пастки қисмига жойлашган каттароқ 
юлдузга қўли билан ишора қилиб:

– Биз бораётган Қора Кит юлдузи шу, – деб 
тушунтирди. – Унинг атрофида Ерга ўхшаш етти-
та сайёра айланади. Шуларнинг иккитасида ҳаёт 
бўлиши мумкин, деган тахмин бор.

Шаҳноза юлдузга завқ ва ҳаяжон билан тики-
либ қолди:

– Бўлмасам уларда ҳам одамлар бор экан-да?
– Ҳа, қизим, одамлар ҳам бўлиши мумкин. Би-

роқ улар бизга ўхшаган бўлишлари шарт эмас. 
Юлдузларга илк учишлар бошланган қадимги 
замонда ҳам одамлар коинотдан худди бизга ўх-
шаган, – эркак ва аёллардан иборат, икки оёқда 
юрувчи, иккитадан кўз, қош, қулоқ, биттадан оғиз 
ва бурунга эга олий ақл эгаларини топишга жуда 
кўп куч сарфлашган. Бироқ дастлабки изланиш-
ларнинг ўзиёқ коинотда олий босқичда тараққий 
этган ҳаёт ҳайратда қолдирарли даражада тур-
ли-туман шаклда бўлиши мумкинлигини кўрсатди.

– Масалан, қандай?
– Масалан, ерликлар бир сайёрада худди 

мингоёққа ўхшаган олий ақл эгаларига дуч ке-
лишган. Маълум бўлишича, улар ўзаро оғиз 
ва овоз воситасида эмас, балки кўзларининг 
пастроғини турли-туман рангга киритиш йўли 
билан гаплашишар экан. Ҳар бир ранг бирор 
фикрни англатар экан. Ё бўлмаса, океан сувига 
ўхшаш кўринишдаги олий қардошларимиз билан 
ҳам мулоқот қилишга тўғри келган.

– Жуда қизиқ!
– Ҳа, коинотда ҳаёт жуда ажойиб экан. Айни 

пайтда, унинг сир ва тилсимотлари ҳануз беҳи-
соб. Лекин оламдаги кўп жумбоқлар одамзод-
нинг беқиёс жасорати, бу йўлда берилган кўплаб 
қурбонлар эвазига ечилган…

Қизча ўн ёшга тўлганида кема экипажининг 
айтарли мустақил бир аъзосига айланганди. 
Энди у Она-Ер, ўзлари учиб бораётган олис юл-
дуз, одамлар ва умуман ҳаёт ҳақида катталардек 
жиддий мулоҳаза юрита оларди. Лекин ота-она-
сига савол беришни ҳали ҳам канда қилмасди.

Кунларнинг бирида у ерлик болаларнинг ҳа-
ётига бағишланган кинофильмни томоша қилиб 
бўлгач, отасига навбатдаги саволини берди:

– Дада, биз Ерга қайтганимизда, мен неча 
ёшда бўламан?

– Кема вақти билан ҳисоблаганда, йигирма 
бешда, қизим.

– Демак, мен кап-катта қиз бўлиб 
қоларканман-да?!

– Ҳа, қизим, – Шаҳноза отасининг кўзларига 
маъюс бир ифода балқиганини пайқади, аммо 
савол бермасликдан ўзини тутолмади:

– Лекин… мен буни хоҳламасам-чи?
Отаси бир кун эмас, бир куни Шаҳнозанинг шун-

дай дейишини биларди. Бироқ буни ҳозир эмас, 
сал каттароқ бўлганда айтади, деб тахмин қилган-
ди. Унинг вазмин чеҳраси баттар маъюслашди.

– Она қизим, – деди у Шаҳнозанинг жажжи ел-
касидан оҳиста қучиб, – сен онанг иккаламизнинг 
юракпарчамизсан. Шунинг учун машаққатли, олис 
сафаримизга сени ҳам шерик қиларканмиз, озгина 
бўлса-да, бунга ҳаққимиз бор, деб ҳисобладик.

Бу жавоб Шаҳнозани қониқтирмади, шекилли, 
у энди қизишиб гапирди:

– Ахир нима учун мен йигирма беш йил умримни 
мана шу кичик ва диққинафас кемада ўтказишим 
керак экан? Нима учун ерлик болалар, ўртоқларим 
билан бирга ўйнашга, денгизларда чўмилишга, 
тенгдошларим қатори ўқишга ҳаққим йўқ?

Отасининг боши қуйи солинди. Ҳа, Шаҳно-
за катта қиз бўлиб қолибди! Шундай саволлар 
беряптики, нима деб жавоб қайтаришни ҳам 
билмайсан, киши. Лекин гапларидан қандайдир 
худбинлик ҳиди келаётгандайми, наҳотки улар 
қизни тарбиялаш жараёнида ниманидир назар-

дан четда қолдиришган бўлса? Тўғри, у кемада 
истаган ишини қилиши мумкин. Хоҳласа, соат-
лаб китоб ўқийди, фильмотекада кинофильмлар 
кўради, хоҳласа, аквариумдаги олтин балиқлар-
ни боқади… Лекин буларнинг бари қизда худбин-
лик ҳиссини туғдирувчи омил бўлишдан узоқ-ку?

Бироқ ота қизни худбинликда айблаб янглиша-
ётганди. Шаҳноза эркинликка бўлган табиий та-
лабини изҳор қилиш билан бирга бу масъулиятли 
сафардаги ўз ўрнини, ўзига ажратилган ролни 
аниқроқ билиб олмоқчи бўлаётганди, холос.

– Агар билсанг, қизим, – деди ниҳоят отаси ҳорғин 
овозда, – Ердаги тенгдошларингнинг ҳар бири се-
нинг ўрнингда бўлишни жуда-жуда орзу қилади!

– Дилингизни оғритиб қўйган бўлсам кечира-
сиз, дадажон. Фикримни аниқ тушунтиролмаёт-
ганга ўхшайман. Аввало шуни айтмоқчиманки, 
бу олис сафарга мен ўз ихтиёримсиз қўшилиб 
қолган эканман, бундан буён ўзимни қандай ту-
тишим керак? Агар мен ҳам сизлар қатори бир 
фазогир бўлсам, нимадир иш қилишим керак-ку, 
ахир! Назаримда ҳозир жуда кўп вақтим беҳу-
да ўтаётгандай. Қилаётган ҳамма ишим асосан 
ўқиш ва ўрганишдан нарига ўтмаётибди.

Отаси энди қизига уни илк марта кўраётгандай 
завқланиб қаради. Жуда тез улғайиб қолибди 
Шаҳноза! Қонуний меҳнатга бўлган ўз ҳақ-ҳуқуқи-
ни талаб қиляпти-я! Балли, она қизим!..

Шундан кейин у қизга Ерда ёшлар ўқиш ва 
ўрганишга ўн-ўн беш йиллаб вақт сарфлашлари, 
ана шундан кейингина мустақил меҳнат йўлига 
киришлари, Шаҳноза эса, яқин келажакда эҳти-
мол, оламшумул аҳамиятга эга бўлувчи кўплаб 
ишлар қилишини, ҳали ниҳоятда жиддий синов-
лардан ўтажагини тушунтириб берди.

Шу суҳбатдан сўнг орадан ярим йил ўтар-ўт-
мас «Камалак» экипажи Сомон йўлида фазонинг 
илк аёвсиз синовига дуч келди.

Кема одатда тинч учаётган маҳалда ортиқча 
энергия исроф қилмаслик учун унинг атрофида-
ги ҳимоявий куч майдони ўчириб қўйилар, бирор 
хавф яқинлашаётгани сезилгандан кейингина у 
ишга солинарди.

Аммо бу хавф тўсатдан келди. Бу шундай ку-
тилмаган хатар эдики, ҳатто, кемада кузатувчи 
ва бошқарувчи вазифасини ўтовчи позитрон ми-
яли робот ҳам ғафлатда қолди.

Шаҳноза бу пайтда кема залида гулларга сув 
қуйиш билан банд эди. Тўсатдан кеманинг шипи 
ўта шиддат билан титрай бошлади. Кеманинг 
орқа бўлинмаларидан бирида хўжалик ишлари 
билан ғимирлаб юрган онасининг бирдан қўрқув 
ва саросимада қичқириб юборганини эшитди. Қиз 
вужудини аллақандай бир даҳшатли ғулғула қоп-
лаб олди. Шу пайт ўз бўлмасида дам олаётган 
отаси отилиб чиқди-ю, микрофон орқали роботга:

– Дарҳол ҳимоя майдонини ишга сол! – деб 
буюрди-да, ўзи югурганича Шаҳнозанинг ёнига 
етиб келди. Қизга ҳеч нарса қилмаганини кўргач, 
гандираклаганича, талмовсираб, ҳануз аллани-
малар деб қичқираётган онасига ёрдамга югур-
ди. Онаси бу пайтда ҳомиладор, отасининг гапи-
га қараганда, қизга чиройли укача туғиб беришга 

тайёрланаётган эди.
Шаҳноза боши айланиб, ўтириб қолди. Шу чоқ 

коридорда робот-навигатор пайдо бўлди. Ажабо, 
у худди маст одамдай чайқалар, гандираклар 
эди. Шунга қарамасдан у командирнинг буйруғи-
ни бажариш мақсадида зўр бериб бош пульт 
сари интиларди. Бирдан робот деворга зарб би-
лан урилди-да, гурсиллаб йиқилди. Кейин ётган 
жойида бош қисмидан кўкимтир тутун кўтарилиб, 
гавдаси кемага қўшилиб билинар-билинмас, худ-
ди безгак тутган одамдек титрай бошлади.

Қиз дилидаги қўрқув янада кучайганини ҳис 
қиларкан, бирдан ўзининг кечикмай бош пультга 
бориши лозимлигини сезди. Ахир, дадаси, ҳимоя 
майдонини ишга сол, деб бежиз буйруқ берма-
ди-ку. Онасининг аҳволи оғирга ўхшайди, отаси у 
билан овора… Ҳозир фақат Шаҳнозагина фало-
катнинг олдини олиши мумкин!

Қиз ўрнидан туришга уринди-ю, лекин гандирак-
лаб, яна ўтириб қолди. Дилида безовталик ҳисси 
тобора кучайиб борар, бутун танаси бетўхтов тит-
рарди. У энди йўлак бўйлаб эмаклай бошлади. 
Роботнинг олдидан ўтаётганда, яна кўз олди қо-
ронғилашиб, боши айланди. Назарида қаршисида 

ётган робот бирдан бутун та-
насини узун ва қоп-қора жун 
босган, тўртта шохли, бойқуш 
кўзли ғалати бир маҳлуққа 
айланди-да, қизга аллани-
малар деб имлай бошла-
ди. Шаҳноза титраб-қақшаб 
яна олдинга эмаклаб кетди. 
Қизча гоҳ полга муккасидан 
тушар, гоҳ гандираклаб ел-
каси билан деворга урилар-
ди. Шунга қарамай, ҳимоя 
майдонини тезроқ ишга со-
лиш мақсадими ёки орқадан 
жундор маҳлуқ таъқиб қилиб 
келаётгани ҳақидаги ваҳи-
мали ҳисми, қизчани тобора 
шоширарди.

Шаҳноза бош пульт жой-
лашган хонанинг остонасига етганда, орқасига 
кўз қирини ташлаб, ҳалиги шохдор ва жундор 
маҳлуқ ҳам кетма-кет унга эргашиб келаётгани-
ни пайқади. Ана, у ҳатто бесўнақай тишли оғзини 
ҳам негадир шарақлатиб очиб ёпаяпти. У қиздан 
нима истайди ўзи?!

Қизнинг танасидаги титроқ тобора авжга ми-
ниб, дилидаги қўрқув ҳисси даҳшатга айланиб 
кетди-ю, уни ичкарига бошлади. Шаҳноза хонага 
кириб, эшикни қандай беркитганини ўзи ҳам сез-
май қолди. Лекин қаергадир бошини зарб билан 
уриб олди. Пешонаси бирдан темирдек қизиб, 
нам бўлганини сезди, унинг ёрилган жойидан қон 
сизиб чиқа бошлаган эди.

Шаҳноза бошқарув пультига тиралганича аранг 
ўрнидан турди. У энди пультдан ҳимоя майдонини 
ишга солувчи мосламани топиши керак эди.

Вой-бу!.. Бу ерда турли-туман ўчириб-ёқувчи 
ускуна ва мосламалар шунча кўп эдики, қизнинг 
кўзлари қамашиб кетди. Улар турли шаклда: баъ-
зилари пианино тугмачаларини эслатар, бошқа-
лари оддий электр чироғини ёқадиган ускунага 
ўхшар, айримлари эса дастакка ўхшатиб ишлан-
ган эди. Уларнинг баъзилари кўк, баъзилари 
қора, қизил, хуллас, турли-туман рангда эди.

Дарров ҳимоя майдони мосламасини топиш 
керак! Албатта топиш керак! Йўқса улар ҳалок 
бўлишади!

Шаҳноза ҳар бир мослама ва ускуналарнинг та-
гидаги кичик оқ ҳошия ичидаги ёзувларни зўр бе-
риб кўздан кечира бошлади. Ёзувларга азбаройи 
зўр бериб тикилганидан кўзлари ёшланиб кетди. 
Лекин кўз ёшларини енги билан артиб, ўжарлик 
билан кузатишда давом этди. Ҳимоя майдони мос-
ламаси қизил рангда бўлиши керак, деб ўйларди у. 
Негаки отаси бир гал, бирор хавф туғилганда ишга 
туширилиши лозим бўлган ҳамма тугма ва мос-
ламалар қизил рангга бўялган, деб айтганди. Қиз 
қизил рангдаги мосламаларни кўздан кечираркан, 

ҳалиги жундор маҳлуқ хаёлини тобора кўпроқ банд 
қилаётганини ҳис қилар, шу туфайлими, дилидаги 
қўрқув ва саросима тобора ортиб борарди. Бирдан 
қиз ўнг кўзи намланиб қаттиқ ачиша бошлаганини 
сезди. Ўнг қўлини бўшатиб, кўзини артмоқчи бўл-
ган эди, қўққисдан иккинчи қўли сирғалиб кетди-да, 
у полга думалаб тушди. Қиз ётган жойида енги би-
лан кўзини артди-да, титраб-қақшаб яна ўрнидан 
турди. Пультнинг четларига қўллари билан осилиб, 
асбоб-ускуналарга кўз тикканида, орқасида эшик-
ка бир нима тарақлаб урилгани, кейин эшик зарб 
билан очилиб кетганини пайқади. Бу – албатта, 
жундор махлуқ, деб ўйлади қизча.

У ўзини худди танасига чумоли югургандай, ба-
данидаги ҳамма туклари тикка бўлиб кетгандай 
ҳис қиларкан, ғужанак бўлиб олган, ҳатто орқасига 
қарашга ҳам юраги дов бермасди. Худди шу пайт 
катта қизил тугмача остидаги «Ҳимоя майдони» де-
ган ёзувга кўзи тушган Шаҳноза ҳуши бошидан уча-
ёзган бўлишига қарамай, бор иродасини тўплади, 
бироқ… Ҳозир жундор маҳлуқнинг ўткир тишлари 
орқасидан бўйнига чанг солиши ёки онаси айтиб 
берган эртакдаги Ялмоғиз Кампирдай ўзини ямлай 
бошлашини кутиб, тахта бўлиб қотиб қолди.

У дадасидан, қачон экипажга наф келтираман, 
деб сўраганди. Ўша фурсат мана, ниҳоят, етганга 
ўхшайди. Бутун экипажнинг тақдири ҳозир Шаҳ-
нозанинг қўлида. Ҳозир у шундай иш қиладики, у 
оддий шароитда йиллар давомида қилинадиган 
ишларга татийди!

Кутилмаганда орқадан дадасининг: – Дадил 
бўл, қизим! – деган хириллаган овозини эшит-
ди-ю, бу меҳрибон товуш қизнинг елкасидаги тоғни 
ағдаргандай бўлди. Ўша заҳоти кучга кириб, ҳали-
ги катта ҚИЗИЛ тугмага кўрсаткич бармоғини бос-
ди, кейин ҳолсизланиб орқасига, полга ағдарилиб 
тушди. Бир лаҳзадаёқ ҳаммаёқ худди сув сепган-
дек жим-жит бўлиб қолди. Қиз ҳушидан кетган эди.

…Шаҳноза ўзига келганида, ётоқхонасида 
тўшакда ётганини, тепасида эса, онаси унинг 
бошини силаб ўтирганини кўрди. У ўрнидан тур-
моқчи бўлган эди, онаси қўймади.

– Вуй, ойи, мени шунақанги даҳшатли махлуқ 
қувлади!…– деди қиз шошиб.

– Тинчлан, қизим, у энди йўқ.
– Ўзи нима бўлди, ойи?– сўради Шаҳноза.
– Биз фазода инфратовуш тўлқинлари, яъни 

узунлиги жуда қисқа бўлгани учун биз эшита ол-
майдиган товуш тўлқинларига дуч келдик, – деб 
изоҳлай бошлади онаси, – улар одамнинг мияси-
га, руҳиятига қаттиқ таъсир қилиши, уни ҳушдан 
кетказиши, кучлироқ частотага эга бўлганлари 
эса, ҳатто ҳалок этиши ҳам мумкин.

– Қизиқ, у қаердан пайдо бўлиб қолди?
– Менимча, шу атрофдаги бирор номаълум 

сайёрадан келяпти! Аниқроғи, ундан келаётган 
ўта юқори частотали радиотўлқинлар кемамиз 
қобиғига келиб уриляпти. Оқибатда кема ичида 
ультратовушлар ҳосил бўляпти.

– У ҳозир ҳам кемага келиб уриляптими?
– Ҳа, ҳозир ҳам. Лекин сен бизни унинг даҳ-

шатли таъсиридан халос қилдинг. Сен катта жа-
сорат кўрсатдинг, қизим!

– Нима, ҳозир ҳимоя майдони ишлаяптими?
– Сен тугмани босгандан кейин у ишлаб кет-

ди-да, бир ондаёқ ўша даҳшатли товуш тўлқин-
ларининг кемага йўлини қирқиб қўйди. Ўша заҳо-
ти биз ҳам енгил нафас олдик.

– Бундай тўлқинлар Ерда ҳам мавжудми?
– Ҳа, қизим. Ерда инфратовуш тўлқинлари, 

асосан океанларда бўрон бўлган пайтларда юза-
га келади. Қулоқ билан эшитиб бўлмайдиган бу 
сирли товушлар озмунча параход ва денгиз ке-
маларининг экипажларни саросима ва таҳликага 
солмаган.

– Дадам қаердалар?
– Бош Пультдалар. Дадангнинг сендан канча-

лик хурсанд эканликларини билсанг эди!..
Қиз бу гапдан негадир ўнғайсизланиб, бошини 

бурар экан хушбичим чеҳраси ширин табассум-
дан ёришиб кетди. У ҳаётда илк марта ўзидан 
мамнун эди.

Ойбек (1905-1968)

Узоқларга мендан қочиб,
Ёш кўнглимга жўшиб оқди
Тотли, қувноқ куйларингиз,
Ўксиз руҳим қанот қоқди.
Қучсин сизни, қўл очингиз,
Эй табиат шоирлари!

* * *
Булутлар сочингга кўз ёшим каби
Томчилаб ўтдилар бинафшазорда,
Кўз ёшим аралаш юрагим ғами
Ёзилиб кетганди бир чоғ баҳорда.
Булутлар қалдираб кечди ўт чақиб,
Чўпон уйқусига томчилар томди.
Сочларинг ёмғирдан гавҳарлар тақиб,
Кулардинг, боқишлар менга илҳомди.
Ҳар баҳор сургайди бинафшазорга,
Гулларнинг кўзидан, нозик ҳидидан
Ёдимга тушади эски хотира.
Бинафша ярқирар кўз томчисидан...

* * *
Тепага чиқамен, сойга тушамен,
Ё гаранг тошларга жим суянамен,
Ё булоқ бошида бир чўпон каби
Ястаниб бир лаҳза ўйга толамен.
Жўшади булоқнинг кумуш ёшлари,
Ҳам мунгли, ҳам ширин жилдирашлари
Буралиб, кўкатлар ичидан чопар,
Узилган марварид ярқирашлари.
Кундузнинг шўхлиги ҳар ерда улфат,
Ҳар ерда гулларнинг саломи эсар:
Булутлар тепага қўнар бир муддат.
Шуълалар, соялар бирга тентирар.
“Дунёда яшамоқ на гўзал!” – бир сас
Ҳаво олтинида жаранглаб учар;
Узоқ бир ўтовда патефон тинмас,
Орзулар сийнага сиғмасдан тошар...

ПУШКИН
Олтин мисраларга нақшланган фикр,
Қалбинг қуёшидан қуюлган туйғу –
Сўнмайди, эй шоир, ўтса юэ аср,
Ҳайкалинг сингари чидамли, тунж у.
Тошларни чанг қилиб учирар замон,
Бир учқун йўқотмас шеъринг ёлқини.

Боғчанг бир баҳорга ҳамиша макон,
Севади ҳар кўнгил, ҳар хаёл уни!
Санъатнинг энг юксак чўққи тошидан
Оқди фикрларинг кенг доирага:
Оқ шуъла мавж урган тоғлар бошидан
Гувиллаб отилган соф бир шалола...
Эркин манбалардан эсди илҳоминг,
Ҳислар, кечинмалар тоза ва латиф,
Шўх нозлар, севинчлар куйлаган созинг
Ҳайқирар, чақирар, дам инграр ҳафиф...
Қайғунг ҳам нашъангдай, юлдуздай порлоқ,
Қалбинг оташидай иссиқ ва яқин,
Ёзги ёмғир каби кўз ёшинг қайноқ:
Ювиб, яшнатади қалблар гулшанин.
Ҳаёт, табиатнинг чексиз оҳанги,
Саноқсиз ранги-ла шеъринг ярқирар.
Ҳур, мағрур бошингда шон гулдастаси
Нурига юлдузлар кўкдан суқланар.
Юксак амалларни этдинг тараннум,
Қўшиғинг ҳур кўнгил, эркнинг овози!
Ҳайқирдинг, титради қирли тож, зулм,
Итардинг кишансиз ҳур Русияни!
У заррин кийимли разил ва олчоқ
Жаллодлар қон томган қўллари ила
Ҳар бир одимингга қўйдилар тузоқ,
Қалбингга санчдилар минг заҳар игна!
Санъат оташидан улар бегона

Кўзларин қоплаган фаҳшнинг дуди.
Сарой – юз товланган бир қузғунхона
Халқнинг кўз ёшлари – унинг ғурури!
Қувилдинг жанубнинг саҳроларига,
Эркин қўшиқларинг қуюлиб-тошди,
Янги гўзалликлар шеъринг торига
Нафис куйлар қуйди, куйинг тоғ ошди...
Кўзингда ёнаркан даҳо қуёши,
Қалбингда куларкан олтин бир баҳор,
Сени эзди қора даврнинг тоши,
Сен кетдинг қолдириб мангу чаманзор…
Нур тўла қадаҳинг ичаркан диллар,
Ҳислар ғунчалайди ва очилади!
Ёрқин илҳоминг-ла қайнар насллар,
Асрдан-асрга нур сочилади.
Ўқиркан, севгинг-ла ёнади кўзлар,
Дилларни тўлдирар баҳор нафаси,
Олтин манбалардан нурланган сўзлар –
Қуйма мисраларнинг жонли нашъаси.
Арктиканинг музи ва қуюқ туни,
Қорли саҳро, денгиз, бўз қир, яйловда
Шаҳарлар тўлқини, тоғлар чўққиси,
Боғчалар диёри, ҳар ерда шуъла –
Сочади қуёшинг, Эй шоир, сурур –
Ила сени ўқир бу эркин Ватан.
Сен қанча тилларда сайрайсан мағрур,
Созинг юксалажак яна баланд, шаън!..

* * *
Абадият ва умр
Сингари оқади сув.
Оқ сочларини уйқу
Силамас бунда бир қур.
Унинг мавжлари урса,
Чўнг тошлар тилга кирар,
Ўзидан найи дилбар,
Эркаланиб, кўпирса.
Тоғдан шўх, шодлик сурар
Аллақайға совғаси
Қуёшнинг олтин тоси
Кундузи унда сузар...
Олтин узуклар оқар,
Ҳар кун ҳарир кўксида.
Жим-жим жимирлаш ила
Янги кунларга чопар.
Яшил ёқаларида
Кезаман кундуз, оқшом.
Ҳовучим қадаҳ ва жом,
Ичаман қона-қона.

* * *
Йигит Мажнун эмас, қиз эмас Лайло,
Иккиси меҳнатнинг эркин зарбдори.
Икки севгилини қопламас асло,
Ўксиниш, айрилиқ, кўз ёши – зори…
Эшик тирқичидан мўраламайди,
Девор тешигига қоқилмайди кўз.
Севги маъносини англатувчи сўз
Кўнгилда ях бўлиб мангу қотмайди,
Машина устида қилинди изҳор
Севги ва соғиниш ва бутун кўнгил,
Меҳнатда чақилди туйғу учқуни,
На мактуб, на альбом ва на бир булбул..
Ҳар оқшом тинглашиб маҳалладаги
Клубда радио... ўйнашар дамка.
Сўнг анҳор бўйида кезалар аста,
Дудоқларни ёқар ёшлик бўсаси...

ЭРКИН ҚУШ
Малак каби гўзал бир қуш
Тол шохига келиб қўнди.
Дедим: “Қушча, ёнимга туш,
Ёш кўнглимга алам тўлди.

Бир оз куйла, шеъринг сўйла,
Маҳзун руҳим қанот қоқсин.
Сирли, гўзал нағмаларинг
Амалимнинг шамин ёқсин”.
“Ёндим эркнинг савдосида,
Қафаслардан жуда бездим,
Боғчаларнинг ҳижронида
Юраги қон тутқун эдим.
Қўй, чақирма кўкка учай,
Эркинликка энди чиқай:
Баҳор келиб, ҳар ёқ кулди,
Чечакларни бир оз қучай!”
Дея қушча ҳар ён боқди,
Тиниқ кўкда қанот қоқди.

ОВЧИГА
Отма, қушчани, қанотин қоқсин!
Гўзал нағмалар кўнглидан оқсин.
Эркликдан бошқа – борми бир гўзал?
Қўй, овчи, уни чечаклар тақсин.
Пириллаб кўкка қанот қоқиши,
Малаклар каби гўзал боқиши.
Энг нафис шеърдир, овчи, сен англа!
Борлиқда битсин қоннинг оқиши!
Кўм-кўк ёғочда ўгирмиш, бир боқ!
Ким билур, унинг қалбида бу чоқ
Қандай тилаклар тўлиб-тошадир,
Отма қушчани, ўйнасин озроқ!

ҚИШЛОҒИМНИ 
ЭСЛАРКАН

Тевараги кўм-кўк ўтлоқ,
Табиати жуда қувноқ.
Тотли, юмшоқ ҳавоси-ла
На гўзалди кичик қишлоқ.
Кўкларинда қушлар учар,
Нағмалари кўнгил қучар.
Тонг отаркан, қизил чечак
Бир қиз каби кулиб чиқар.
Булутларга етган тоғлар,
Кичик-кичик яшил боғлар.
Хаёлимда жилваланур
Қишлоқдаги тотли чоғлар.
Ой, юлдузли кумуш тунлар,
Қани нозик ғунча – гуллар?
Унутилмас из қолдирмиш
Қишлоқдаги порлоқ кунлар.

Ҳожиакбар ШАЙХОВ (1945-2002)

БИРИНЧИ СИНОВ
Ҳикоя

Булутлар сочингга к´з ±шим каби...
Ойбек ХХ аср ўзбек адабиёти-

нинг ривожига салмоқли ҳисса қўш-
ган улуғ адиб, шоир, олим, жамоат 
арбобидир. У адабиётга 1926 йили 
чоп этилган «Туйғулар» шеърий тў-
плами билан кириб келган. Шоир 
тарихий ва замонавий мавзуларда 
йигирмага яқин достонлар яратган. 
Ойбек шеърияти ниҳоятда гўзал бў-
либ, ўзининг содда, равон ва ифо-
дали тилда, бой ва ранг-баранг та-
свирий воситаларда яратилганлиги 
билан алоҳида ажралиб туради. 
Ойбек асарлари ўзбек адабиётининг 
жаҳонаро шуҳратини янада ошир-
ди. Устоз маҳорати ёш ижодкорлар 
учун ижод дорилфунунига айланди. 
Унинг ўлмас асарлари маънавий ха-
зинамиздан мустаҳкам ўрин олди ва 
умумхалқ мулки бўлиб қолди.



№ 16 (330) 2020 йил 14 октябрь 4Дун± дарчаси

£аро²имга ³´ниб ´тганда бир ³уш

Яшаб ´тгандайман бу лаµзаларни

Бошимдан ўтган учта воқеани ай-
тиб бераман. Бошқа ҳеч нарса демай-
ман. Бор-йўғи учтагина.

Биринчиси қисматнинг туташуви 
ҳақда. Олти ой ўтиб коллеждаги ўқи-
шимни ташладим. Яна ўн саккиз ой 
эркин тингловчи бўп қатнаб юрдим-да, 
сўнг бутунлай кетдим. Хўш, нега шун-
дай қилдим-а? Ҳаммаси туғилма-
симданоқ бошланган. Биологик онам 
ёшгина аспирант бўлган. Мени ким-
дир боқиб олса, яхши бўлади, деб қа-
рор қилган. У мени олий маълумотли 
бирор оила олишини росаям хоҳла-
ган. Бир ҳуқушунос эр-хотин ўзлари-
ники қилишмоқчи бўлган, лекин туғи-
лишимга саноқли дақиқалар қолганда 
айнишган, ўйлаб қарашса, аслида, 
уларга қиз бола керак экан. Шунинг 
учун ота-онам навбатда турган бош-
қа бир жуфтлик бўлиб қолган. Ярим 
тунда уларга қўнғироқ қилиб: “Кутил-
маганда бизда ўғил туғилди, керак-
масми?” дея сўрашган. “Албатта-да”, 
деган ота-онам.

Туққан онам боқиб олган ота-онам-
нинг олий маълумоти йўқлигидан ха-
бар топгач, васийлик ҳужжатининг 
охирги нусхаларига имзо қўйишдан 
бош тортган. Бир неча ойдан кейин-
гина, коллежга ўқишга қўйишни ваъда 
беришганидан сўнг, қўл қўйган. Бари 
ана шундай бошланган.

17 йил ўтиб, коллежга йўл олдим. 
Гўллигимга бориб, Стэнфорддаги энг 
қиммат коллежни танлабман. Бечора-
ларимнинг йиққан-тиққани шу ўқишга 
даф бўлди, ўзи бир оддий ишчилар 
бўлса... Олти ойдан сўнг бунда ман-
тиқ йўқлигини билдим. Ҳаётда нима 
қилмоқчилигимни, коллеж нимаям ёр-
дам беришини билмасдим. Мен шун-
чаки пулни елга совургандим. Ундан 
кўра ўқишни шарт ташлаганим тўғри 
бўлди. Бирон йўли топилиб қолар, де-
дим. Ўшанда олдинига ваҳм босган, 
бироқ ортга қарасам, айтаманки, жуда 
тўғри қилибман, қарорим ўрнида бўл-
ган. Ўқишдан воз кечиб, фақат менга 
ростдан қизиқ бўлган машғулотларга 
қатнадим.

Бу кўнгил хуши эмасди. Бошпанам 
йўқ эди. Ўртоқларимнинг уйида полда 
ухлардим. Донасига 5 центдан бўша-
ган кола идишини топширардим, ошқо-
зонни алдаш учун. Якшанба кунлари 
кечқурун қорин ғамида етти чақирим 
пиёда юриб, кришначилар ибодатхо-
насига борардим, у ерда яхши овқат-
ланардим: текинга. Менга жуда ёқиб 
тушарди. Қизиқувчанлигим ва ички 
ҳисларим сабаб нимагаки дуч келган 
бўлсам, кейинчалик барчаси бебаҳо 
бўлиб чиқди. Масалан, биргина мисол 
келтираман. Рид-коллеж ўша пайт 

мамлакатда хаттотликни ўргатадиган 
энг зўри эди. Бутун шаҳарда ҳар бит-
та постер, ҳар бир қути ёрлиғига қўл-
да чиройли қилиб, хаттотона ҳуснихат 
билан ёзиб қўйилган бўларди. Ўқиш-
ни ташлаб, умумий дарсларга қатна-
май қўйгач, хаттотликни ўрганишга 
аҳд қилдим. Мен ҳарфларнинг турли 
гажакдор, гажаксиз шаклларини, хат-
бошида уларни ҳар хил уйғунликда 
қўллашни билиб олдим, бу матбаани 
янаям улуғвор қиларди. Ниҳоятда қи-
зиқарли, қадимий санъат, нафис би-
лим ва алоҳида мустақил бу фан мен 
учун жозиба, фусункорлик эди. 

Ҳаётимда орттирган бу тажрибала-
римдан менга ҳеч қандай умид йўқ эди 
гўё, лекин 10 йил ўтиб, биз Macintosh 
дизайнини яратганимизда ҳаммаси 
қўл келди, яна қайтди. Биз буларнинг 
ҳаммасини дизайнга киритдик. Илк 
ажойиб типографик компьютер пай-
до бўлди. Агар ўшанда мен коллеж-
нинг ана шу курсига ёзилмаганимда, 
Macintoshда бунчалик кўп шрифтлар 
бўлмасди. Windows эса Мак дан буни 
кўчирган, холос. Акс ҳолда, ўз-ўзи-
дан маълумки, бирортаям шахсий 
компьютерда уларни учратмаган 
бўлардингиз.

Ҳа, ўқишни қўймаганимда хаттот-
лик курсигаям қатнамасдим, бугунги 
шахсий компьютерлар ҳам ана шу 
типографиядан мосуво қолган бўлар-
миди. Албатта, келажакка қараб, 
коллеждалигимда бу нуқталарни ту-
таштиришнинг иложи бўлмасди, би-
роқ 10 йил кейин аниқ-равшан бўлди.

Яна айтаман. Олдинга қараб ту-
риб, нуқталарни бирлаштиролмайсиз, 
фақат ортга қарабгина буни кўрола-
сиз. Шунинг учун қайсидир маънода 
тақдир келажакда тўқнашишига ишо-
нишингиз керак. Нимагадир ишон-
чингиз бўлиши керак: инстинктгами, 
тақдиргами, ҳаётгами ёки яна недир 
бирортасига, чунки ишонч ҳатто қир-
тишлаб тозаланган йўлда адашган 
чоғингизда ҳам қалб танловига йўл 
очади. 

Иккинчи ҳикоям муҳаббат ва йўқо-
тиш ҳақида. Мен бахтиёр эдим. 
Ўзимга нима ёқишини анча эрта ан-
глагандим. Воз ва мен Apple ни 20 
ёшимда ота- онамнинг гаражида туз-
ганмиз. Жуда кўп ишладик, иккимиз-
дан Apple ўн йил ичида 2 миллиард 
долларлик даромадга эга, тўрт минг 
ишчиси бўлган йирик компанияга ай-
ланди. Macintosh ни ишлаб чиқарга-
нимизда 30 ёшда эдим, сўнг мени иш-
дан бўшатишди. Қандай қилиб ўзинг 
тузган компаниядан бўшатишлари 
мумкин? Apple ўсгунича биз компа-
нияни оёққа қўйиш учун истеъдоди 

бор деб билган одамларни ёлладик. 
Дастлабки пайтлар ҳаммаси жойи-
да эди, лекин кейин қарашларимиз 
тўғри келмай қолди ва орамиз совий 
бошлади, охири, бу жанжалга бориб 
етди. Директорлар кенгаши унинг фи-
крини маъқуллади. Шндай қилиб, ўт-
тизимда ишсиз одамга айландим, ай-
лангандаям яхшигина жанжал билан. 
Шу ёшимда ҳаётим ўқ нуқтасига дарз 
етди, бу хароб қиларли эди.

Бир неча ой нима қилишни билмай 
юрдим. Сезардим, ўзимдан олдинги 
тадбиркорларнинг кўнглини қолдир-
дим, улар ишонч билан топширган 
эстафета таёқчасини қўлимдан ту-
шириб юборгандим. Дэвид Паккард 
ва Боб Нойс билан учрашдим, ишни 
бузиб қўйганим учун, нўноқлигим учун 
узр сўрашга уриндим. Ошкора омад-
сизликка чидадим ва ҳатто, водийдан 
бутунлай кетворишниям ўйладим. Ле-
кин ботинимда аста-секин ниш уриб 
келаётганлари, ниманики амалга 
оширган бўлсам, ҳаммасини чин дил-
дан севиб бажарганимни билдириб 
турарди. Apple да мен билан юз бер-
ган воқеа буни сира ўзгартиролмади.

Мен четга суриб қўйилгандим, би-
роқ ёқтирардим, шунинг учун боши-
дан бошлашга қарор қилдим. Авва-
лига тушунмадим, кейин Apple дан 
кетгач, бир томондан ўзим учун яхши 
бўлганини ҳис қилдим. Муваффақият 
юки осонлик билан ҳали ҳеч нарсага 
ишониб бўлмайдиган янги ишга ал-
машди. Бу воқеа ҳаётимда бошланган 

янги ижодий даврга йўл очди.
Кейинги беш йилда NeХT ва Pixar 

компаниясини туздим, тенгсиз бир 
аёлни севиб қолдим, у менинг ра-
фиқам бўлди. Pixar “Ўйинчоқлар сар-
гузаштлари” – дунёда биринчи марта 
компьютерда чизилган мультфильмни 
яратди. Ҳозир Pixar жаҳондаги энг му-
ваффақиятли анимацион студиядир. 
Фавқулодда кутилмаган иш бўлди – 
Apple NeХT ни сотиб олди ва мен яна 

компанияга қайтдим. NeХT да биз ку-
чайтирган технология эса Apple учун 
навбатдаги тикланиш бўлиб қолди. 
Лорейн билан ажойиб оила қурдик. 
Имоним комил, агар Apple дан мени 
бўшатишмаганида буларнинг ҳеч би-
рини қўлга киритолмасдим. Бу жуда 
заҳар-заққум дори эди, бироқ “бемор” 
шунга муҳтож бўлган. 

Баъзан ҳаёт бошингизга тош би-
лан тушириб қолади, лекин сиз асло 
ишончни йўқотманг. Мана, мен гувоҳ-
ман, яхши кўрган нарсамни давом 
эттирдим-ку, қайтмадим-ку. Ёқтиради-
ган ишингизни, яхши кўрадиган инсо-
нингизни топинг. Қилаётган ишингиз 
ҳаётингизнинг катта бўлагини ташкил 
қилади, ундан роҳатланишнинг ягона 
йўли – зўр ишингиз борлигига ўзин-
гизнинг ишончингиз. Ҳали ёқтирган 
ишингизни тополмаган бўлсангиз, тўх-
таб қолманг, изланишда давом этинг. 
Излаётганларингиз орасидан юрагин-
гиз урганини топганингизда, албатта, 
уни тутиб қоласиз. Йилдан-йилга у 
сиз учун қадрли, севиклидан-да се-

викли бўлиб бораверади, шунинг учун 
қидиринг ва туриб қолманг.

Учинчи ҳикоям ўлим ҳақида. 17 
яшарлигимда “Ҳар бир кунингни худ-
ди сўнггисидай яшасанг, бирида ҳақ 
бўлиб чиқасан”, деганга ўхшаш гап 
ўқигандим. Бу менга таъсир қилганди. 
Кейинги 33 йил давомида ҳар тонг ой-
нага қараб, ўзимга савол бердим: “Бу-
гун охирги куним бўлса-чи? Ўзим иста-
ганимни бугун қилоламанмикин?” Кўп 
кунлар давомида “Йўқ” жавоби кела-
вергач, ниманидир ўзгартириш ҳақида 
ўйладим. Яқинда ўлишим мумкинлиги 
ҳақидаги фикр ҳаётимдаги энг муҳим 
восита бўлиб, менга қарорлар қабул 
қилишда ёрдам беради, чунки ҳамма 
нарса: барча умид, ғурур, қийинчи-
ликлар ёки муваффақиятсизликлар 
қўрқуви – буларнинг бари фақат энг 
муҳимини қолдириб, ўлим қаршисида 
чекинади,. Ёдингизда бўлсин, ўли-
шингизни билиш сиз бирор нарсани 
йўқотаётганингизни ўйламасликнинг 
энг яхши усули. Сиз аллақачон тайёр-
сиз, шунинг учун қалб буйруғига риоя 
қилмасликка ҳеч қандай сабаб йўқ.

Тахминан, бир йилча олдин мен-
да саратон борлигини аниқлашди. 
Эрталаб 7:30 да текширувдан ўтдим. 
Таҳлил ошқозон ости безида шиш-
ни кўрсатди. Бунгача, ҳатто, ошқозон 
ости бези нималигини билмасдим. 
Дўхтирлар бу давосиз касаллигини, 
узоғи билан 3-6 ой умрим қолганини 
айтишди. Даволовчи дўхтирим уйга 
бориб, ишларимни жой-жойига қўйи-
шимни маслаҳат берди. Лўнда қилиб 
айтганда, “маслаҳат”нинг таржимаси 
дўхтирлар тилида “Ўлимингга тайёр-
ланавер”, дегани эди. Фарзандларинг-
га сўнгги 10 йил мобайнидаги хавоти-
рингни энди бир неча ойда сингдириб 
боришинг, оилангга осон бўлиши учун 
қўлдан келган барчасига улгурганинг-
га ишонишинг, видолашишинг дегани 
эди.

Кун бўйи шу ташхис билан яшадим. 
Кечқурун биопсия қилишди: томоғим 
орқали эндоскопни киритиб, уни 
ошқозону ичагимдан ўтказишди-да, 
нина учида ошқозон остидаги шиш-
дан бир нечта тўқимани юлиб олиш-
ди. Оғриқсизлантирувчи таъсирида 
ётардим. Хотиним айтишича, тўқима-
ни микроскопда кўришганидан кейин 
дўхтирлар йиғлаб юборишибди, чунки 
мендагиси саратоннинг камдан-кам 
учрайдиган тури бўлиб, жарроҳлик 
йўли билан давоси бор экан. Жарроҳ-
лик амалиёти ўтказишди ва яна, бах-
тимга, энди ҳаммаси жойида.

Мен ўлимга жуда яқин боргандим, 
умид қиламанки, келажак ўн йиллик-
ларда энди унга юзлашмайман. Ўша 

дамларни яшарканман, катта ишонч 
билан айта оламанки, ўлимни қанча 
ёдга олсанг-да, барибир ҳеч ким ке-
тишни истамайди.

Яна бир гап. Қазо – бу биз бир кун 
етадиган манзил. Ундан ҳеч ким қо-
чиб қутулолмаган, шундай бўлишиям 
керак, чунки у муқаррар, ҳаётнинг энг 
зўр кашфиёти. Бу – бир ҳаёт алма-
шинувининг вакили. У туғилажак янги 
авлодга эскиларини супуриб ташлаб 
йўл очади. Ҳозир янгилар бу – сиз, 
вақти келиб эскига айланасиз (орадан 
қанчадир маълум вақт ўтиб, албатта) 
ва сиздан воз кечилади. Бундай совуқ 
гапларим учун кечиринг, аммо ҳақ гап-
ни айтдим.

Вақтингиз чекланган, уни ким-
нингдир сизга ёт ҳаётига зое кетказ-
манг. Ўзгалар фикри билан яшаш-
га ундайдиган ақидалар қопқонига 
тушиб қолманг. Ўзгалар фикрининг 
шовқини ички овозингизни босиб қў-
йишига йўл берманг. Ва энг асосийси, 
юрак амрингиз, ҳисларингизни бошқа-
ришга жасорат топинг. Улар, қайсидир 
маънода, аслида ким бўлмоқчи эка-
нингизни сезиб туради. Қолганлари 
иккинчи даражадагилардир.

Ёшлик йилларимда “Ер юзи ка-
талоги” (“The Whole Earth Catalog”) 
деган нашр чиққан. У бизнинг ав-
лод учун Инжилдай эди гўё. Стюарт 
Бранд исмли бола уни поэтик оҳангда 
тузганди. 60-йиллар охири, шахсий 
компьютер, матбаа тизими ҳали йўқ, 
шунинг учун босма ускунада, қайчи ва 
полороидларда яратган. Унда 35 йил 
олдин ҳозирги Google нинг қоғоздаги 
бир кўриниши, идеал даражада, тав-
сиялар ила тўлдирилган, буюк ғоялар 
мужассамлаштирилган эди.

Стюарт ва унинг жамоаси нашр-
нинг бир неча сонини чиқаришди. 
Ҳаммаси дунё юзини кўргач, энг 
сўнг ги – якуний сон босилди. 70-йил-
лар ўрталари, бу пайт худди сизнинг 
ёшингизда эдим. Якуний соннинг орқа 
муқовасига улар бир сурат беришган: 
эрталабки маҳал, узун қишлоқ йўли. 
Агар саёҳатга ишқибоз бўлсангиз, 
бу суратга тикилиб қолишингиз аниқ. 
Сурат остига эса: “Очқурсоқ бўлиб 
қолинг, ўйлаб ўтирманг”, деб ёзиб 
қўйилган. Бу уларнинг сўнгги муро-
жаати эди, гўё шундай тугатишганди 
нашрни. Очқурсоқ бўлиб қолинг. Ўй-
лаб ўтирманг. Мен ўзимга доим мана 
шуни тилаб келдим. Мана энди, янги 
ҳаёт бошлаётган паллангизда, сизга-
ям шуни тилаб қоламан. Очқурсоқ бў-
либ қолинг. Ўйлаб ўтирманг.

2005 йил.
Рус тилидан Зуҳриддин ҚУДРАТОВ 

таржимаси

УМРНИНГ УЧ ЛАВ¥АСИ 
(Стэнфорд университети битирувчиларига сўзланган нутқ)

Стив ЖОБС (1955–2011) 
америкалик ихтирочи, тадбиркор, ишлаб чиқариш дизайнери

ДЕНГИЗ ВА ҚУЁШ
Денгиз! 
Юрагим тошига сепилган тўлқин
Ювиб ташлар мени бошдан то охир. 

Денгиз! 
Тонгимизда отар китоблар очиқ, 
Соҳил эртагини о, барча танир. 

Узоқ йўл, 
Тушимда ботади қуёш, 
Денгиз, қўрқувимни ўқир эдинг-ку. 
Қайда абадий ва оний лаҳзани
Уйғун порлашига имкон берган куй?

Кеча кўзим ёши излаганда шамс, 
Қароғимга қўниб ўтганда бир қуш. 
Тўлқин синдирганда чиғаноқларим,
Хаёлий келажак қурдим, гўзал туш. 

О, денгиз! 
Ҳаётга мағрур нигоҳ-ла
Боққан мовий кўзсан, бирам беғубор. 
Зарраларинг сузар кўзим ичида, 
Гўёки кўзимда олтин денгиз бор. 

Кае МОРИИ
Япон шоираси. Кеио университетини та-

момлаган. Шеърлари кўплаб тилларга тар-
жима қилиниб, халқаро антологияларда, 
газеталарда чоп этилган. У АҚШдаги шоир-
лар танлови лауреати, бир қанча халқаро 
абадий мукофотлар соҳибаси.

ҲУ СУВИ УЧУН 
РАНГЛАНГАН ЁҒОЧ

1.

Бир жуфт ёғоч,
Гўёки Зодагон пойабзали.
Бир вақтлар эди у ҳамён, чармли
Туя ортида, ойнинг остида 
Чайқалар эди у, қум орасида
Ғарбий Осиёдан Шарқий денгизининг,
Кетиб борар эди, кичик оролига.

2.

Гўёки шох – коса, ёғоч ичида 
Қум шамоли ҳиди уфурар
Юлдузлар нурига эргашиб, 
бир нечта воҳалар, гупурар.

3.

Худдики бир кема, сузиб юрар қалин туманда
Аммо бир манзара жо эди унда
Инъом этди ҳаёт сувин, минг йил деганда 
Гўёки шивирлаб ёзилган шеърда.

ДАРИЧА
Хайрият ёруғлик ҳали ҳам мавжуд,
Тирқиш жилмаяди нурлар рангида.
Ҳақиқатнинг юзи, эҳ, бунча бисёр,
Ҳар дилда куртаклар очар янгидан. 

Қанча баланд бўлса зулумот саси, 
Қанча устун бўлса шаффофроқ ёғду. 
Зиддиятдан пайдо бўлар ҳақиқат,
Муҳими, бирликда кундуз билан тун.

КАЛИТ
Асрнинг учинчи чораги ўтар, 
Ортига қайтмаган фурсатлар ғариб. 
Осмон гувоҳимиз, Ерда бор далил, 
Шунчаки қочоқмиз, мана шу бари! 

Айтинг, нима ўзи урушга асос? 
Нега бизнинг қисмат шунчалар далли? 
(Бир уйинг бўлса-ю, кира олмасанг) 
Жавоблар саволга аталган калит.

ИНСОНЛАР
Қор ёғмоқда, кўчалар бедор, 
Совуқдан титрайди ҳадсиз инсонлар
Ташна. Ҳатто бахтга ҳам ташна. 

Қор ёғмоқда, безовта замин, 
Зилзила... Ёрдамга муҳтож инсонлар. 
Фақат нафас олиб яшашар. 

Қор ёғмоқда, осмон ҳам нотинч, 
Қор одам қалбига ёққан бу онлар.
Гилос гуллар, қайта гулларми башар?

БОҚҚА ЙЎЛ
Ёқимли туш эди, беҳад ёқимли, 
Лек энди соялар сақлайди сукут. 
Хотирлар силкинар ўтмиш саҳнида, 
Борлиқ қучоғида йўқсан, сокин кут. 

Қидирдим боғимга элтувчи йўлни, 
Тасаввур гуллари унди хаёлда. 
Ҳаёт меваларин териб олай деб, 
Бордим тиканакка тўла сўқмоқдан.

ШЕЪРИЯТ
Қанотлари гўё шамолни тутар, 
У асли осмонга юрагин тутар. 

Ва парвоз этади, узоқда уни
Сўз дея туғилган бир инсон кутар.

ҚУЁШ
Самовий эпкинлар буткул унутмиш
Уйғунлик нелигин. Нима ўзи у?
Ҳасратга айланган одам не қилсин?
Қуёшга кўзини тиксинми бир зум?

Пешин офтобида ялтирар манглай,
Қайғулар буғдойнинг уруғига жо.
Оппоқ кабутарлар осмон рақсида,
Ичинг ва ташқари, не алоқа бор?!

Моҳидил АБДУЛЛАЕВА ва
Озода ОЧИЛОВА

таржималари

Жатиндер Аулаҳ Ҳиндистон-Покистон чегараси яқи-
нида жойлашган Панжоб номли ҳиндларнинг кичкина 
қишлоқчасида дунёга келган. У ҳиндча ва панжобча 
адабий журнал “Меҳла”нинг бош муҳарриридир. Унинг 
мақолалари ва шеърияти етакчи газета ва журналлар-
да чоп этилган. Жатиндер Аулаҳ бир нечта газеталарда 
шарҳловчи бўлиб ишлаган. Асли касбига кўра, эмловчи 
доктор бўлиб, унинг археологик ишлар бўйи ча қилган 
тадқиқоти ҳам жуда яхши шуҳрат қозонган. Ҳозирги 
кунда у бутун дунё ёзувчиларининг асарларини нашр 
этувчи “Панжоб ёзувчиси” номли ҳафталик адабий га-
зетанинг бош муҳаррири.

ТРАНС ҲОЛАТИ 
Самовий ишқимнинг
Оҳангдор туйғулар оҳанжамаси
мени қадам босишга ундар.
Орзуларнинг ҳушбўй ва сирли
қадим сўқмоқлари бўйлаб.

Бетайин кўнгилнинг шўрлик севгиси.

Туйғуларнинг титроқ-ҳиссидан 
завқланиб-завқланиб тўймасман,
севгинг дарёсига тўймасман,
табиат ақлдан озарми, дейман,
сенинг мангулик борлигинг туфайли.

Бу лаҳзаларни мен яшаб ўтганман,
энди эса қолгандекман ҳаётсиз.
Ажаб, яна оларман нафас,
Бамисли гул шавқ ила жавоб бергандек
қуёш нурининг майин чулғанишига.

ДЕРАЗА ОРТИДА
Хонада ётибман
ухлашим пойлаб,
ярим ой юзига боқарман сархуш,
деразам ортида ёниб турар у.

Ойнинг сут нурлари эса
оқиб кирар хонамга аста.

Ақлим ғамгинлик кўлига ботган,
ўтмиш ёдлари пармалар хотирамни.

Бирдан сўзлаша бошларман
бағри кесик ой билан
унинг сут нурлари 
дақиқ қалбимни юмшатар.

Оҳиста-оҳиста йўқолиб борар
деразам ортидан у кейин.
Қўрқув ичра кетиб борар у
Ёлғиз юрагимнинг қутқуларидан
Валек дуо қилар узундан-узун
Бутун бахтлар тилар бошимга.

УМРБОҚИЙ ОЗОДЛИК
Қуруқ, рангпар барглар
тушар йўлларимизга,
шағал сўқмоқлардан
майин қадамларимизни 
олиб қочармиз аста.

Осмон узра
ёйилар соябон.

Оҳ! Чўпон кўринар
сўқмоғим устида.

Оҳ! У фариштадир!
Биз у билан тўсиқни 
истамаймиз ҳеч.
О, Яратган Эгам, 
Қўлла бизни озодлик ила.

БУЛУТЛАР
Улкан, момиқ булут кўринар
олис уфқ томонда,
рангли тушлар кўрар
у само четида.

Қор қуши осмонда этаркан парвоз,
унинг ҳоли абгор,
ярадор қалби.
сирли товушда бўзлар,
О, фаришталар!
ёлғизликдан бағрим хундир,
муҳаббатдан тилим гунг.
Парвозлар билан қутлагин мени,
сеҳрли манзилларга йўлла, дейди у.

Қор босган ўнгурдан чиқиб келар бир дарвеш,
қўлида ёнаётган чироқ,
илоҳий қўшиққа қўйган у ихлос.

Закий, лек ҳиссиз бир қора булут у,
Ҳимолайнинг телба шамоллари аро
бемақсад кезинар, сузилар.
Гўё бутун бошли коинот
унинг шу тор оламига сиғинар.

Жатиндер АУЛАҲ

Инглизчадан Қандилат ЮСУПОВА таржималари



№ 16 (330) 2020 йил 14 октябрь5 Очи³ деразалар

Энди бахтли б´лай, бироз ³´йиб бер

Ноябрь ойининг изғирини чидаб 
бўлмас даражага етганда – шом 
қоронғисида камина худди йўлак 
бўйлаб югургандек, тўшалган ги-
лам узра у ёқдан бу ёққа чопардим, 
дам дераза олдига борардим, дам 
кўчадаги ёруғликдан қўрққан кўйи 
у ердан тезгина узоқлашардим ва 
кўзгу тубида тағин янги мақсадни 
топгандай бўлардим, сўнг қичқи-
рардим, ҳеч қандай жавобу тўсиқ 
бўлмаган овозимни эшитиш учун 
жимиб қолардим, овозим эса ҳат-
то сукут сақлаганингда ҳам борган 
сари кучая бошлаганди.

Баайни шу пайтда деворда 
эшик бир зарба билан очилди-ю, 
зулматдан жажжи арвоҳ чиқиб кел-
ди ва ёритилмаган йўлакда тош 
қотди, болакай пол узра оёқ учида 
тургани боис сезилар-сезилмас 
чайқаларди. Хонадаги қоронғи-
лик кўзларини қамаштиргани учун 
чақирилмаган меҳмон қўллари 
билан юзини ёпиб олишни ихтиёр 
этди, бироқ кўчанинг кўриниши уни 
дарҳол тинчлантирди, ахир, ташқа-
ридаги чироқлар ёғдуси ичкарида-
ги зулмат тубига келиб қуйиларди. 
У тирсаги билан очиқ эшикка су-
янганча деразадан мўралаётган 
шамолга оёғи, елкаси ва бошини 
тутиб, девор ёнида тикка турарди.

 Бироз иккиланиб турдим-да, 
сўнг “Салом”, дедим ва дурустроқ 
кўриниш мақсадида печка ёнидаги 
пардада осиғлиқ турган пиджагим-
ни олдим. Ҳаяжоним ариши учун 
оғзим қанчадир муддат ним очиқ 
қолди. Оғзим қуруқшаб, қўрғошин 
таъмини туйдим, негадир қовоқла-
рим ўз-ўзидан уча бошлади, бир 
сўз билан айтганда, айни дамда 
менга шу ташриф етмай турганди. 
Оқ рангли бўёқ билан қалин бўял-
ган деворнинг қийшиқ чизиқлари 
қўлини андак қитиқлаётгани, афти-
дан, болакайга ҳузур бағишларди, 
чоғи.

Охири тилга кирдим: 
– Сиз чиндан ҳам мени кўришни 

истадингизми? Эшикни адаштириб 
юбормадингизми? Каминаи камта-
риннинг исми-шарифи фалончи, 
тўртинчи қаватда яшайман. Ҳам-
маси тўғрими? Мен чиндан ҳам сиз 
кўришни истаган одамманми? 

– Хотиржам бўлинг, – деди бола-
кай елкаси оша, – бу ерда хатолик 
йўқ.

– У ҳолда ичкарига марҳабо, 

эшикни ёпаман.
– Эшикни ўзим ёпиб қўйдим. Ха-

вотир олманг. Сира қайғурманг. 
– Хавотир борасида сўзламай 

қўяқолинг. Аммо бу бинода кўп 
одам яшайди, албатта, ҳамсоя-
ларимнинг ҳаммаси билан та-
нишман, аксарияти энди ишдан 
қайтяпти, мабодо, қўшниларим 
тасодифан суҳбатимизни эшитиб 
қолса, бу ерда нима бўлаётгани-
ни кўриш учун эшикни бемалол 
очиш лари мумкин. Шундай бўли-
шиям керак. Одамлар ишдан чар-
чаб қайтишди, тунги уйқудан бурун 
ким ҳам ороми бузилиши истарди. 
Ўзингиз ҳам буни яхши биласиз, 
шундай экан, эшикни ёпишга ижо-
зат беринг!

– Хўш, нима бўпти шунга? Ни-
мадан қўрқасиз? Менга деса, бу-
тун бинодагилар келсин. Яна қай-
тариб айтаман: аллақачон эшикни 
ёпиб қўйдим. Ёки сиз, фақат мен 
эшикларни ёпиб қўя оламан, деб 
ўйлайсизми? Эшикни ҳатто калит 
билан қулфлаб ҳам қўйдим.

– У ҳолда ҳаммаси жойида. Бош-
қа ҳеч нарса хоҳламайман. Аммо 
калит билан қулфлаш шартмасди. 
Таклиф қилмасимдан келган экан-
сиз, марҳамат, бемалол жойлашиб 
олинг. Каминанинг меҳмонисиз. 

Менга тўлиқ ишонишингиз мум-
кин. Қўрқмасдан ўтиринг. Сизни 
ҳеч нарсага мажбур қилмайман, 
кетишгаям, қолишгаям. Буни сизга 
эслатиб ўтишим керакми? Камина-
ни яхши билмасангиз керак?

– Йўқ, бу ҳақда оғиз очмаслигин-
гиз ҳам мумкин эди. Устига-устак, 
бу борада гапиришингиз шарт эди. 
Ахир, мен ҳали бола бўлсам, бун-
ча ташвишга не ҳожат?

– Қўрқинчли томони йўқ. Тўғри, 
ёш боласиз. Бироқ у қадар кички-
наяммассиз. Етарлича улғайиб 
қолган экансиз. Агар қиз бола бўл-
ганингизда камина билан бир хо-
нада мана шундай осон қамалиб 
олмасдингиз.

– Бундан ташвиш чекмасак ҳам 
бўлади. Демоқчиманки, сизни жуда 
яхши биламан, аммо ҳақиқат мени 
умуман ҳимоя қилмайди. Аммо 
нима қилгандаям сиз каминага 
хушомад қиляпсиз. Аврашни бир 
четга суринг, буни қўя туринг. Боз 
устига, сизни ҳамма жиҳатдан бил-

майман, айниқса, шундай зулмат 
ичида. Дарвоқе, чироқни ёқсангиз, 
дуруст бўларди. Йўқ, яхшиси, ке-
ракмас. Нима қилгандаям, менга 
таҳдид қилганингизни эътиборга 
оламан.

– Бу нимаси? Сизга таҳдид қил-
димми? Худо хайрингизни берсин. 
Ахир, камина ниҳоят келганингиз-
дан хурсандман. “Ниҳоят”, дедим, 
чунки жуда кеч бўлиб қолди. Нега 
қадам ранжида қилганингизни ту-
шунмаяпман, холос. Эҳтимол, қу-
вонч туфайли алмойи-жалмойи 
сўзлаётганимдан гапларимни 
нотўғри талқин қилаётгандирсиз. 
Нега бундай деганимга келсак, 
камина, жоиз бўлса, юз марта тан 
олишга тайёр, ҳа, чиндан ҳам сизга 
қўлимдан келганча таҳдид қилдим. 
Худо ҳаққи, тортишишга ҳожат йўқ! 
Аммо қандай қилиб бунга ишон-
дингиз? Қанақасига сиз мени хафа 
қилишингиз мумкин? Нега қисқа 
ташриф билан хурсандчилигимни 
заҳарлайсиз? Ҳар қандай бегона 
сиздан кўра мулойимроқ бўларди.

– Шубҳасиз, бу ўзим учун ҳам 
янгилик бўлди. Ҳар қандай нота-
ниш одам каби сиз билан ўшандоқ 
оҳангда мулойимроқ муносабатда 
бўляпман. Бу ҳақда ўзингиз ҳам 
яхши биласиз, нега иккиланасиз? 

Шунчаки томоша кўрсатмоқчи бўл-
ганингизни тан олинг, шу ондаёқ 
кетаман.

– Ҳали шунақами? Мезбонга 
шундай дегани журъат қиляпсиз-
ми? Ҳаддан ортиқ жасурсиз. Aхир, 
охир-оқибат, сиз менинг хужрамда-
сиз. Худди телба сингари деворла-
римда қўлларингизни ишқалайсиз! 
Менинг хонам, менинг деворла-
рим! Устига-устак, нафақат қўпол, 
балки шунчаки кулгилиям гапира-
сиз. Ўзингизча мен билан шундай 
оҳангда гаплашиш керак деб ўйла-
сиз-да, а? Шунақа хаёлга бордин-
гизми? Бу ғоят зўр илтифот! Лойи-
миз битта жойдан олинган-да, сиз 
билан қанчалар назокатли бўлсам, 
сизнинг ҳам шундай бўлишдан 
бош қа иложингиз қолмайди-да.

– Шуям илтифот бўлди-ю!
– Ўтмишда нима юз берганидан 

сўзлаяпман.
– Кейин қандай бўлишимни 

биласизми?
– Мен ҳеч нарсани билмайман.

Ёзув столига яқинлашдим-да, 
суҳбатдошимни кўриш мақсади-
да шамни ёқдим. Уйда на электр, 
на иссиқлик бор эди. Бир муддат 
стол ёнида ўтирдим. Бекорчилик 
жонимга тегди. Нима қиларимни 
билмай, пальтомни кийиб, шля-
памни олдим ва чироқни ўчирдим. 
Хонадан чиқаётиб, курсининг оёғи-
га урилиб кетдим.

Зинада мен билан бир қаватда 
турадиган ён қўшнимни учратиб 
қолдим. 

– Нима, ёв қувдими? Яна чиқиб 
кетяпсиз, бекорчи, – деди у мен то-
монга ўгирилиб. 

– Хўш, нима қилишимни 
маслаҳат берасиз? – савол бердим 
мен. – Ҳозир хонамда арвоҳ билан 
гаплашдим. Шунинг учун кетяпман.

– Нима бўпти? Бу ҳақда худди 
овқатингиздан соч толаси чиққан-
дек норози қиёфада сўзлаяпсиз.

– Ҳазил ҳам ўз ўрнида ишла-
тилса яхши. Мен сизга арвоҳ 
билан суҳбатлашдим, деяпман. 
Билсангиз, у билан ҳазиллашиб 
бўлмайди. 

– Мен бир нима дедимми? 
Нима, бундан олдин руҳларнинг 
борлигига ишонмасмидингиз?

– Ишонардим. Бироқ ишониш 
ё ишонмаслигим билан нима 
ўзгаради?

– Биласизми, ҳамма гап ар-
воҳ олдида ўз қўрқувингизни енга 
билишда.

– Йўқ, мен ундан-ку чўчимайман. 
Чақирилмаган меҳмоннинг нима 
учун келгани азоблайди, – асабий-
лашганимдан нима қилаётганимга 
ақлим етмасди. Чўнтакларимни 
титкиладим. Нимани излаётганим-
ни ўзим ҳам билмасдим. Қўшним 
ҳаракатларимни кузатиб:

– Нега у ҳолда ўзидан сўрама-
дингиз? – деди. 

– Афтидан, сиз, умуман, ар-
воҳлар билан гаплашмаган кўри-
насиз? Ўзингиз ўйланг, улардан 
тайинли жавоб бўладими?

– Эшитишимча, арвоҳларни 
меҳмон қилиш мумкин экан.

– Жуда яхши маълумотга эга бў-
либсиз. Ким ҳам бундай бағрикенг-
лик қиларди?

– Агар у аёл зотидан бўлса, не-
гаки меҳмон қилиб бўлмасин? – У 
шундай деб ортига ўгирилди ва 
зинадан кўтарила бошлади. Мен 
нима деб жавоб беришни билмай 
қолдим. Ақл-ҳушимни йиғиб олга-
нимда қўшним юқорига кўтарилиб 
бўлганди. Шунинг учун бошимни 
кўтариб гапиришимга тўғри келди.

– Шунақами? Ҳой, огоҳлантириб 
қўяй, яна арвоҳни хонангизга олиб 
кириб кетишни хаёлингизгаям кел-
тирманг! У меники! Агар шундай 
қилсангиз, қўшничилигимизга пу-
тур етади-я! Аяб ўтирмайман! – де-
дим баланд овозда.

– Ҳазиллашдим, ахир! – деди 
қўшним кулиб.

– Ҳа, унда майли, – жавоб қай-
тардим ва сайр қилиш учун ташқа-
рига чиқдим. Бироқ кўчада бема-
лол юролмадим. Ўзимни шунчалар 
ёлғиз ҳис қилганимдан ўша совуқ 
хонамга қайтиб, ухлашни лозим 
топдим.

Немис тилидан
Шаҳноза ҚУВОНОВА

таржимаси 

Франц КАФКА (1883–1924), 
немисзабон адиб
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Новелла

ЖАРОҲАТ ИЗЛАРИ
Севгум ҳар узанган пайт
Танимга ёйилган оғир роҳатни –
Тарк этилмиш дарахт вужуди ичра
Булутлар руҳида сузган ёмғирлар
Қўлларининг кўзлардан узоқ
Муаллақ кабутар қанотига тегиб турмоғин

Энди бахтли бўлай, бироз қўйиб бер
Ва руҳимга топшир эркнинг тизгинин
Кўзгуларга боқмоқ энди нораво,
Ўчирай кечанинг қоқ ярмидаги
Ғусса чироғини шиддатим билан

Айт, қандай етишай мен ўз чўққимга
Ва қандай титратай муз босган қалбни
Бу йўлдан ўтганлар қуёш юзига
Тушган мағрур соямдир ахир
Ай, эрта қулашин ўйламоғимга
Изн бер, мунтазир деразалар ҳам
 
Кўрдим яраларнинг соғаймаганин
Ва кўрдим жароҳат жароҳатларин
Тушкун тушлар энди асло керакмас
Айт, солдингми сафархалтангга
Энг майда буюмлар улуғворлигин?..

Ҳовучларим энди бўлолмагай
Ёмғирга ошён
Кўксим титрар эди япроқсизликдан
О, қўлингни қўйиб кетдинг сесканиб –
Юрагим уришдан тўхтаган эди

Энди қўрқитмагай мени ўз соям
Дунёни кўзимда аксланганидек
Ва сўзнинг чинакам рақс этганидек
Завқлана бошладим бирдан, билдирмай
Қорага бўяйман хотираларни
Рангин оғриқлардан буткул воз кечиб
Чунки қалбим ҳамон ҳўлдир, шалаббо
Тирикликнинг аччиқ, нордон сувидан

ТУН ЗУЛМАТИ
Тунлар ўзин қандай қорайтиради
Худди тонг мангуга отмагай энди
Халтасин чангаллаб жим кутар зулмат
Худди ўзи йўқни севган ошиқдек

Соатларни оралаган етти новда ва
Япроқдан заминга тушиб келгувчи
Дўзахда ёйилган ўлим хабарин
Қулоқни тўлдирган қарғалар саси
Ва яна ким билгай унинг бенишон
Фарёдлари қайга бўлмишдир ғойиб

Табиат, ёрдаминг энди керакмас,
Боққа мусичадек ёлвормам ортиқ.
Энди қул эмасман мен ҳеч кимсага.
Изн бермам ғариб исмимнинг
Номаълум асрда қолиб кетмоқлигига
Ҳийлакор туманнинг ич-ичларига
Сингимоғи учун қуёш рангли тош

Шаҳарни тўлдирган бу мусофирлар
Илтифот изнида бир фоҳишадир
Осмон йўқ, ёмғир йўқ, ҳатто соҳил йўқ, 
Ҳатто қайтмоқликни истасанг ҳам сен
Қайтолмассан энди бу манозилга
Манбайи номаълум ҳаво кенглигин
Ва туннинг олмосдек зулмати ичра

Бир йўқолган ёмғир
Ёмғир ёғар эди кераксиз ерга
Зотан, етар эди бир пиёла сув
Қиёфам бошланган,
Оёқларим эса охир топган жой
Шалаббоман, осмон кетди илвираб
Мен тушдим осмоннинг зах ўрасига.

Мендан ғазабланма.
Биласан, нақадар севаман ахир
Юлдузларга яқин ҳарир кунларни
Қуёш туғилган куннинг ёруғ онига
Япроқ ташлаб ўтар ўтган кунларим.

Энди ҳис қилгайман,
Мангу коинотнинг қоқ ўртасига
Тўкилади узилган япроқ
Қўлларимда қолган асорат янглиғ
Қаерга учирсам, кетар сарсари
Ортимда қолади ёвуз ёлғизлик
Чиқарган беармон дод садолари

Ахир айтяпманку,
Кўникмоғим керак шовқин ичра кезган
 жимлик руҳига

Ва айт, бунда ким кимни тинглайди,
Ким кимни кўрар?
Ким кийим тўқийди бошқа бири-чун?
Теранликка ботмиш қирғоқларимиз,
Энди айт,
Биздан бошқа қолган одамлар кимдир?

* * *
Вақтга таслим бўлган буюмлар янглиғ
Шамол, қуёш ва Ой қояга тегди
Фақат қардош эдик бизлар сиз билан!..
Бизнинг шажара ҳам сўзга боғлиқдир,
Ҳар навдада ўсар бир шоир, ровий
Ҳа ўша, биринчи асрдан буён

Маънолар оғир энди, сўзлар ҳам етмас
Биз олган ҳар нафас тиндиради руҳ бўронини
Чиндан мумкинми бу?
Мавҳум савол ичра бир савол
Мушрикларнинг қанотига осилган умид.

Бу тил бир билмоқлик қадар тугатар мени
Сукунат ва таъмалар билан...
Оятларнинг афсунини англамоқ мушкул,
Зотан умид тўлдиргандир бизнинг бу йўлни

Эй замонни билимларга буркаган билим
Сеҳрланган бир аёлдан бошқа бирон кас
Келмадими ақлинг кенгликларига?
Дунё заиф,
Дунё ҳам занжирланмиш сарф ва наҳв қудуғида

ФЕРУЗАНИНГ ВУЖУДИ
Анжир япроғига ўрадилар Ферузанинг вужудин
Кўмадилар икки сой орасию алвон тупроқ остига
Қуёшнинг чиқмоғию ботмоғи масофасида
Арзонгаров бўлиб қолганди бу ерда ўлим
 
Чалажон қанот қоқарди сенсизлик қуши
Тоғлар орасида қамалмиш саҳро шамоли
Бош устимда бечора қуллар
Итоат ва исён қурбони эрур бу қуллар

Оғринмасдан бош эгмишлар
Ўлимнинг мурдор номига

Эҳтимол, керакдир бошқа бир Худо
Йиғисиз ҳар нени сезиб тургувчи,
 тупроққа танитган ҳар ранг уруғин
Яшнаган, яшнатган, қувғин қилинмаган
 янги бир Худо!

Осмонга тикилиб ичим ачишар
Фаслларнинг туйнугида ёлғизлик иси-ла
Кўздан йўқоларди сайёр турналар
Деворга осилган кўрпалардан
Тўкиларди томчи-томчи туш
Ўлим ҳандақидан пойлар эди бахт
Қўрқарди ташқари чиқмоқликдан у
Совуқдан ўламан деб ўйлар эди
Фикр белкураги-ла уришарди оғизларига
Тун ярмида шуълаларни ўчирмоққа
 келган қотиллар

Энди замонлар ҳам аломатлашди
Нилуфару лайлакларнинг оташида
 кўринарди оҳулар
Азаларда байрам қиларди шайтон
Зулматга уруш очган турналар
Чақмоқнинг қулоғин кар этган додлар
Ҳовончада нур туйган аёллар
Кулга дўнган дунё ёруғлик одамлари-ла
Хаёллар шаҳрини тарк этар эди

Ҳорғинлик ҳаммоллари ҳориганди 
 келиб-кетмоқдан
Ва қиёфа солланарди ёлғизлик ичра
Ҳаёту мамот оралиғида умидсиз дуо
Ҳурмо оғочига илинган гунгнинг ғуссаси
Мавжудлик тажрибасин ўзида синаб
Охир ўтолмаган пажмурда оҳанг
Ва қиёфа шакллари...

Шаббода олиб кетди Ферузанинг
 ҳокин олисга...

Туркчадан ЭЛЗОД таржимаси

Каролин ЛАУРЕНТ,
турк шоираси

Туркияда туғилган, дастлабки таълимини 
Антакяда олган. “Шарқ шамоли” ва “Саҳро 
атиргули” номли икки шеърий китоби нашр 
этилган, ижодидан намуналар кўплаб 
халқаро антологияларга киритилган. Ҳозир-
да Париж шаҳрида истиқомат қилади.

Шаҳримизда ишга тушган телефон аппара-
ти илк маротаба уйимизга ўрнатилганда, мен 
эсини энди таний бошлаган болакай эдим. 
Шундай қўпол қути – аппаратни эсласам, уҳ!

У пайтлари бўйим ҳали чўзилмаган, де-
ворда илиғлиқ, ялт-юлт этган телефон гўша-
гига қўлим етмас, ота-онам суҳбатлашганида 
уларга ҳавас билан термилардим. 

Кейинчалик мурғак онгим билан мана шу 
ажабтовур гўшак ичида кичкина одамча бор-
лигини, унинг исми Оператор эканини анг-
ладим. Унинг билмаган нарсаси йўқлигини, 
дунёда неки бор, ипидан-игнасигача хабар-
дорлигини англаганман. Операторга ҳатто 
қўшниларимизнинг телефон рақамларидан то 
поездларнинг кетиш-келиш вақти, рўйхатига-
ча маълум эди.

Менинг бу шиша ичидаги жин билан илк 
мулоқотим уйда ёлғиз қолган пайтим, ногаҳон 
қўлимни болғача билан уриб олган кезда со-
дир бўлганди. Йиғидан маъни йўқ, чунки уйда 
мени овутадиган, дардимга малҳам бўлади-
ган бирор кимса йўқ эди. Аммо оғриққа дош 
беролмаётгандим. Шунда мен стулни девор-
га илиғлиқ телефон олдига суриб, гўшакни 
кўтардим.

– Қадрдон Оператор!
– Эшитаман.
– Биласизми, мен бармоғимни уриб олдим, 

болғача билан... – шу гапни айтиб ҳиқиллаб 
юбордим. Чунки дардимни эшитадиган кимса 
топилганди-да.

– Онанг уйдами? – сўради Қадрдон 
Оператор.

– Ҳеч ким йўқ, – минғилладим мен.
– Қон сизяптими? – овоз келди.
– Йўқ, фақат оғриққа чидолмаяпман.
– Уйда муз борми?
– Ҳа.
– Муз бор қутини оча оласанми?
– Ҳа.
– Ундан бир бўлагини оғриётган бармоғинг-

га бос, – маслаҳат берди у.
Мана шу воқеадан кейин Қадрдон Опера-

торга бошқа вақтларда ҳам қўнғироқ қилиб 
турдим. Бир галда дарсларимга ёрдамлаши-
шини сўраб, бурундуққа нима хўрак беришни 
билиб олдим.

Бир куни канарейкамиз нобуд бўлди. Мен 
дарҳол Қадрдон Операторга сим қоқдим 
ва бу мусибатни етказдим. У ҳартугул мен-
га ҳамдардлик билдирди, аммо мен юпа-
ниш, унга раҳмат дейиш ўрнига яна хиралик 
қилдим:

– Шундай чиройли қуш, бутун оилага ўзи-
нинг кўз олгулик қанотлари билан қувонч 
бағишлайдиган жонивор нега ўлади? Ҳамма 
жойини пар-патак қоплаган жонивор нега гу-
валачага айланади? 

– Пол, – деди у сокин овозда, – ёдингда тут: 
яна шундай дунёям борки, у ерда абадий куй-
лаш мумкин. 

Мен шу юпанчдан кейин хотиржам бўлдим.
Эртаси куни ҳеч нима бўлмагандек унга 

тағин қўнғироқ қилиб, fix сўзи қандай ёзилиши 
кераклигини сўрадим.

9 ёшга тўлганимда биз оиламиз билан 
бошқа шаҳарга кўчдик. Мен Қадрдон Опера-
торни қаттиқ соғинардим ва тез-тез уни ёдга 

олардим, лекин 
қўпол аппарат 
ичидан чиқа-
диган, менинг 
меҳримга са-
зовор бўлган 
суюмли овозни 
янги уйимизда-
ги столда тура-
диган телефон 
а п п а р а т и д а н 
тополмадим. У 
қанчалар сай-
қалланган, қим-
матбаҳо бўл-
масин, ундан 
келадиган овоз 
Қадрдон Опе-
ратор овози ол-

дида ёқимсиз эди. 
Ўспиринлик даврим бошланди. 

Бу чоғда ҳам менга ҳимояланиш 
борасида қимматли маслаҳатла-
рини аямаган, гангиган, ҳайрат 
гирдобида қолган кезлар қандай 
йўл тутиш кераклигини ўргатган бу 
овозни унутмадим. 

Улғайгач, ҳали онги шаклла-
ниб улгурмаган болакай билан 
ақл доирасидан чекинмай, сабру 
бардош га таяниб суҳбатлашган бу 
овоз эгасининг нақадар олижаноб-
лигини тушуниб етдим. 

Коллежни битирганимдан сўнг йўл-йўлакай 
она шаҳримга қўниб ўтдим. Учоқ жўнаб кети-
ши учун бор-йўғи ярим соат вақт бор эди. Ўй-
лаб ўтирмай, телефон-автоматга яқинлашиб, 
рақамларни тердим.

Таажжубландим. Гўшакдан келган овоз 
шунчалар таниш эдики, этим жимирлаб кетди. 
Шунда сўрадим:

– Айтолмайсизми, “fix” сўзи қандай 
ёзилади?

Аввалига узоқ сукут бўлди. Сўнг доимгидек 
сокин ва юмшоқ овоз келди:

– Лўқиллаган бармоғинг аллақачонлар би-
тиб кетган, деб ўйлайман.

Мен беихтиёр кулиб юбордим:
– Шубҳасиз бу – сиз! Қизиқ, иккимизнинг 

суҳбатларимиз мен учун қанчалик аҳамиятли-
лигини фаҳмладингизми дейман?

– Мен учун қизиқ, – жавоб берди у, – сен 
ҳам билсанг эди, қўнғироқларинг мен учун 
қанчалар завқ бағишлаганини. Менинг бола-
ларим йўқ. Улар ҳеч қачон бўлмаган. Сенинг 
қўнғироқларинг эса менга олам-олам қувонч 
бағишларди.

Мен унга бу йиллар мобайнида уни тез-тез 
эслаганимни айтдим ва агар шаҳарга ташриф 
буюрсам, учрашишнинг иложи бор-йўқлиги 
тўғрисида сўрадим.

– Бўлмасам-чи! – деди у. – Келсанг, қўнғи-
роқ қил, Саллини сўра.

Уч ойдан сўнг яна шу шаҳарга келиш насиб 
қилди. Бироқ унга қўнғироқ қилганимда, гўшак-
дан буткул бегона овоз жавоб берди.

– Оператор эшитади.
– Менга Саллини улаб берсангиз.
– Сиз унинг дўстимисиз?
– Ҳа, қадрдон дўстиман, – жавоб бердим мен.
– Афсус, Салли икки ҳафта бурун қазо 

қилганди.
Бўшашиб кетдим. Гўшакни энди жойига 

қўяётганимда, у яна деди:
– Бир дақиқа. Сиз Полмисиз?
– Ҳа.
– Сизга Салли хат ёзиб қолдирган. Сим 

қоққанингизда ўқишимни тайинлаганди. Ҳозир 
ўқиб бераман. Хўш, хатда шундай битилган:

“Унга шуни эслат. Абадий қўшиқ куй-
лаш мумкин бўлган бошқа бир дунё бор. У 
билади...”

Мен миннатдорлик билдириб, гўшакни 
жойи га илдим.

Рус тилидан Умид АЛИ таржимаси

Пол ВИЛЛАРД 
(1860–1934),

инглиз ёзувчиси

£АДРДОН ОПЕРАТОР
Ҳикоя
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“Арабали Гарангали ´²ли...”Тўқсонинчи йиллар. Ҳаммаёқда эгасизлик ҳукм сурар, халқнинг тирикчилиги ҳам 

шунга яраша эди... Шифохоналарда дори тақчил, “Тез ёрдам” чақирсангиз, етиб 

бориш учун ёқилғи сўрашарди. Шундай шароитда хотинини тўлғоқ тутган бир ара-

вачи йигит чорасизликдан бир чора қўллади. Трактор тележкасига қамиш тўшаб, 

ўшанда хотинини туғруқхона олиб жўнади. Бироқ, чақалоқ манзилга етмай туғилди. 

Унга қайнонаси доялик қилди. Киндигини ўроқ билан кесиб, дори ўрнига даланинг 

шўр тупроғидан сепди. Қолган ишни шифокорлар бажаришди. Келинга қон қуйиб, 

чақалоқни барокамерага олишди. Турли инфекцияларга қарши шошилинч чоралар 

кўрилди. Туғруқчи дўхтир чақалоқнинг отасини еб қўйгудек бўлиб тергай бошлади.

– Қайси аҳмоқ тўлғоқдаги хотинни шундай жазирамада, темир аравада касалхо-

нага олиб келади?
– Уришманг опа, бошқа нима иложим бор эди...– Исминг ким, ўзи нима иш қиласан?– Исмим Сапарали. Бозорда арава сураман.– Тушунарли. Ҳомиладор хотинни ҳам бир қоп картошка деб билибсан-да...

– Ҳа энди, бўлар иш бўлди, уришаверманг, опа. Ундан кўра маслаҳат 

беринг, онам билан битта масалада келишолмаяпмиз.
– Нима масала экан?– Онам киндигини ўроқ билан кесгани учун “Ўғлингнинг отини Ўроқ қўя-

миз”, деб туриб олганлар. Мен эса, Арабали қўйсам дейман, бу ерга 
аравада олиб келаётганимда туғилиб қолди-ку, тўғрими?

– Мен нима дейману дўмбирам нима дейди...Менга қолса-ку, 
биринчи ўзингди исмингди ўзгартирган бўлар эдим. Масалан... 

Сапарали эмас, Гарангали деб. Шунда бу бегуноҳ боланинг 
исми узукка кўз қўйгандай бўлади: Арабали Гарангали ўғли!..

ЧАПАНИ ¥АНГОМАЛАР

Бахтиёр 
ОЛЛОМУРОД

Бобоқул расмчи эса одатига кўра 

умидбахш гап бошлади-ю, охирига ет-

казмай ярим белидан “синдириб” қўйди:

– Менинг-ку танишим бор-да, лекин... 

– Эй, яшанг-ей, Бобоқул ака, шундан 

гапирмайсизми, – дедим кўнглим яшнаб. 

– Синглимизнинг сепига битта Эрон гила-

ми топилмаса ҳам, Хоразм гилами керак 

бўляпти-да...
Бобоқул ака эса одатига кўра яна талқон 

сўриётгандай сукутга ботиб қолди.

– Нега жим бўлиб қолдингиз, Бобоқул 

ака? Танишингиздан гапирмайсизми?

– Танишим бор-у... Нима десам экан... Шу 

танишимни мен-ку уни танийман-а, у мени 

танимайди-да...

Уста Ашир³ул ³айси томонда?
Инқилоб йиллари. Кимгадир омочга тиш, кимгадир аравага гупчак керак. Донғи бу-

тун музофотга кетган уста Аширқулнинг қўли-қўлига тегмайди. Унинг бетакрор, антиқа 
усталиги шундаки, ҳатто зарур бўлиб қолганда бешотар милтиқлару наган-тўппон-
чаларни ҳам ясашнинг уддасидан чиқарди. Бу ишни хуфёна тарзда гоҳ “Қизиллар”, 
гоҳ “Босмачи” – халоскорлар учун ҳам қиларди. Қаттиқ хавотирга тушган аёли устани 
бундай қалтис ишлардан қайтишга ундарди:

– Отаси, бир кунмас бир кун ё у томон, ё бу томоннинг одамлари сизни ўлдириб 
кетишса, нима бўлади?

– Нима бўларди, пешонадагиси бўлади-да, хотин.
– Ўртада қиёмат-уруш кетяпти, ё у томонда, ё бу томонда бўлинг-да, ўзи қайси 

томондасиз, отаси?..
– Мен тирикчилик томонидаман, каллаварам хотин, – дейди уста дангалига.

1
Сиз кулсангиз
беғубор куласиз
қарзга бериб туринг хаёлингизни

Сеҳру жоду ичра
қараб қўйсангиз
сирғалиб тушади
бир фасл
 нигоҳингиздан

Хаёлимга ботар
киприкларингиз
хаёл сарҳадида
ширин бир оғриқ

Сиз кулсангиз
беғубор куласиз
нурдан ясалганми кулгингиз

Ҳижроннинг қўрғошин дақиқалари
бостириб келаркан
табассум соясин
ҳаво каби асрайман

Шундан чора топаман фақат
ҳавонинг ҳақига
қилиб ибодат

Сиз кулсангиз
беғубор куласиз
шаффоф бир дунёдан биз томон қараб

2
Бир қатра
юлдузни ушатиб
юлдуз оловида исинамиз
келинг

Шаҳло кўзларингиз ила
янада баландроқ ёқинг
оловни

Кенгроқ очинг
кўкрак қафасимиз
тор бу оламни

Оламни унутиб
сиз берган
олам ила яшаймиз кейин

Сиз ёққан оловга
исиниб
покланиб оламиз қайта ва қайта

Юлдуз гулханига
чорланг барчани

Тўрт фасл
тун капалаги каби
гулхан теграсида чир айланади

Бир парча
қор ташлаб ўтади қаҳратон

Кўклам қип-қизил
гулларини
қўшар оловга
олов тилларига акси тушади

Ёз марварид мевасини
оҳиста ташлайди
оловга

Баҳром РЎЗИМУҲАММАД

Кузак эса
қуп-қуруқ келар
бироз кутиб турар-да
уч фасл ҳадясининг
ифорларига
жийда гулин ҳидини
қўшиб кетади

Сўнг эса бошланар
сармастлар рақси

Биз Дунёни унутамиз
бизни унутиб
жўнаб қолар маст бўлган Дунё

3
Ҳар битта томиримга
зулмингни жо айладинг
менга зулм қилдинг сен
киприклар ҳам киприкмас
кўз нурини 
сўрувчи
нозик қаро зулукдир

Бу мўътадил қотиллик
фақат сенга
муносиб

Зулфингдаги тонгларни
маҳбусликда сақлайсан
ҳар битта тонгни таққил
маржон мунчоқ
сафига

Қачонки
“Сочилган сочингдай
сочилса сиринг”1

сен қайтиб
оласан
зулмингни

4
Исрофил сурини
чалгунича то
абадий уйқуда
ётган бандадек
бандиликда зерикдим

Тупроқ бўлсам эди кошки
менга тушсайди изингиз
ҳаво бўлсам эди
нигоҳингиз ила силансам

Майда ташвишларнинг
қуршовида мен
кичрайиб боряпман
шу йўсин тобора
кичраяверсам
ўлиб билмай қолурман ҳатто

Азроил руҳимни
менсимай ўтар
ниҳоятда митти
руҳимни менинг

Ва рўзи маҳшарда
қулоғимга чалинмас
Исрофил сурининг йўғон овози

Шунда шафқат қилинг
менга

яқинроқ келиб
кўзларингиз ила уйғотинг

Минг битта жаннатнинг
фароғати бор
Сиз ташлаган битта нигоҳда

Сизни соғиндим

Кўнгиллар
ва кўзлар
сўзлашадиган шундай кун яқин

Фақат менга аталгандир
сизнинг кўнглингиз
фақат мен учун
нур сочади сизнинг кўзингиз

Сиз яшамоқлик 
учунмас
менинг севгим учун
топгансиз таваллуд

Гул баргида ялтиллаб
турган шабнамдек
тоза бир ёмғирлар
ёғсайди кун бўйи

Булбул ноласидек
момоқалдироқ
Адам саҳросига
ҳайдаса бизни

Нотаниш чечаклар ифори
Адам саҳросини
тутиб кетаркан
бизга ёқиб қолар бу алпоз юрмак

Макон йўқ бу ерда
замон йўқ
демак абадият
йўқдир бутунлай

Бироқ соғинч бор
зим-зиёликда
тилларанг нуқтадек
думалоқ соғинч

Мен сизни заминда
соғинган эдим
Адам саҳросида
соғиндим яна

Менда ҳеч нарса йўқ
соғинчдан бошқа
бахтим шудир
бахтсизлигим шу

5
Менга Ёлғизликни раво кўрмагил
шафқатсиз бўлмагил бу қадар
ҳеч қайси маконда
танҳо яшамагай билгин Ёлғизлик

Сарҳадсиз фалакда
бирор сайёра йўқ Ёлғизликка кўнган
олов махлуқларни
ўзида асрайди ҳатто Қуёш ҳам

Кўкдан китоб тушириб
бандаларига
“Иқроъ” деди билгинки Оллоҳ
китобхон яратди ўз қулларидан

Нуҳ алайҳиссалом
кемасига миндирди иккита Ёлғизликни

Шундай экан эй номеҳрибоним
раво кўрма менга Ёлғизликни сен

Ҳатто Ёлғизликнинг ўзи ҳам
ёлғизликка чидаб билмайди
ломаконда яшаса бўларди-ку
йўқ бундай қилмас
сал фурсат топса борми
бостириб кираверар менинг кулбамга

Кел
кулбамдан
Ёлғизликни қандай қувганингни кўрайин

Айнан сен келсанг
қайта келмоқликка
юраги дов бермас
Ёлғизликнинг

Ёки ўз қавми ила келар
ва ёки келмас

6
Устма-уст чекаман
қанийди нафас ясаб билсам
шу кулранг ҳаводан

Қоп-қоронғи тун
Итлар акиллайди
хирагина нур сочар
ғовак ой

Тўрт ой бўлди
Сизни кўрмадим
бўм-бўш ўтиб кетди тўрт ой ҳам

Олмалар қийғос гулга кирибди
гул ва чечаклар ифорини
ғарч-ғурч босаркан
дайдиб юраман тун бўйи

Бир илиқлик бор ҳавода
кимдир йиғлагандек
тўйиб ва тўйиб

Устма-уст чекаман
тўрт ой бўлди
ўзимни кўрмадим

Хирагина
нур сочади ой
ёлғизлик қаърига чўкаман
итлар ҳам акилламай қўяди

“Танишим бору танимайман...”

1990 йил. Тугаб бораётган Шўро салтанатининг зўрға нафас олаёт-

ган даври. Дўконлар тугул, бозорларнинг ҳам пештахталари ҳувиллаб 

қолган пайтлар. Тўй ташвишида юрган одамлар гилам тополмай изғи-

шади. Синглимизни узатиш ташвишида бўлганимиз учун гилам топиш 

бизнинг ҳам бошоғриғимизга айланган.

– Савдо базасида танишларинг йўқми? – сўрадим тушликдан бирга 

қайтаётган ҳамкасбларимдан.

– Бизга ўхшаганларда таниш нима қилсин, базадагилар саломимиз-

га алик олмайди-ю... – деди бош муҳаррир Иброҳим Мардаев нимси-

ниқ оҳангда. 

Сенга монанд эмастур ҳеч ким хайли башар ичра,
Малаксан, ё парилар сарвари, эй хўблар шоҳи.

ФЕРУЗ

бармоғимни куйдирди чўғ
оғриқ ҳам тинди

Сўнг
тўрт тарафда
ва ичимда жимлик

Ёлғизликка эргашиб
кетар фақат ой
тўрт ой бўлди кўрмадим Сизни

7
Оқ толлар куртак чиқарди
қаҳратонни эслатади қора савт2

қушлар пайдо бўлди онда-сонда
кўкламни ҳис этмоқ учун
тошқудуқдан сув олиб ичдим

Кўк қарға қайи
икки фасл аро яна бир фасл
энтиктириб юборар ер ҳиди

Сенсиз баҳорларни қаршилайман
хотира ўт қалайди кўксимга
кўкламни аниқроқ ҳис этмоқ учун
сув олиб ичаман тошқудуқдан

Энди мен нима қилмоғим керак
қимтиниб турибди Бугуним
севилмаган кимсадек худди

Нигоҳимни овутар яшиллик
ҳали ҳамма нарса гуллайди
ўз-ўзича ёнади кўксим
челак тарақлайди
бўм-бўш
сув беринглар менга
тош бўлса-да сувдек ичаман

8
Бир қултум май ичиб
нордон хаёлингиздан
бўса оламан

Яна ичдим
бир тутам кўз нуринггизни тутинг

Уч қултумдан сўнг
кулгинггизга интиламан мен

Энди эса
ер бегона
қушга айландик-ку аллақачон биз

Юлдузни бир ҳидлайман-да
ойда гандираклаб юраман кейин

9
Сенсиз яшаш мумкин
тонг отар чоғи
томоша қилмоқ мумкиндир рангсиз қуёшни
ифорсиз гуллар-ла овунмоқ мумкин
нур сочувчи тошларни кўрмоқ мумкиндир тунда
ва тепадан ёғаётган сувни
ҳовучламоқ мумкин

Қўлларнинг бир маром ҳаракатини
кузатмоқ мумкиндир шунчаки
чўзиб айтилаётган сўзларни тингламоқ мумкин

Ўлим фариштаси келгунга қадар
фароғат нелигин сезмаслик мумкин

Тахтадан мих суғургандек
фаришта суғураркан жонингни
гал келганида жароҳатларга
жаннатга тушгандек роҳатланасан

Шунгача
шу маромда яшамоқ мумкин
“яшамоқ” саналса агар бу

1 Чўлпон сатрлари
2 Қора савт- қора тол
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БАЛОҒАТ
Бир пайтлар мен ҳам шўх болакай эдим,
Кўзимга инмаган эди дил гарди.
Жавзода сояси силарди этим,
Ҳовлимизда бир туп хурмо бўларди.

Қишдан омон чиқар эдик, қорин тўқ,
Онам қоқи қилар эди мевасин.
Тамшаниб қўярди, чеҳраси синиқ –
Қўшни жувонларнинг келиб ҳаваси.

Девордан кўринса серпушт шохлари,
Йўқ эди суқланиб ўтмаган одам.
Охур бўшамасди баҳор шомлари,
Бўлиқ баргларида боқардим пода.

Сўрида қушлардан қўриб ётардим,
Ёз бўйи ковшаниб зоғора чалпак.
Хомлигида узиб, тишлаб отардим,
Сўнг тунда отамдан ер эдим калтак. 

Акам томорқага мудраб сув тарар,
Даҳанасин бузган шумларни қувиб.
Ҳосили мўл бўлсин, дея ҳар саҳар
Намоз ўқир эди пажмурда бувим.

Бир пайтлар мен ҳам шўх эдим, болакай!
Сен каби беғубор эди кўзларим.
Қўйнимга киритдим, қиздек қуралай –
Ўн тўққиз баҳорнинг қанча кузларин?

Бугун хаёлимни банд этди бўшлиқ,
Кечаги кунларим тушга айланди.
Юрагимни ўша дарахтга қўшиб
Чопдим, қўлларим ҳам қонга беланди!

Мен энди ёлғон ваъз ўқиб нетарман,
Нетар, чин лутф ила тилимни ёрсам?
Бу таъмсиз балоғат шаклин йитарман,
Қачондир қишлоққа янглишиб борсам.

* * *
Мана, шу ҳолимча улкан бардошман,
кулим ҳам қолмаган ортиқ ёнмоққа.
Бир бор ўлмоқ камми биргина бошга?
Ломакон қолдими фақат қўнмоққа?!

Ёки манзилидан адашган қушга
бекор ваъз ўқимоқ фалак буржидан.
Ҳайронман, мен қайси кўз-ла боқишга
ичимда кексайган Одам бурчига.

Қарайман энди қай юз билан – аён!
Гарчи борлиқ сўзу Ёрдан қисмади,
қайси виждон билан этаман баён
қаршимда турган ёш шоир қисматин?

Мана, шу ҳолимча – девона дулдул
ва Иблис қонида қайнаган шеърми?
Юсуф қудуғига михланган булбул,
Сулаймон тахтида ўтирган девми?

Мен –
Нафсин енгмаган бир мотамсаро,
Интиҳо шарпасин хаёл сураман!
Кексайган шоир ва ёш одам аро
жон талашиб ётган тирик мурдаман.

ШАТРАНЖ
Пиёда бўлсанг гар –
қурибди шўринг!
Бошқарар тўралар,
ҳаттоки отлар.
На ортга, на ёнга – борасан тўғри,
на-да жонинг чиқса оларсан додлаб.

Ёки омад кулиб бўла олсанг фил,
барибир вазирга қиласан хизмат.
Бир чизиқда яшаш –
вазифанг билгил,
вассалом,
ўлгунча шудир эрк – қисмат.

Ногаҳон бахт қуши бошингга қўниб,
тегса қўлларингга вазир паттаси –
шунда ҳам

Муҳаммад СИДДИҚ

Айтаримни айтиб 
б´лганман чо²и

Борсе Панов 1961 йил 27 сентябрь куни Шимолий Македония Республикасининг Радо-
виш шаҳрида туғилган. Скопъедаги Авлиё Кирилл ва Мефодий университетининг маке-
дон ва жанубий славян тиллари ва адабиёти бўлимини битирган. 1998 йилдан бери Маке-
дония Ёзувчилар Уюшмаси аъзоси. У “Бўроннинг кўзлари”, “Тўхта, Чарли”, “Назокат”, 
“Кўзгу топишмоғи”, “Сўзлардан Мозаика”, “Муқаддас Тушлик”, “Инсоний Жимликлар” 
каби бир қанча шеърий ва насрий китоблар муаллифи ҳисобланади. 

Шеърлари инглиз, украин, словен, серб, хорват, болгар, француз, каталон, монгол, албан, 
румин, поляк ва дат тилларига таржима қилиниб, халқаро антологияларда чоп этилган.

Панов ҳозирда Радовиш шаҳар таълим ва маданият бўлимида Бош маслаҳатчи бўлиб 
ишлаш билан бирга Караманов номидаги Халқаро шеърият фестивалининг асосий муво-
фиқлаштирувчиларидан бири сифатида фаолият юритади.

ШЕЪРИЯТ ИЧКИ ОЛАМИНГИЗНИ ТУБДАН ¤ЗГАРТИРАДИ

ҳурликдан топмассан қўним
ва шоҳ измидаги жулдур латтасан!

Қуёш ғарбдан чиқиб бўла олсанг шоҳ,
гарчи фуқаролар мамнундир – жимдир.
Бироқ,
мот бўлма деб
тепангда ногоҳ
бошқариб туради барибир кимдир.

* * *
Айтаримни айтиб бўлганман чоғи,
бисотимда бир сўз қолмаган,
нетай?
Балки
тўлармиди ернинг қучоғи –
кимсасиз ҳужрамга кирсам индамай?..

Шунда туғиларми –
ўрнимга чапдаст,
фақат рост ҳисларин баён этгувчи?
Келарми қошингга ишқ тутганча маст,
Ҳақнинг ҳузурига олиб кетгувчи?!

Балки сочларингни шамоллар ўйнар,
ёмғирлар шивирлар –
мен жим яшасам,
кипригингга баҳор қушлари қўнар –
умрингдан куз фаслин юлқиб ташласам!

Не дейин, сўзимда қолмаса оҳор,
кўнглимни тўколмай унсиз ютоқсам?
Тирикман –
демакки,
сенга гапим бор
ва ҳануз тинглашга сен ҳам муштоқсан...

* * *
Тошкент, метро, сокин мусиқа,
Сен-ла гўзал ер ости йўли.
Суҳбатимиз кечарди қисқа,
Лек яшнатиб ўтарди кўнглим.

Қололмасди ҳеч қайси бекат
Сени мендан айириб асло.
Сал силтансанг тутардим елкам,
Суянганча кетардинг – расо.

Беҳад тотли эди – аксингни
Гоҳ ойнадан кузатиб кетмоқ.
Гоҳ сочларинг майин рақсини
Хаёлимда жим тавоф этмоқ...

Пинагимиз бузар на олам,
Шовқин, на-да ер усти тараф.
Ҳисларингга гўё ҳамоҳанг – 
Чалар эди руслар гитара.

Кучим етмас хайр демоққа,
Қулоқчиндан тўкилар куйлар.
Гарчи чорлар ёвуқ-йироқлар,
Кутар бизни ижара уйлар.

Наҳот, умр шунчалар арзон,
Ўтар киприк қоққунингча тез!
Бу дунёда тўхтайди қачон
Биз истаган бекатда поезд?

Шаҳар, метро... қўмсаб барини,
Айтгин, насиб қиларми такрор –
Тунда Тошкент кўчаларини
Ер остида сайр этмоқ, дилдор?

Ҳақиқатни аччиқ деймизу, кези келганда у 
парварда каби ширин ҳамдир...

Уйимиздан анча нарида чиқиндихона бор. 
Ҳар эрталаб сайр қилиш баҳонасида тўплан-
ган чиқиндиларни ўша ерга ташлаб келаман 
ва у ернинг атрофига сув сепиб супираёт-
ган аёлга кўзим тушади. У беш-олти ёшлар 
чамаси ўғилчаси билан чиқиндихона ёнида 
қурилган кичкина уйчада яшайди. Бу аёл кат-
та бир фожиани бошидан кечирганини сеза-
ман, қанчалик билгим келмасин, унинг дарду 
дунё сини сўрашга ботина олмайман.

Ёзнинг қайноқ нафасли кунларида чиқин-
дихонадан қўланса ҳид бурқсийди, ҳатто 

ниқоб остидан ҳам бу ҳидни сезмай ило-
жингиз йўқ. Кунларнинг бирида чиқиндихона 
атрофини тартибга келтираётган аёл одатда-
гидек ярим жилмайиб саломлашди:

– Ҳа, опа, тузукмисиз?
– Тузукликка тузукману, мана бу қўланса 

ҳид кўнглимни беҳузур қилди, баракалла, 
сизга қандай чидайсиз-а?

– Бу ҳидга кўникиб ҳам кетдик, фақат 
ўғилчам сал қийналади, баъзан бўғилади, 
аммо бора-бора у ҳам ўрганади-да, илож 
қанча?!

Титраб кетдим, ҳаёт қўлимдаги бўм-бўш 
челакка айланди гўё. Миямда тинмай аёл-

К¤НГИЛ УФ£И

Хосиятнинг мақоласини ўқиб, бобом қачонлардир бозордан олиб кела-
диган парварданинг таъмини туйгандек бўлдим. Ўша кунларни эсладим-
ми, бас, бутун жисму жаҳоним мусаффо ҳаволарга чулғангандек бўлади…

Ҳалима АҲМЕДОВА

нинг жилмайиб айтган “илож қанча”, – де-
ган жумласи айланади. Ахир иложни ўзимиз 
яратмаймизми, наҳотки норасида гўдакни 
қўланса ҳидга кўниктириш илож бўлса.

…Умуман техникага уқувим йўқ, компью-
терни тушунмайман, аммо унинг ичидаги 
ҳаётга қизиқаман, ўғлим ёки келинимдан 
ёрдам сўраб баъзан интернетни кузатаман. 
Ёшларнинг ранг-баранг ижодларини, сами-
мий ёзилган шеърларини ўқиб суюнаман, 
баъзан эса “он”ни “замон”га “сайёра”ни “ай-
ёра”га қофия қилиб, зўр бериб ўзидан катта 
шоир ясаётганларга гувоҳ бўламан. Шу ҳо-
лида мушт дўлайтириб, ўзларининг ясама 
ижодларини ҳимоя қилишлари, ёзганларим 
мукофотга арзимайдими, деб даъво қилиш-
лари ғазабимни қўзғатади ва жон ҳолатда 
бу матоҳингни ўчир деб бақираман. Гўё ўша 
таниш чиқиндихонадаги қўланса ҳаво уйимга 
бостириб келаётгандек бўлади. Минг афсус-
ки, бундайлар кўпайиб боряпти. Тўрт-бешта 
шеър ёзиб (кошки улар шеър бўлса) даҳо-
ликни талаб қиладиганлар аслида маънави-
ятни бузадилар, ёшларнинг тасаввурларини 

ғуборга тўлдирадилар. Шундай пайтларда 
кўз олдимда қўланса ҳидга онаси мажбурлаб 
кўниктираётган, кўзлари жовдираб турган но-
расида гўдак жонланади.

Балки интернет яхши нарсадир, аммо бо-
лаларимизга бир ҳовуч сохта “шоиру ёзувчи-
лар”ни асл адабиёт шу деб кўрсатишга ҳеч 
кимнинг ҳаққи йўқ деб ўйлайман. Қолавер-
са, буларнинг барчаси туйғусизликнинг, сўз-
ни ҳис қилмасликнинг ва тезроқ танилишга, 
машҳур бўлишга талпинган беъмани нафс-
нинг жилваларидир.

Балки бора-бора каронавирус деган ба-
лога даво топилар, аммо шухратпарастлик 
жуда бедаво дард. Аллоҳим барчамизни бу 
дарддан ўзи асрасин. Ҳаммамизнинг кўнг-
лимиздан кўриниб турадиган уфқимиз бор. 
Ижодкор аҳли учун бу уфқнинг порлаб тури-
ши жуда муҳим. Чунки фақат ана шу уфқнинг 
равшанлиги руҳимизга шавқ бағишлаб тура-
ди. Шундай экан, шавқ жунунида гўзал ёзиш 
керак, шону-шуҳрат, тезроқ танилиш, муко-
фотлар ҳақида унутиб ёзиш керак. Қолганига 
ВАҚТ ҳукмдор.

Борсе ПАНОВ

Шуурида ´йнайди торлигу талон

– Муҳтарам Панов жаноблари, 
жаҳон адабиётига қўшган ҳис-
сангиз нималардан иборат деб 
ўйлайсиз?

– Ижод мен инсониятга совға 
тариқасида бера оладиган ягона 
нарса деб ўйлайман. Бироқ шеъ-
риятни турли халқларга етказиш 
учун сеҳргар даражасидаги тар-
жимонлар зарур бўлади. Улар узоқ 
масофага югурувчи марафончи-
лар мисол таржима жараёни орқа-
ли турли халқ ва маданиятларни 
уйғунлаштирадилар, бир-бирига 
яқинлаштирадилар. Шу нуқтаи на-
зардан мен ўзимни бахтли дея са-
нашим мумкин. Ижод намуналарим 
ўндан зиёд тилларга таржима қи-
линган. Жумладан, иккита шеърий 
тўпламим болгар тилида, иккита 
тўпламим словен тилида, битта 
тўп ламим хорват тилида нашр 
этилган. Бундан ташқари, Бангла-

деш, Саудия Арабистони ва Ан-
глияда тўпламларим нашр этилиш 
арафасида турибди.

– Жамият ижтимоий фанлар-
сиз қандай аҳволга тушиб қолган 
бўларди?

– Илдизсиз дарахтга ўхшаб қо-
ларди. Илдиз, маълумки, тупроқ 
остига ўсгани билан ер устидаги 
новда, барг ва меваларни озиқлан-
тиради. Дарахт ердан зарур озуқа-
лар ва сувни илдиз орқали ола-
ди, қуёш нури ёрдамида дарахт 
япроқларида фотосинтез жараёни 
амалга ошади. Ижтимоий фанлар, 
адабиёт ва санъат инсоният учун 
ана шундай фотосинтез жараёни-
дир, десак муболаға бўлмайди. 
Боиси шеърият инсонларда гўзал-
ликни ҳис қилиш туйғуларини мева 
сифатида шакллантиради.

– Инсонлар ўз ҳаётларида 
шеъриятни қандай топишлари 

мумкин?
– Шоир пайғамбар эмас, шу са-

баб у келажакни башорат қила 
олмайди, бироқ шеърий мўъжиза 
яратишга қодир. Инсоният шоир-
лардан ғоя олиши, ўтмиш хатола-
рини такрорламасликка ўрганиши 
мумкин. Дунёнинг энг гўзал мўъ-
жизаси саналган шеъриятни инсон 
ҳаётининг ҳар бир қадамидан топи-
ши мумкин. Масалан, шеъриятдан 
ўзга борлиқдаги ҳар бир гиёҳнинг 
сирли шивирларини тинглай олиш 
қудратини ато қиладиган бирор 
сирли куч борми?

– Сизнингча шеърият дунёни 
ўзгартира оладими?

– Бугунги кунда дунё шиддат би-
лан ўзгариб бормоқда, глобалла-
шув жараёни кўплаб қадриятларга 
соя ҳам ташламоқда. Шундай ҳо-
латда шеъриятнинг дунёни ўзгар-
тириши борасидаги мулоҳазалар 

янада долзарблик касб этиши таби-
ий. Аксарият оддий инсонлар шеъ-
рият дунёни ўзгартира олмайди, 
деган қарашга мойил айни вақтда. 
Аслида эса, шеърият бунга қодир, 
боиси у инсоният қарашларини, 
маънавий оламини тубдан ўзгарти-
ра олади. Инсон дидининг юксали-
ши билан биргаликда унинг ахлоқи 
ҳам яхшиланиб боришини инкор 
этиб бўлмайди. Шеъриятнинг ил-
дизи аждодларимизга бориб тақа-
лади, шунинг учун аждодлардан 
қолган мазкур маънавий меросни 
ғорат қилишга ҳеч кимнинг ҳаққи 
йўқ, деб ўйлайман.

– Шеърият ижтимоий тар-
моқлар билан қандай рақобат 
қила олиши мумкин?

– Шеърият ҳеч нарса билан 
рақобат қилмайди, у ҳаётга йўл 
очади, кўнгилларга зиё тарқатади, 
гўзал туйғулар ва асарлар яратади.

ЛАҲЗА ВА СУКУНАТ
Нур шарпа шаклида кезар хонани
ва кафтдаги шакл
ва бошқа шакл бор бу ерда
ва шунингдек... тугамайди нигоҳлар сони –
тутиб олдим шаклдор нурни
ва энди хонада кезинмас асло
шакл шаклидаги соялар
Бироқ, у дарахт ва тунга томон очилган дераза расми
бўлмоғи ҳам мумкин эрур у 
ва барглар орасида шитирлаган ел ва ойдин тун
ва мовий осмонга очилган туйнук
ва тун қаршисида титраган оғоч
ва шунингдек... тугамайди нигоҳлар сони
Бироқ, у бўлмоғи мумкин туман ичра кўрк сочган Эйфель
ва икки соҳил аро узанган кўприк
ва икки тўқувчи орасидаги бахмал булутларга ўранган
бир шаҳар
ва бизни уйқусизликдан халос этган бир сурув чорва
худди Ойга томон ҳаракатланган
шарпалардек ҳам оқ, ҳам қора
ва қадим чироқларга ўйилган малак
ва оқ-қора ҳарфлар аро
ёзилган фаришта қанотлари
ва руҳимизга тегингувчи кўҳна мусиқа 
ва сукунат даҳшатида чил-чил сингану
синганини билдирмаган муқаддас осмон
ва шишалар орасига беркинган суяк
ва парвозлар маҳзанида эриган фарёд
ва одамнинг оппоқ қўллари аро чизилган
 қоришиқ ҳалқа устида
қоп-қора тутун
ва ўлим манзили ёзилган хатлар
ва кўринмас гиёҳлар
ва фитна остида кескир нигоҳлар
ва шаҳарлар таянчию тепаликда нур сочган қишлоқ
нурини ўғирлаган баҳр долғаси
ва Замоннинг заҳаролуд саёҳатлари
ва ичида дўзах сукутин
яшириб дод солган ўрамашамол
ва даҳшатнинг даҳшатли, улкан сафлари
ва ташқари
ва вайрон одамзот,
лек ҳамон
нур шарпанинг шакли эмас энди хонада
бунга сабаб фақат энди уйдалигимиз
ва бу ҳисни туйганимиз ич-ичимиздан
бир лаҳза
сукутга келиб тўхтайди
бошқа ҳар не шовқин билан жанг қилётган пайт
ва руҳларнинг тошга дўниб қулагани дам
ва шунингдек
кафтлар ҳайкал тусини олар 

кўз илғамас манзилдаги шаклдан токи
бу шаклга қадар узанган менинг
болалигим, бувиларим ва Худо
ва эшик олдида туради ҳорғин
тўрт фасли-ла ҳазрат Вивальди
бир қўлида жимлик, бирида фарёд – 
улар оқиб борар уйимиздаги
қўлимиздан ўт еган қўй оғзи томон
 

МУАЛЛАҚ ШАКЛ
Осмон ўртасида муаллақ турар Рубик кубиги.
Йўқ, у кубик эмас, у менинг хонам,
шаҳар томон кетган ёлғизоёқ йўл ва Ер
ва кубикдек айланётган мовий сайёра –
рангларга қоришган бутун меридианлар,
тўрт фасли ва икки музтоғ турар ярқираб,
шуурида ўйнайди торлигу талон.
 
Илк ўрим ва қаҳатчилик алмашар ўрин
ёзги ёмғир садолари остида бир-бир
иблис юзи – Худо юзи ила алмашар
вақт алмашар шиддат ва йўл масофаси-ла
ва умид қайтади яна ортига хаёлнинг 
хароба сўқмоқларидан. 

О, иккинчи ўрим – маъсумлар устига
 ташланган бомба,
болалар бехабар бу барбодликдан –
қон сезмас ўзининг қирмизилигин
қамчи билмагандек ўзин дастасин
балки у ўйнайди охирзамоннинг
ҳорғин чавандози қўлида масрур.

Учинчи терим... ва зилзила аломатлари
сенга боқиб ҳаракатга кела бошларлар
хотирадан ташқарида туриб бехабар
дунё борлигини сезади.
 Ҳали кичик шаклларда кезинар ўроқ
ва гуллаган ўрик олча ислари аро.

Ва шакллар кесиб ўтар зангор ҳавони
денгиз замин узра турар муаллақ
илоҳий оятлар ростгўйлигида
бироқ Ер қувилгандир лаънат шаҳардан.
Теграмизда ўсар бўри бошлари, тишлари қадамдир –
ва бизга кўринар ҳар қачонгидан
қон чиройлироқдир оппоқ қўлқопда.

Итни кўтараман, о, ғазабнок ит йиғлар
 бу хонани қонга тўлдириб
ва кўча қаҳрга тўлар бир онда
лек осмон шаклини ўзгартирмасдан ҳамон
 шу бўйича тураверар жим.

Томирларларни кўрмиз ушлаб,
олис акс-садони тингламоқ учун –
юракларнинг дукур-дукурин,
ки вақтга вақт қўшган, тиғиз оққан қон.

ВАҚТ МИНТАҚАЛАРИ
хонам муҳрланган
юқорига қўйилган қадаб
сиқилаверади
чунки унинг кўзларига келмайди уйқу
чунки у ўзгартирган вақт минтақасин
уйдан узоқда,
у муҳрлангандир – юраги остида чайқалар тупроқ
бу тупроқдан уй қуради у
яширинмоқ бўлар деразалардан
ёмғиру дарахтга қўшилиб чопар
қочса, Циркка қараб қочса,
 қўлларини ушлаб пакана Жоржнинг
кулранг муҳит маҳзанида бир дунё бордир
бир дунё – трапеция шаклида ёнар
ўз қўрқуви ўзин қилгандир адо
у соғинар орзуларин учоғин ёмон
яна соғинч лашкарига енгилар осон
ё бир жангда ғолиб бўлар бахтнинг устидан
ё ўлдирар муҳаббатнинг томирин кесиб
ахир, у муҳрланган
ва саждага бош қўяди исёнлар ичра
ҳамма нарса ўз ҳолича қолади шундоқ
ҳаво поклар ўз-ўзини нафаслар билан
хапдорилар гуллар каби ётар сочилиб
бетоб тушлар сўнги нафас васвасасида
муҳрланган хона ичра хириллар тинмай:
хона муҳрланган
кўча босириқлари қоқади эшик
ва ўлик олмалар сочилади бола йўлига
худди оддий ўйинлар каби
телба кўча эшилади телба остида
хонам муҳрланган
торайиб боради уйқусизликдан
у умид қилади
у умид қилади
у ўлмагай хонадоннинг истеъфосида
тун зулмати кўзёшидек оқар ойнадан
хона чопиб борар
бошқа бир вақт минтақасида
 макон илдизида портлар ёвузлик,
 лек ҳамон фожиа бўлмади содир
хона тораяди
ва унутилади хушбахт лаҳзалар
эртанги дунёнинг жазавасида
ва у сажда қилар
рўй берган рўёнинг рўёби учун

Суҳбатдош ва таржимон: Ирфон АЛИЕВ



№ 16 (330) 2020 йил 14 октябрь 8№ 16 (330) 2020 йил 14 октябрь 8

Муассис:

“TAFAKKUR BULOG‘I”
 масъулияти чекланган 

жамияти

Таҳрир ҳайъати: 

Акмал САИДОВ

Дилшод САИДЖАНОВ
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Дун± с´з рангида

Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичи-
ган университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, “Қорапа-
пақлар” илмий журнали Бош муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торонто 
адабий таржима бирлашмасининг 
Осиё мамлакатлари бўлими бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, Ир-
ландия Миллий университети шарқ-
шунослик факультети илмий ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабар-
дин-Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи зистон, 
Манас университети ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, 
ёзувчи

Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 
Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, Мўғу-
листон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, 
Дунё ёш туркий ёзарлар бирлиги 
раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари доктори, 
Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, 
шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

Рассом Гулнора Раµмонова ижодхонасидан

Мен Сизни яхши к´раман!
Гулнора опа, мен Сиз чизган суратларга қарашга қўрқаман... Юзимни 

кафтим билан яшириб, бармоқларимнинг орасидан эҳтиёт бўлиб қарай-
ман. Сабаби жуда оддий, мен суратларингизда ўзимни кўриб қолишдан 
қўрқаман. Эсимда, бир суратингизда кесилган бир улкан дарахтнинг ил-
дизи ва унинг ярмидан ўсиб чиқаётган ниҳолчани тасвирлагансиз. Лекин 
сизнинг бешафқатлигингиз нимада, биласизми? Сиз уни шундай қияликда 
тасвирлагансизки, кўзларини очиб ҳаётга энди қараётган ниҳолча эҳтиёт 
бўлмаса, жарга қулаб кетиши муқаррар. Мана шу бор кучи билан яшашга 
интилаётган, қаттик бир шамол бўлса, қулаб кетиши аниқ дарахтча ас-
лида биз эмасмизми? Ўша илдизидан ўсиб чиққан ниҳол ерда нима борли-
гини билмасдан қўрққани каби, биз ҳам ернинг остидан шунча қўрқамиз. 
Ўлмаслик учун тиш-тирноғимиз билан курашамиз. Тирноқларимиз синиб 
кетади... Лекин барибир яшагимиз келади, ҳаётдан кўнглимизни узиб олол-
маймиз! Мен Сизнинг суратларингизга қарашга қўрқаман... Истеъдодин-
гиз халақит беради! Менга ўз ўлимимни кўрсатиб қўяётганга ўхшайди. 
Мен Сизни яхши кўраман, Гулнора опа!

ХОСИЯТ

– Ижодий жараён ҳақида сўзлаб 
бера оласизми? Қайси пайтда ишлай-
сиз? Қатъий кун тартибига амал 
қиласизми?

– Бирор китоб ёки ҳикоя устида ишлаёт-
ган пайтим тонг-саҳарда ёзишга ўтираман. 
Қанча эрта бўлса, шунча яхши. Бу вақтда 
менга ҳеч ким халал бермайди, ҳаво ҳам 
салқин, баъзида эса этни жунжиктиради-
ган даражада совуқ бўлади. Ёзаётганимда 
ўз-ўзимдан қизиб кетаман. Сўнгги ёзганла-
римни қайта ўқиб чиқаман. Одатда, ишни 
воқеалар бундан бу ёғига қандай ривожла-
нишини билгач, тўхтатаман.

Кейинги кун худди шу жойдан давом 
эттираман. Ёзишга кучим етгунга қадар 
ишлайман. Ишни тугатгач, тонггача кута-
ман ва кейинги кун яна ёзишга кириша-
ман. Дейлик, олтида иш бошлайман. Туш-
гача ёки ундан сал ўтиб ишни тўхтатаман.

Ўй-фикрини қоғозга тўкиб олган ёзув-
чига эртага яна ишга қайтгунига қадар 

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ:

МЕН ¥АМИША ¡ЗУВЧИ 
Б¤ЛИШНИ ОРЗУ £ИЛАРДИМ

ҳеч нима зарар 
етказолмайдиган-
дек, ҳеч қанақа 
ёмон ҳодиса юз 
бермайдигандек, 
ҳеч нарсада маъ-
но-мазмун қол-
магандек туюла-
ди. Энг қийини 
– эртанги кунгача 
чидаш.

– Охирги 
ёзиб тугатилган 
парчаларга ту-

затиш киритасизми? Ёки асарни та-
момлаганингиздан кейингина таҳрир-
га киришасизми?

– Ҳар куни сўнгги ёзганларимни 
таҳрир қиламан. Асар битгач эса уни 
яна бир қур ўқиб чиқаман. Матнни ма-
шинкада тераётганимда ҳам у-бу жойга 
тегинишим мумкин. Бундан кейин энди 
у оқламага айланади. Ўзгартириш ки-
ритиш имкони фақат қораламада бор. 
Таҳрир учун шунча имконият борлигига 
шукр қиламан.

– Ўзгаришлар кўп бўладими?
– Бу вазиятга боғлиқ. “Алвидо, қурол!” 

романининг тугалланиш қисмини кўнг-
лим тўлгунига қадар ўттиз тўққиз марта 
қайта ёзганман.

– Ёзувчи бўлиш фикри сизда маъ-
лум бир шарт-шароит туфайли пайдо 
бўлганми?

– Йўқ, мен ҳамиша ёзувчи бўлишни 
орзу қилардим.

– Бошловчи ёзувчиларга қан-
дай ақлий машқларни тавсия этган 
бўлардингиз?

– Ҳм... Дейлик, яхши ёзолмаслигини 
тушунди. Шарт борсин-да, ўзини оссин. 
Кейин арқонни аямай, қирқиб ташласин 
ва бутун умри давомида қўлидан келга-
нича, кучи етганича яхши ёзишга ўзини 
мажбурласин. Ҳеч бўлмаганда, бошлаш 
учун унда “осилиш” ҳақидаги воқеа, яъни 
материал бўлади.

– Ёш ёзувчиларга газетада ишлаш-
ни тавсия этган экансиз. “Kansas City 
Star” газетасидаги иш тажрибаси сиз-
га қанчалик фойда берган?

– “Kansas City Star”да бизни содда, 
равон тилда ёзишни ўрганишга мажбур 
қилишган. Бу ҳамма учун фойдали. Газе-
тада ишлаш ёш ёзувчига ҳеч қандай за-
рар етказмайди, қайтага фойда бериши 
мумкин, агар у вақтида кетолса. Бу унча 
ишончли бўлмаган ва сийқаси чиққан 
гап. Уни ишлатганим учун узр сўрайман. 
Лекин кимгадир эски ва кўп чайналган 
савол берсангиз, ундан, албатта, шу хил-
даги жавобни оласиз.

– Кўп таъсирланган, ўрганган ёзув-
чиларингиз қаторига кимларни кири-
тишингиз мумкин?

– Марк Твен, Флобер, Стендал, Бах, 
Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, 
Эндрю Марвелл, Жон Донн, Мопассан, 
Кип лингнинг энг яхши асарлари, Торо, 
Фредерик Морриет, Шекспир, Моцарт, Ке-
ведо, Данте, Вергилий, Тинторетто, Босх, 
Брейгел, Патинйе, Гойя, Жотто, Сезанн, 

Ван Гог, Гоген, Сан Хуан де ла Крус, Гон-
гора... Ҳаммасини санаш учун бир кун 
эртадан-кечгача вақт сарфлашим керак. 
Бундай қиладиган бўлсам, ҳаётим ва ижо-
димга таъсир кўрсатган одамларни санаш 
ўрнига аслида ўзимда бўлмаган билим-
донлик билан мақтанаётганга ўхшаб қо-
ламан. Бу аҳмоқона савол эмас. Бу ақл-
ли савол, шунинг учун ҳам жуда жиддий, 
виждонинг билан ҳисоблашишни талаб 
этади. Юқоридаги рўйхатга бир қатор рас-
сомларни ҳам киритдим. Чунки улардан 
ўрганганим ёзувчилардан ўрганганимдан 
кам эмас. Сиз, албатта, қандай қилиб, деб 
сўрашингиз мумкин. Буни тушунтириш 
учун ҳам яна бир кун керак бўлган бўлар-
ди. Яна бир гап: ёзувчи бастакорлардан 
ҳам ўрганади. Улардан оҳанглар уйғунлиги 
ва ранг-баранглигини ўзлаштиради.

– Кимдир айтганди: ёзувчи бутун 
ижоди давомида бир ёки иккитагина 
ғояни талқин этади. Нима деб ўйлай-
сиз, сиз бир ёки иккитагина ғоя билан 
ёзасизми?

– Ким айтган экан бу гапни? Ўта беъ-
мани-ку! Менимча, шу гапни гапирган 
одамда бир ёки иккитагина ғоя бўлган 
бўлса керак.

– Бўпти, саволни бошқачароқ қўя-
миз. Грэм Грин интервьюларидан би-
рида, битта кучли туйғу ёки иштиёқ 
қатор романларни тизимга жойлаши, 
бирлаштириши мумкин, деганди. Ме-
нимча, ўзингиз ҳам, катта адабиёт 
адолатсизликка нафрат туйғусидан 
бошланади, деган гапни айтгандингиз. 

Нима деб ўйлайсиз, романнавис куч-
ли бир ҳиссиёт босими остида бўли-
ши керакми?

– Жаноб Гриннинг ҳукм чиқариш қоби-
лияти зўр, мен эса бунақа иқтидорга эга 
эмасман. Менга қатор-қатор романлар, 
ёки ўқ отгандан кейинги тутун, ёки бўл-
масам ғозлар галаси ҳақида умумлашма 
бир фикр айтиш мумкин эмасдай кўри-
нади. Бироқ умумлашма қилишга ури-
ниб кўраман. Адолат ёки адолатсизлик 
туйғусидан маҳрум ёзувчи роман ёзган-
дан кўра, иқтидорли болалар мактабига 
бориб йиллик ҳисобот-тўплам чиқаргани 
маъқул. Менинг умумлашмам – шу. Ту-
шунарли бўлдими? Ҳаммаси очиқ-ойдин 
кўриниб турган вазиятда умумлашма қи-
лиш жудаям осон. Яхши ёзувчида яхши-
ни ёмондан, ҳалолни ҳаромдан ажрата 
оладиган туғма, Худо берган қобилият 
бўлади. Уни ёзувчининг сеҳрли қуроли 
дейиш мумкин, барча буюк ёзувчилар 
бундай қуролга эга бўлган.

– Ниҳоят сўнгги савол. Сиз бадиий 
асарлар муаллифи сифатида ўз санъ-
атинингизнинг вазифаларини нима-
ларда кўрасиз? Воқеаларни тасвир-
лашдами ёки уларнинг сабабларини 
очиб беришдами?

– Нима сабабдан бунга қизиқиб қол-
дингиз? Ёзувчи бўлган ва бўлаётган, 
маълум ва ҳеч қачон маълум бўлмай-
диган нарсалардан тасвир эмас, балки 
айни дамдагидан ҳамда атроф-борлиқда 
кўриниб турганидан кўра ишончлироқ 
бошқа бир воқелик яратади. Унга гўё жон 
бағишлайди; агар бу ишни яхши уддала-
ёлса, асарга мустаҳкам соғлик ва умргу-
заронлик ҳам бахш этади. Тушунишимча, 
мен айнан шунинг учун ёзаман, бошқа 
ҳеч нарса учун эмас. Ва албатта ҳеч ким 
билмайдиган бошқа сабаблар ҳам бор.

Жорж ПЛИМПТОН суҳбатлашди 
“The Paris Review” журнали,

21-сон, 1958 йил. 
Ориф ТОЛИБ таржимаси




