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“ИЛДИЗИМИЗ С¤ЗГА БО¢ЛАНГАН”

Бизни билган билади, билмаган ´зи билади.
Жалолиддин РУМИЙ

Шавкат МИРЗИЁЕВ
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КИТОБСИЗ КЕЛАЖАК ЙЎҚ! 

№ 17 (331)
2020 йил

28 октябрь.
Газета ҳар 

ойнинг иккинчи 
ва тўртинчи 

чоршанбасида 
чоп этилади.

Инсон гулларни яхши 
кўраман дейди,  аммо узиб 

олади;
инсон қушларни яхши 

кўраман дейди, аммо қа-
фасга солади;

инсон жониворларни яхши 
кўраман дейди, аммо зан-

жирбанд этади... 
Кимдир сени яхши кўраман 

деса, қўрқиб кетаман...

Жан Морис КОКТО, 
француз адибиСизга ёлғон, менга чин – бундан 

тахминан 40-50 йиллар муқад-
дам одамлар… китобга навбатда 

туришарди. Албатта, ҳар куни 
эмас ва ҳар қандай китобга ҳам 

эмас. Аввал “Фалондай зўр китоб 
чиқипти”, деган хабар тарқалар-
ди, кейин ўша китоб фалон куни 
китоб дўконига келармиш, деган 
гап чиқарди. Ўша куни эрталаб 

11-12 ларга айтилган дўконга етиб 
борсангиз, излаган китобингиз 

аллақачон сотилиб, тамом бўлиб 
кетган бўларди.

Озод ШАРОФИДДИНОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони

– Дунё адабиёти дурдоналари 
деганда кўз олдингизга нималар 
келади?

– Бу саволга қанчалик лутф билан 
жавоб беришга уринсам ҳам, бари-
бир, мен берган жавоб такаббурлик-
дек кўринаверади. Бошқа томондан, 
агар адабиётшуносликка Гёте томо-

нидан киритилган “Жаҳон адабиёти” 
атамасини таснифлашга ҳам жуда 
кўп вақт кетиб қолади. Бироқ, бир 
нарсани таъкидлаб ўтишим жоиз: 
бир нарсани тушунишимиз керак. 
Битта қон молекулласи бир вақтнинг 
ўзида инсон вужудининг фақат бир 
нуқтасидагина мавжуд бўлиши мум-
кин. Яъни, асосан шакллар тарихи 
ва шаклий эволюцияни ўз бошидан 
кечирган адабиётга берилган ҳар 
қандай таъриф уни шаклан ўзгар-
тирмоғи лозим. Бу мавзу юзасидан 
суҳбатлашаётганда эса ўзинг яшаб 
турган ўлка ва унинг тарихи, мада-
нияти доирасидан чиқиб кетолмай-

Салим БОБУЛЛО ЎҒЛИ, 
Озарбойжон шоири

Мария до Самейро 
БАРРОСО,

Португалия шоираси

– Сен нима учун мени мужмал ялтоқи қи-
либ қўйдинг, болам?! Сендан умидим шу-
миди! Мен қачон нон-туз кўтариб ёвузларга 
пешвоз чиққан эканман, қани, айт! Бу қанақа-
си, мана энди мўмин-мусулмон олдида ё сен 
хоин, ё мен хоин. Нима деган одам бўлдим, 
ахир, мен сенга бўлган воқеани миридан-си-
ригача ҳикоя қилиб бермовдимми? Ё Оллоҳ, 
ўзингдан чиққан балога қайга борай давога!

Кетма-кет содир бўлган муваффақият-
сиз синовлар ва жаноб Нобеллар корхо-
насида ишлаб чиқарилган зарарли маҳ-
сулотлар оқибатида кўп лаб қурбонлар 
ва талафотлар ошиб бораверади. Шу са-
бабли, Швеция ва унга яқин давлатлар 
“Нобелнинг портловчи мойи”ни ишла-
тиш, уни бир мамлакатдан бошқа мам-
лакатга олиб киришни тақиқлаб қўйди.

– Ўзингизнинг жаҳон адабиёти-
га беролган энг олий туҳфангиз 
нима?

– Бу саволга менинг шахсий дунёқа-
рашим деб жавоб берган бўлардим. 
Мен турли тиллар, хусусан, португал, 
испан, инглиз, француз ва немис тил-
ларида ижод қиламан. Бу тилларни 
билиш менга дунё билан мулоқот қи-
лиш ҳамда жаҳон шеъриятининг энг 
яхши намуналарини ўз тилимга ўги-
ришда катта ёрдам беради. Мен ўз 
фикрларимни шеърга айлантираман 
ва адабиётшунослар шеърларимдаги 
фикрларни мақола шаклига кирити-
шади. Бу ажойиб эмасми?

“Г¤ЗАЛЛИКДАН £ОЧИБ £УТУЛОЛМАЙСИЗ”

сан. Бошқача айтганда, яратилган 
санъат асарининг қисмати санъат-
кор мансуб халқ ва мамлакатнинг 
қисмати, даврий эврилишларига 
чамбарчас боғлиқдир.

– Ижтимоий соҳаларсиз дунё-
миз қандай бўларди?

– Виждонсиз ва бешафқат. Худди 
руҳсиз тана каби.

– Одамлар кундалик ҳаётида 
шеър билан қандай юзлашишла-
ри мумкин?

– Шеър – нутқий ҳодиса. Нутқнинг 
энг олий кўриниши. Бундан келиб 
чиқиб айтадиган бўлсак, одамлар 
шеърни оддий суҳбатлардан ҳам то-

пишлари мумкин. Чунки шеърнинг, 
умуман олганда, бизнинг ҳам илдиз-
ларимиз сўзга боғланган. Фикримча, 
севгига оид ҳар қандай жумла ўзича 
шеърдир. Бунинг учун одамларни, 
улар айтаётган гапларни диққат би-
лан тинглаш кифоя. Одамлар фақат 
севиб-севилиб гаплашганларидаги-
на шеър билан юзлаша оладилар.

– Шеърият ижтимоий тармоқ 
билан қандай рақобатлашиши 
мумкин?

– Бу савол, менимча, унчалик 
тўғри эмас. Нима учун рақобатла-
шиши керак? Атиргулнинг шўр туп-
роқ билан рақобатлашганини ҳеч 

кўрганмисиз? Шеър ҳеч ким билан 
тортишмай туриб ҳам ҳар ердан бўй 
кўрсата олади. Аксинча, бошқа нар-
салар унга яхшигина улги вазифа-
сини ўташи мумкин. Элиот шундай 
дейди: “Қани биз ҳаёт ичра йўқотган 
ҳаёт? Қани билим ичра йўқотилган 
ул донишмандлик? Қани статисти-
ка ичра йўқотилган маълумотлар?”. 
Саволингизни эшитгач, негадир шу 
ёдимга тушди. 

– Жавоблар учун раҳмат.
– Омон бўлинг.  

Гулюз ИСЛОАЛИЕВА
суҳбатлашди

– Ижтимоий соҳаларсиз дунёни 
қандай тасаввур қиласиз?

– Бундай дунёни яхлит фожиа де-
йиш мумкин. Биламан, биз шеърда 
яратадиган дунё хаёлий, аммо, ме-
нимча, биз ўз умидларимиз ва қўрқув-
ларимиз, башоратларимиз билан 
фақат мана шу ғаройиб дунёдагина 
юзма-юз келишимиз мумкин. 

– Одамлар кундалик ҳаётида 
шеър билан қандай юзлашишлари 
мумкин?

– Мен «Туман ошиқлари» номли 
китобимда «Сиз гўзалликсиз яшай 

олмайсиз», деб ёзганман. Мен тас-
вирлаган туман, мавҳумот ошиқла-
ри санъаткорлардир. Сиз буни рад 
этишингиз мумкин, бироқ ҳеч қачон 
мусиқа, шеърият ё тасвирий санъа-
ту ҳайкалларсиз, умуман санъатсиз 
яшолмайсиз. Ваҳоланки, бир гул чи-
ройи ёки юлдузли осмон жозибаси 
ҳам санъат асарики, улардан қочиб 
қутулиш имконсиз. Менимча, санъат 
ва шеърият инсониятнинг сув ва ҳа-
вога бўлган эҳтиёжи сингари зарур 
манбалардир. Улар бизни бўшлиқдан 
асраб қолиш қудратига эга.

– Сизнингча, шеърият ижтимоий 
тармоқлар билан қандай рақобатга 
киришиши мумкин?

– Менимча, бунга зарурат йўқ. 
Шеърият инсонга ўз ичига чуқурроқ 
шўнғиш имкониятини беради. Чина-
кам назм қайси шаклда бўлмасин, 
бани башарнинг энг ички туйғуларини, 
ўй-хаёлларини ўзгартириб юбориши 
мумкин. Шундай экан, уни асримизга 
мослашнинг ёмон тарафи бўлмаса 
керак? Интернет масофаларни яқин-
лаштиради ва шеъриятнинг асл ва-
зифаси ҳам яқинлашувдир. Худди 
инглиз шоири Жон Китс айтганидек, 
«Гўзалликнинг бир парчаси ҳам сени 
мангу бахтга ноил қилмоғи мумкин».

Юсуф ҒАНИШЕРОВ
ёзиб олди

“Сенга шунчалар боғланиб қолганманки, 
сен мисоли қаҳратон кўзгусидан мўралаб 
боққан қуёшимсан, сени бир олам ҳасрату ан-
дуҳлар, қаршингда чексиз-чексиз гуноҳкор-
лигим ҳисси билан севаман... Ва биз учун 
нимаики яхши бўлса, қолган барча изтироб 
қуршовида бўзлаётган менинг кўнглимдир... 
Биласанми, улар қанчалар юмшоқ кечмасин, 
шунчалар чуқурроқ мен сени яхши кўраве-
раман, шу билан баробар ўзимни шунчалар 
кўп айбдор ва ғамгузор сезавераман...” Борис ПАСТЕРНАК

Альфред НОБЕЛЬАсқад МУХТОР

Мария До Самейро Бар-
росо – 1951 йил Португалия-
нинг Брага шаҳрида туғил-
ган. «Туйғулар қишлоғи», 
«Сукут чиғаноғи», «Розе 
Литания» каби шеърий ки-
тоблари нашр қилинган. 
Олтита тилда бирдек ижод 
қилувчи шоира шу кун-
гача жаҳон адабиётининг 
кўп лаб сара намуналарини 
португал тилига таржима 
қилган.

Салим Бобуллоўғли – 
1972 йил туғилган. Озар-
бойжонлик  шоир, таржи-
мон ва эссенавис.

БОШ£АЧА О¥АНГДА
Водий кечасига қутурган буғу
 Шохидан битта тож кийдирар гулхан.
Дузлар ухлар. Фақат бедордил шамол
 гижинглатиб ўзича айланиб юрар.
Мушук кўзларидай ғамгин, сарғайган,
 тутун туриб қолган шишадай ҳаво.
Дарёга эргашдим шохлар оралаб,
 изимдан дарёга чўзилди шохлар.
Қўшиқлар қўшиғи каби жонланар
 бузилмаган дарё – ёввойи, тиниқ.
Найистон ва зулмат оралиғида
 Туриб Федерико аталмоқ қизиқ.

Шавкат РАҲМОН таржимаси

Тангрим! Сендан ўзга ҳеч яқиним йўқ,
Бир Сенга очарман дилим  –  ишқимни!
Кечир, мен ўшаман  – Сени унутган,
Лек Сен унутмассан ахир ҳеч кимни?
Йўқ, мен ўзим учун қилмам муножот –
Вужуди қуш каби енгил бир касман,
Худойим, таним деб ташвиш қилмасман,
Бу жуда енгил юк сен учун, ҳайҳот,
Лекин менинг қалбим жуда ҳам улкан,
Юрагимни олгин, мадад бер, тушун,
Бу қалб жуда катта митти жон учун.
Бу ғалати қалбдир  –  кун сайин ўсар,
Мен унга – тенг эмас. 
Мени юк босар,
Мен уни кўтариб юролмам ортиқ,
Келтирдим Ўзингга, дил сенга тортиқ. 
Яратган, раҳм айла яратганингга,
Бу дилим оғирлик қилмасми Сенга?

Инглиз тилидан
Карим БАҲРИЕВ таржимаси

Эмили ДИКИНСОН (1830–1886),
америкалик шоира

Федерико Гарсиа ЛОРКА (1898–1936),
испан шоири

Сени ёқтирмайман биласан... аммо
Ҳавасим келади сенга, куз.
Уни бир бор кўриш – муаммо,
Сен эса яшайсан юзма-юз.

Ҳар саҳар йўлакда интиқ кутасан,
Кўриб сарғиш юзинг қизарар.
Истасанг, қўлидан тутасан...
Юрагим қовжираб қизғанар.

Маъюс кўзларига тўйиб қараган
Кўзларингни тиндиргим келар.
Сочларини ўйнаб тараган
Қўлларингни синдиргим келар.

Эргашасан унга енгилтак елдек,
Автолар ортидан чопасан.
Қоламан эл бўлмаган элдек,
Сен уни боғлардан топасан.

Қўлларинг белига орсиз чирмашар,
Кузсан, сенга йўқдир қоида.
Вужудимни хаслар тирнашар,
Хазон бўлгим келар пойида.

Уйга шоширади шомги изғирин,
Кузатайми, деб гап қотгим келади.
Ахир, у билмайди кўнглимнинг сирин,
Куз, сени оловга отгим келади.

Сени ёқтирмайман биласан... бироқ
Куз, боғдай хазонга тўлсайдим.
Унга яқин – ўзимдан йироқ
Лоақал бир кун куз бўлсайдим.

Воҳид ЛУҚМОН

Лоа³ал бир кун куз б´лсайдим...
2-бет 8-бет 7-бет
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“ШОИРНИНГ ¥А£И£ИЙ 
МУХЛИСИ ЭДИМ...”

Аё чарх, айладинг ортиқ жабр бунёд. 
Кўзим ёшлук, дилимда қолди фарёд. 
Ҳаётим, лолазоримдин аюрдинг,
Ёқиб жоним, кулим кўкка совурдинг. 

Баъзан бирор китоб ё фильмни 
бехос ўқиб ё кўриб қоласан-у, илк 
таассуротларинг билан қаноатланиб 
кетаверасан. Орадан вақтлар ўтади. 
Ойлар, балки йиллар. Кейин, қайси-
дир аснода, ё ўз бошингдан кечган 
бир воқеада, ё қулоққа чалинган, оғ-
зингдан чиқиб кетган бир гап билан 
миянг қабариқларидан бирида туйқус 
чирқ этиб чироқ ёнади. Шу ҳолатни, 
шу сўзни биринчи бор эшитган, кўрган 
ё кўз олдингга келтирган ўша китоб 
ё кинони эслаб қоласан. Эслайсан-у, 
ҳа, эсимга тушди, бу анави китобда 
эди, деб қўя қолмайсан. Ёдингга туш-
ган асарнинг ҳар бир сатри ё ҳар 
бир кадрларини эслаб кетасан. Ўша 
хулосага олиб келувчи бошқа саҳна-
ларини ҳам кўз олдингда гавдаланти-
расан-да, бир кўз юмиб очиб, дафъа-
тан яна ўша китобни қўлингда ушлаб 
ўтирган ёинки ўша фильм намойиши-
ни кўриб ўтирганинг ҳолда топасан 
ўзингни. “Ўша биринчи кўрганимда 
нимага шу жойига эътибор берма-
ган эканман, а?” Бу менинг ҳаётимда 
неча ўн маротабалаб такрорланган 
таниш кўриниш. Сизнинг-чи? 

Юқоридаги тўрт қатор, чамаси, олт-

миш тонна келадиган юкни кўтариб 
турган шеър ҳам мени шу кўйга солди. 
Неча бор ўқиганман уни. Ҳар сафар 
унга тўқроқ тус беришга, маънолар 
бахрига чуқурроқ шўнғишга ҳаракат 
қилиб ўқиганман ва ўқиб берганман 
одамларга. Аммо бир сафар, уни яна 
такрор ўқиб туриб, бу тўртликка мен 
бутун бир романнинг қисқартирилиб 
жойланганини, замон тилида айтган-
да “форматлаштирилган” намунасини 
пайқаб қолдим. 

“Аё, чарх!..” Бир қарашда ва роман 
ичида ўқилишича, бу тўртлик бошқа 
минглаб қабр тошларига ўйилган 
шеърлар каби-да, деб қабул қилинса 
ҳам, бу сафар мен англаганимча, ас-
лида, у китоб билан баробар жавонга 
териб қўйгулик бир олмосдай кўринди 
менга.

“Аё чарх, айладинг ортуқ жабр бу-
нёд...” Ортуқ. Нимаси ортиқ? Нимадан 
ортиқ? Тоқат ва бардошдан ортиқми? 
“Аё чарх, айладинг жабр бунёд...” 
дейилса ҳам тушунарли эди-ку. Ё ро-
маннинг асосий қаҳрамонларидан ор-
тиқми? Бунда фақат Отабек ва Кумуш 
жабр тортдиларми? Зайнаб-чи? Бу-
ларнинг уч бирдай оналари-чи? Ота 
ва онасиз қолган гўдак-чи? Қисса икки 
кўнгил севгиси ҳақида борар экан, 
қолганлар ортиқ эдилар. Вазифа 
бош қаҳрамонларни жабрлантириш 
ёки жабрларини таъриф этиш бўлган 

Муслимбек ЙЎЛДОШЕВ, 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

РОМАННИНГ 
¤ЗИ ШУ!

эса-да, улардан ортиқлар ҳам “ортуқ 
жабр” кўрдилар. Ҳаммомда сўйилган 
чиллали Комилбек, севгилисини тул 
ташлаб кетган Саодат. Бу ёнда бўй-
доқ Содиқ, хотинбоз Ҳомид, тирик 
товон Мутал... Булар-да ўз ёмонлик-
лари билан яшайверишлари мумкин 
эди. Лекин жабрландилар. Жабрлар 
ва жобирлар... 

Қўшни маҳаллада “Тошкентдан 
келган ҳофизлар” билан бўлади-
ган базму жамшидлар, Чуқур 
қишлоқдаги бўзахонада маш-
шоқлар тараннуми оғушида 
“майхўрлик”лар ҳам бор-ку, 
лекин булар бутун бир халқ, 
саноқсиз кўп тақдирларнинг 
ортиқ жабр чекишлари со-
ясида қолиб кетгандай гўё. 
Чиркин даврларнинг “ортуқ 
жабрлари”.

“Кўзим ёшлик, дилимда қолди 
фарёд...” “Кўзунг ёшликларинг хо-
лин на билсун мардуми ғофил...” 
Ёруғ кунларда яшаб туриб, эҳтимол 
“кўзу ёшлуклар”нинг дафтарлари-
ни титкилаб ўтирмаган маъқулдир. 
Бироқ устоз хайрли деб атаганлари 
учун ҳам, ўтмишимиздан ибрат учун 
қоралаб ёзилиб, ибрат учун тақлид 
қилмасликка даъват этилган “кўп хо-
тинлилик” масаласи ҳам романда му-
аммо сифатида кўтарилмаган, алоҳи-
да насиҳатомуз боблар битилмаган 
бўлса-да, асар бошдан охиригача 
бир огоҳликка чақирувчи лейтмотив 
каби олиб ўтилган ва ниҳояда қабр 
тошига ҳам муҳр қилинган. Яна шад-
дод Хушрўй – Зайнабнинг опаси тили 
билан, Офтобойиму Отабеклар тили 
билан айтилган “кундош балоси” са-
баб тўкилган мислсиз кўз ёшлар изти-
роблари эмасмикин бу намакоб жола-
лар... Марғилону Тошкентнинг не-не 
ой юзли сулувлари кўзлари ёшланма-
ган, десам-чи...

Фарёд! “Кумууууууш!..” дея анди 
келини фироқи бошланган ондаёқ 
тортилган бу фарёд нариги асрдан 
акс-садо бериб, эшитилиб турибди.

Мозорбошида тунаб келган Ота-
бек аравада жилов ушлаб, Марғи-
лонга жўнаш тараддудида ўтирган 
Ҳасаналига “Тушинг отдан!” де-

ганида пичирла-
ганмиди ё етти 
қават осмонга 
унсиз фарёд айлаганмиди! Ҳожи ота-
сию бегойим онасига “Хайр” деб ай-
тишдан уни нима тутиб турган эди? 
Бўғзида юмалоқлаб туриб қолган 
фарёди эмасмиди? Яхшилаб фикр 
қилинса, Отабек шу тобда асло равон 
гапиролмас, фақат нолаю фарёд қила 
оларди, холос. Ахир, кўз ёшсиз ҳам 
йиғлаш мумкин бўлса, овозсиз фарёд 
ҳам қилса бўлади-ку! Дарвоқе, Абдул-
ла устознинг ўзи ҳам айни шу тобда 
фарёд қилмаганмиди?!

“Ҳаётим, лолазоримдин аюрдинг...” 
Мажозлар ва муқоясалар дунёси – 
одамларнинг ҳаёти. Ҳаёти Отабек-
нинг, ҳаёти Абдулланинг ва ҳар ик-
ковларининг атрофидагиларга бир 
хил айрилиқлар олиб келгани ҳақида 
бу мисра. “Маънавий ота” Ҳасанали-
нинг ўз туғишганларидан гўдаклик-
даёқ айру тушгани ҳақидамасмикин? 
Икки калима Қуръон тиловат қилиб 

қўйишига умид боғлаган “маъна-
вий ўғил”дан жудолиғ дарди бўлиши 
мумкинмасми? Қатли ом қурбонла-
ри саноқсизларча қипчоқлар, дор 
остидан осон қутилиб қолган омадли 
қайнота-куёвни ҳисобламаса, қанча-
дан-қанча тухмат ва чақувлар қурбон-

ларининг ҳаётларидан айрилганлари-
нинг ўзи-ку бу жудоликлар...

“Ёқиб жоним, кулим кўкка совур-
динг...” Жонлар ҳали дўзах юзини 
кўрмай ёқилди. Аламдан, ҳасаддан, 
кўролмаслик ва ғанимкашлик қурбо-
ни ўларок ёқилди. Бир дарё сувини 
ичган, суви тугул қони ҳам бирлашиб 
кетган халқнинг жонлари ёнди. Бой-
ларнинг янаям бойиши йўлида, ман-
сабдорларнинг мартабалари янаям 
ошиши йўлида, вазирларнинг амир, 
амирларнинг хон бўлиш қайғулари 
йўлида жонлар ёқилиб, лолазорлар-
га айланди тупроқ. Улардан лолала-
ри чаман адирлар эмас, қовжираган 
саҳролар каби ҳудудсиз аламлар қол-
ди. Устознинг ўзи ҳам ичи-таши билан 
ўшаларга қўшилишиб ёнди ва кули 
кўкка совурилди. Бахтиқаро онаизор, 
интизор фарзандлар, мотамсаро хо-
тин... Охирги эшитганим – Абдулла 

Қодирий ва ўша саҳарда у билан бир-
га отилганларнинг жасадлари аввал 
отилганлар каби тупроққа кўмилма-
ган, балки ёқилган эмиш. Аввалги-
лари шундоқ отилиб кетилавергани 
ҳолда, буларнинг вужудлари кулга 
айлантирилган эмиш. “Кулим кўкка 
совурдинг...”

Абдулла Қодирий “...энди жисмо-
ний ўлим мен учун қўрқинч эмас...”, 
деганда ҳақ гапни гапирган. Чунки 
у асли ҳақ гапиргани учун ўлимга 
маҳкум этилганди. Унинг ўзи 

учун унга қандай ўлим тайёрлан-
гани фарқли эмасди. Отиб, осиб, ё 
сувда чўкдириб ва ҳаттоки ёқиб. Ам-
мо-лекин у нечун шу тўрт қаторгина 
шеърни “Ёқиб жоним кулим кўкка 
совурдинг...” деб тугатди? Тасодиф-
ми, шартакиликми, чапаниликми ё 
башоратми? Абдулла Қодирий ўз 

замондошларидан эллик йил олдин-
лаб кетган эди, дейилганда, унинг 
истиқболни кўра олиши назарда ту-
тилмаганмикин? Балки элликмас, юз 
йил олдинлаб кетгандир? Балки яна 
эллик йил ўтганидан сўнг биз ҳозир 
англамай, кўролмай турган ҳақиқат-
ларимизнинг ҳам мағзини чақиб 
берувчи мисралари ва фикрлари 
билан устоз тириклардан тирик-
роқ бўлиб турарлар? Ўзининг 
ҳам қандай ниҳоя топишини ё 
кўра олган, ё тасаввур қилол-
ган, ё тахмин қилолганмасми-

кин? Ўзининг ҳам ва айни ўзи бўлган 
Отабекнинг ҳам кули кўкка совурили-
ши тушига кирган, аён берганмикин? 
Валлоҳи аълам!

Қодирийни буюк деймиз. Зўр рўмон 
китоб ёзгани, ёза олгани учунми? Ёки 
элни, юртни, миллатни, ватанни деб 
жанг майдонларида қаҳрамонона жон 
фидо қилган буюк ватанпарлар янглиғ 
шаҳид бўлгани учун буюк деймизми? 
Китоб ёзиб, китоб ичида китоб битиб 
ва барчасини тўрт қаторли марсияга 
сиғдириб кетгани учун буюк деймиз-
ми? Мен учун у ҳар томонлама буюк. 
У – Абдулла Қодирий. 

Аё чарх, айладинг ортиқ жабр бунёд. 
Кўзим ёшлук, дилимда қолди фарёд. 
Ҳаётим, лолазоримдин аюрдинг,
Ёқиб жоним, кулим кўкка совурдинг.

Романнинг ўзи шу!

Адабиёт ихлосманди учун ижодкорнинг ижодию 
 фаолияти бир олам бўлса, унинг ҳаётию қисмати ҳам 
бир олам. Бу мавзу китобхонни ҳамиша қизиқтириб ке-
лади. Шу кунларда Ўзбекистон Қаҳрамони, Халқ шоири 
Эркин Воҳидовнинг дилбар рафиқаси Гулчеҳра Воҳидо-
ванинг шоир ва арбоб хотирасига бағишланган “Қалбим 
ардоғи” номли китоби нашр этилди. Гулчеҳра Воҳидо-
ванинг “Қалб ардоғи”дан бир парча сизга ҳам илиндик. 

Таҳририятдан

Гулчеҳра ВОҲИДОВА

Эркин ака билан эллик уч 
йилдан ортиқ умр кечирдим. 
У киши қисмат довулларидан, 
дўлу тўфонларидан пана қил-
гувчи бошпанам эдилар.

Бутун умр бир-биримизга су-
янч бўлиб яшадик. Менинг-ку, 
ҳар ҳолда онам, жигарларим 
бор, аммо Эркин акам етимлик-
да, тоғанинг қўлида улғайган 
эдилар. Мен ҳам тоғанинг хо-
надонига келин бўлиб тушдим. 
Олтмиш олтинчи йилдаги Тош-
кент зилзиласидан сўнг кўплаб 
қадимги ҳовли-жойлар бузилиб, 
айримлари ғариблашиб қолди. 
Уйимизнинг деворлари ёрилган, 
томи қулаб тушгудай бир аҳвол-
да эди. Ўша кезлар бошимиздан 
оғир кунлар ҳам ўтди. Ҳозирги 
Хувайдо маҳалласидан ер олиб, 
уй қура бошладик. Ҳадеганда 
иморатимиз битавермади. Бу 
етмагандай, биз йиғиб-териб 
топганимизга қурилиш молла-
рини олиб борамиз, икки кундан 
кейин борсак, ўзи йўқнинг кўзи 
йўқ, деганларидек аллакимлар 
ташиб кетган бўлади. Тоғамиз 
раҳматли: “Чала бўлса-да, кў-
чиб ўтмасанглар бўлмайди, бу 
аҳволда уйни тиклолмайсиз-
лар”, деди. Томи эндигина ёпил-
ган, чала битган иморатга икки 
ёш бола билан кўчиб ўтдик. Би-
ринчи йили икки хонани таъмир-
лаб, амаллаб қишдан чиқдик. 

Шунча ташвишда ҳам Эркин 
акам ижод қилишдан тўхтаганла-
ри йўқ. Ёзув столи ҳовлининг бир 
бурчагида турар, соями-офтоб-
ми, сира тиним билмасди. Катта 
ижодкорларнинг асарларига ўз 
ҳаётларидаги воқеалар турт-
ки беради кўп ҳолларда. Шунга 
бир мисол тариқасида айтсам, 
машҳур “Палаткада ёзилган дос-
тон” ҳовлимизнинг ўша бир чек-
касидаги столда қоғозга тушди.

Булар достон эмас,
Булар барчаси –
Зилзилада кўчган
Шеърлар парчаси.
Жарангли қофия,
Чиройли нисбат,
Янги ташбеҳларга
Йўқ эди фурсат.

Чанг босган дафтарга
Ёзилди булар...
Достондаги шу каби мисра-

ларни ўқир эканман, қурилиш 
майдончасини эслатадиган 
ҳовлимиз, ҳовлимизнинг бир 
чеккасида омонатгина “ижод-
хона” ясаб олиб бош кўтармай 
ижод қилаётган Эркин ака кўз 
ўнгимдан ўтадилар. Баъзан ўй-
лаб кетаман, илҳом келса, яъни 
ғоя туғилиб у шеърий шаклда 
қоғозга туша бошласа алоҳида 
шарт-шароит туғилишини ҳам 
кутиб турмас экан-да, ижодкор?! 

Бу ёқда қурилиш ташвишла-
ри илҳақ, Эркин ака эса ғазал 
ёзишдан бош кўтармайдилар. 
Ваҳоланки, ўша кезларда ғазал 
бирмунча урфдан чиққан, ҳатто 
ғазал ўтмиш адабий ҳодиса-
си сифатида унутилади деган 
кайфият ҳукмрон ҳам эди. “Эр-
кин, ғазалингни қўй. Ким ўқийди 
уни? Навоий бўлмоқчимисан?” 
деганлар ҳам кўп бўлди. Би-
роқ Эркин ака аҳд қилдилар-
ми, астойдил киришар, ўзлари 
бош лаган ишнинг охири бахайр 
бўлишини кўнгиллари сезарди. 
“Дебоча” номли шеърни ғазал 
муваффақиятига шубҳа билан 
қаровчиларга қуйидагича жавоб 
билан бошлаганлар:

Истадим сайр айламоқни
Мен ғазал бўстонида.
Кулмангиз, не бор сенга деб
Мир Алишер ёнида.
Ижод, илҳом – илоҳий неъ-

мат. Нима ёзиш, қандай ёзиш-
ни ҳам Аллоҳнинг ўзи кўнглига 
солади. Ижодкорнинг буюклиги 
ҳам Парвардигор кўнгилга сол-
ган ўша илҳомни, далдани илғай 
олишида. Илғай олдингми, бас, 
бошқа шубҳа-гумонлар, иккила-
нишлар, мужмалликлар ортиқ-
ча. Эркин аканинг ғазалга бўл-
ган муҳаббати, бу муҳаббатга 
бўлган ишонч-қатъият бесамар 
кетмади. Эркин Воҳидов ға-
заллари адабиётимизда ўзгача 
кўтаринки кайфият, ўзгача қай-
ноқ муҳаббат билан кутиб олин-
ди, уларнинг ҳар бири завқ-шавқ 
билан қўлдан қўймай мутолаа 

ларга Шоиримизнинг жавоби 
ҳам у кишининг мен таъкидлаб 
айтаётган феълидан келиб чиқ-
ди: “Мен шеърни тугатганман, 
нуқта қўйганман, унга ортиқ би-
рорта жумла ҳам қўшмайман”. 

Табиий, тўғри жавоб жасо-
рат дея талқин этилди, жасорат 
эса жавобсиз колмади: Шоирни 
матбуотдан четлатишди, ки-
тоблари нашриётларга қабул 
қилинмади.

Ижод эса тўхтамади. Айни 
ўша кезларда “Олтин девор” ко-
медиясини ёзишга киришдилар. 
Пьесани саҳналаштириш узоқ 
чўзилмади. Матбуотга чиқмаса, 
китоби чоп этилмаса, энди Эр-
кин аканинг сўзи саҳна орқали 
халққа етиб бора бошлади.

Эркин аканинг хашаматли 
махсус ижодхонаси бўлмаган. 
Ўзимга алоҳида шароит яратай, 
дабдабали ижодхонам бўлсин 
демасдилар. Биринчи ўринда 
болаларни, оилани ўйлардилар. 
Хаёл паришон бўла бошласа, 
ўйчанлик кўпайса ниманидир 
ёзиш ғояси туғилаётганини се-
зардим. Тўғри, ижодкор ўйла-
ган нарсаси бирданига қоғозга 
туша қолмайди. Такрор-такрор 
ўй суриш, ёзиш-ўчириш, туза-
тиш давом этади. Ва аввало 
намоз ўқимоқ учун поклангани 
каби ҳозирлик кўргачгина озода 
жойга ўтириб бафуржа ёзиш-
га киришар эдилар. Янги асар 
ниҳоясига етгани шодиёнасини 

Эркин ака барча оила аъзола-
римиз билан биргаликда баҳам 
кўрар эдилар.

Шоирнинг фақат умр йўлдо-
ши эмас, балки асарларининг 
биринчи ўқувчиси, ҳақиқий мух-
лиси эдим. Жиддий асарлари 
қатори юмор руҳидаги асарла-
ри ҳам оз эмасди. Ҳажвларини 
ўқиб кулардим-у, баъзан ўйга 
толиб қолардим. Кулги зами-
ридаги ним коса, жамиятдаги 
айрим мунофиқликлар, ёлғон-
лар фош этиб ташланган бўлар 
эди-да. Айниқса Матмуса бош 
қаҳрамон қилиб олинган туркум 
шеърларда бу яққол сезилади. 

Эркин ака давлат бадиий 
адабиёт нашриётида ишлар 
эдилар. 1972 йили бўлса керак, 

ишдан бўшаб беш йил ишсиз 
юрдилар. Шу вақт мобайнида 
Гётенинг “Фауст” асарини ўз-
бекчага ўгириш билан банд бўл-
дилар. Таржима жараёни ниҳо-
ятда оғир кечди. Уни Гётенинг 
ўзи умри давомида ёзган экан. 
Эркин ака даставвал асарни ях-
шилаб тушуниб олишга ҳаракат 
килдилар. Махсус Германияга 
бориб асарнинг немис тилидаги 
нусхалари билан танишдилар. 
Москвада “Фауст”ни русчага 
ўгирган таржимонлар билан 
учрашиб, суҳбатлашгачгина 
таржимага қўл урдилар. Шунда 
ҳам асар руҳиятига кириш осон 
кўчмади. Жуда кўп манбаларни 
мутолаа қилишга тўғри келар, 

қилинди. Ғазаллар машҳур ҳо-
физларимиз томонидан қўшиқ 
қилиб куйланди. 

Ғазалхонлик тўлқинида, 1968 
йили “Ўзбегим” қасидаси тавал-
луд топди. Қасида матбуотда эъ-
лон қилинмасиданоқ халқ ора-
сида тарқалиб кетди, қўшиқ ҳам 
куйланди. Бир шеърий асарнинг 
бу қадар ташналик билан омма-
лашуви кўп учрамайди адабиёт-
да. Демак, “Ўзбегим” халқимиз-
нинг ич-ичида пишиб етилган, 
эҳтимол қалбида йиғилиб ётган, 
ошкор айтилмаётган туйғулар, 
эҳтирослар, хаяжонлар таран-
нум этилган, улуғланган қасида 
эди. Шеърий кашфиёт эди! 

Буни қарангки, шу қадар 
яшин тезлигида оммалашган 
бадиий асар кутилмаганда но-
холис, очиғини айтганда, ғайрли 
тўсиқларга учради ҳам. Бир сўз 
билан айтганда, қасида руҳи-
даги кўтаринки миллий оҳанг, 
хусусан халқимиз ўтмишининг 
улуғланиши айрим тўра ва 
тўраваччаларга хуш келмади. 
Шоирни ҳузурига чақириб, шеър 
ёзиш, назмий асар яратиш бо-
бида маслаҳат берадиганлар 
топила қолди. Нима эмиш, “Ўз-
бегим”да совет давлатининг 
қуд рати, комфирқанинг улуғлиги 
мадҳ этилмаган эмиш. Шу ўрин-
да таъкидлашим керакки, Эркин 
ака ниҳоятда бағри кенг, хушму-
омала инсон эдилар, ижод бо-
расида ҳар қандай баҳс-муноза-
рага тайёр эдилар. Лекин фикр 
алмашиш тазйиқ тусини олса, 
амр-фармонга, дўқ-пўписага 
айланса, аксинча, ўз сўзларида 
қатъиян туриб олардилар. Маж-
бурлаб ҳеч нарса ёздириб бўл-
масди у кишига. Кўнглига кел-
ганини, истаганини ёзардилар.
Бу қайсарлик ёки ўжарлик эмас, 
балки салоҳиятли шоир сифа-
тидаги ўз сўзи-ўз қарашларига 
собитлик белгиси эди! ШАХСга 
айланган ШОИРнинг ҳам инсо-
ний, ҳам ижодий позициясининг 
мустаҳкамлиги тимсоли эди! 
Ана ўшандай “доно” кўрсатма-

“Фауст” ҳақида ёзилган ҳар 
қандай катта-кичик материал-
ни қолдирмай синчиклаб ўқиб 
чиқардилар.

Мазкур муҳташам шеърий 
асарни тўлиқ ўзбекчалаштириш 
учун олти йилга яқин вақт кет-
ди. Таржимага шу қадар қаттиқ 
берилдиларки, ўз ижодлари йў-
лида ҳам, бошқа таржималар, 
жумладан Есенин шеърлари 
таржимасида ҳам бундай ҳолат 
содир бўлганини эслолмайман. 

Болаларимиз ҳали ёш, мен 
ҳам уйда ўтираман. Эркин ака 
қўл ёзмани берадилар, мен уни 
машинкада кўчираман. Чарчай-
миз, толиқамиз, қачон ниҳоясига 
етаркин деб чамалаймиз, ам-
мо-лекин қилаётган ишимиздан 
олам-олам қувончу завқ олар 
эдик. “Китоб босилиб чиқсин, го-
норарнинг ҳаммаси сизники!” деб 
далда берар, хуллас бетакрор 
ижодий муҳитдан масрур эдик.

Эркин ака 20 йил Олий Маж-
лисда ишладилар. Бу даврда 
ижоддан бир оз узоқлашгандек 
туюлдилар ҳам. Бироқ шоир ҳар 
қандай шароитда ҳам шоир-да! 
Фурсат топилди дегунча ижод 
билан дардлашар, қўлларидан 
қоғоз-қалам тушмасиди.

Эркин ака умр бўйи СЎЗ дунё-
сида яшадилар, СЎЗ дунё сидан 
нафас олдилар. Сўз ё атама-
ларнинг пайдо бўлиш, келиб 
чиқиш тарихига жуда қизиқар 
эдилар. Бу қизиқиш ва доимий 
изланиш тилшуносликка оид 
“Сўз латофати”дек чиройли, гў-

зал бир тадқиқотга айланди. Ки-
тоб республикамиз адабий ва 
илмий жамоатчилиги томони-
дан меҳр ва ҳурмат билан қар-
ши олинди, унга бағишланган 
тақдимотлар ўтказилди, китобга 
бағишланган мақолалар матбу-
от юзини кўрди. 

Ҳеч бир инсоннинг умри бир 
текисда силлиқ ўтмайди. Ҳа-
ётингни ким биландир боғла-
дингми, енгил ёки оғир деган 
тушунчалар энди ортиқча. Биз 
ҳам ўз вақтида бошқалар син-
гари рўзғор икир-чикирларидан 
қийналганмиз, лекин ҳаммаси-
ни ичга ютардик. Ойлаб онамни 
бориб кўролмасдим, шикоят 
қилишга ҳаддим сиғмас, тилим 
бормасди.

Илгарилари турли адабиёт 
кунлари, байрамлари тез-тез 
ўтказилар, Эркин ака сафар қи-
лишга мажбур эдилар. Болалар 
билан бемалол ўйин-кулги қи-
либ ўтиришга ҳам имкон топил-
май қоларди. Меҳрибон, ғамхўр 
ва талабчан ота эдилар. Хизмат 
деб оилани, оила деб хизматни 
унутиш у кишига хос эмас эди.

Ўтган умримга назар ташла-
сам, ёмон яшадим, деб айтол-
майман. Ҳаётим бундан бошқа-
чароқ бунёд бўлишини тасаввур 
ҳам қилолмайман. Эркин ака 
бир эр, бир ота, бир умр йўлдо-
ши бериши мумкин бўлган бахт-
дан ортиғини муҳайё қилдилар. 
Аллоҳ у кишини бизлардан рози 
қилсин, деган илтижодамиз 
ҳамиша...

Эркин Воҳидов оила аъзолари 
билан. 2005 йил
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Бахтлиман, жангларга ярасам!

Абдураҳмоннинг бу-
васи бугун яна келди. 
Ўша-ўша оқ сурп яктак, 
шойи қийиқ, оппоқ соқоли 
ва ярашиқ сутдек салла... 
Аммо Абдураҳмон “Ке-
линг, бува” деёлмади – 
бобонинг важоҳати хунук 
эди. 

– Сен нима учун мени 
мужмал ялтоқи қилиб 
қўйдинг, болам?! Сен-
дан умидим шулмиди! 
Мен қачон нон-туз кўта-
риб ёвузларга пешвоз 
чиққан эканман, қани, 
айт! Бу қанақаси, мана 
энди мўмин-мусулмон 
олдида ё сен хоин, ё 
мен хоин. Нима деган 

одам бўлдим, ахир, мен 
сенга бўлган воқеани 
миридин-сиригача ҳикоя 
қилиб бермовдимми? Ё 
Оллоҳ, ўзингдан чиққан 
балога қайга борай 
давога! 

– Ахир, бува... 
– Менга қара! Наҳот-

ки, ёдингдан чиққан бўл-
са менинг ҳикояларим! 
Мен айтган эдим-ку, улар 
аввал қандайдир экс-
педиция... яъни илмий 
сайр-саёҳат деган баҳона 
билан келишган. Кейин 
қарасак, улар шубҳали 
деб ҳисоблаган одамлар 
битта-битта ғойиб бўла 
бошлади. Бизни нодон 
билиб, ерли қора халқ 
деб, устимиздан ҳукм 
юргизадиган бўлишди. 
Билсак, орқаларида минг-
лаб лашкару навкарлари 
бор экан. Биз паншаҳаю 
таёқ-чўқмор кўтариб да-
лага, ўша қуролли кел-
гиндиларга қарши чиқ-
дик. “Мингбоши қани?” 
деб жеркиди қарқарали 
чакмон кийган бир зот. 
Мингбоши қиличдан тап 
тортмайдиган тоғли йигит 
эди. 

– Келгиндини кўп кўр-
ган бу халқ, – деб муро-
жаат қилди қилич таққан 
зобитларга, – ўлса ўла-
дики, ер суриб лашкар-

ларингни боқмайди! Ўлса 
ўладики...

Шу пайт ўқ овози янг-
раб, ялангтўш мингбо-
шимиз ер тишлади. Халқ 
олдинга ташланди. Рўпа-
радагилар найзасини 
ўқталиб, гурс-гурс одим 
ташлаб, осмонга ўқ отиб 
келавергандан кейин тўх-
тадик. Буйруқ бўлди: 

– Тиз чўк! 
Тикка туравердик. 
– Тиз чўк! 
Мингбошининг гапи 

тўғри эди: ҳеч қачон бе-
гонага тиз чўкмаганмиз. 
Тикка туравердик. Аммо 
олдинги қатор тутдай 
тўкилавергандан кейин 
ерга қапишдик. 

– Бош кўтарма! 
Бош кўтарган ўққа уча-

верди... Ўлганга қайрилиб 
қараган ҳам, йиқилган-
га ёрдам бераман деган 
ҳам, бу хунхўрликка дош 
беролмай сесканган ҳам, 
шунчаки қимир этган ҳам 
ер тишлайверди. Олти 
юзга яқин киши эдик. 
Бари қирилиб кетди. Ё 
эшитмовдингми қон-ёш 
тўкиб айтган бу ҳикояла-
римни. Айт, эшитмовдим, 
дегин!!! 

– Бува... 
– Шу хунхўр қотил-

ларга мен нону туз тут-
ганмишманми? Ё оллоҳ! 
Қайси шайтони лаин сен-
га дарс берган, ҳей бола! 

– Ахир, бува, бу ҳақда 
ҳеч қандай ҳужжат... 

– Бувангнинг гувоҳлиги 
керакмас сенга, ҳужжат 
керак! Худонинг шаҳода-
ти керакмас, сенга ҳуж-
жат керак! Қирон қишлоқ 
яқинидаги бегуноҳ қур-
бонлар қонини шимган 
қутлуғ тупроқ бир ярим 
асрдан буён доду фарёд 
солиб, ловуллаб ётибди, 
сенга ҳужжат керак! 

– Бува, буважон, мени 
қарғаманг, ёш эдим, 
ёшлик қилибман... 

Бу маҳал ҳалиги ло-
вуллаб ётган ерданми, 
қаердандир иссиқ жизғи-
нак ҳид анқиб Абдураҳ-

мон уйғониб кетди. Сап-
чиб туриб, негадир икки 
қўллаб, тирикманми, де-
гандай, ўзини қучди. Ву-
жуди совуқ терга ботган 
эди. Бунинг мудҳиш туш 
эканини англаб ҳушига 
келганида биринчи ўйи 
шу бўлди: “Оббо... яна 
ёлғон гапирдим! – деди у 
ичида, манглайини чан-
галлаб, – ёшлик қилиб-
манмиш: асли бу китобни 
ёзганимда эллик еттига 
кирган фан доктори эдим. 
Расво бўлди. Ёлғон га-
пирдим. Янаги келишла-
рида энди мана шуни 
юзимга соладилар!” 

У тўшакка ўзини юзту-
бан ташлади. Лекин дар-
ров сапчиб турди – тағин 
уйқуга кетиб қолишдан 
қўрқарди. Кўпдан бери уй-
қусида ҳаловат йўқ – кўзи 
кетди дегунча босинқи-
раб туш кўради. Тушда 
эса бобоси! 

Айтгандай, у бобоси-
ни кўрган эмас-ку! Қан-
доқ қилиб таниб оляпти? 
Туш экан-да, аҳмоқона 
туш... Бувасининг айтган-
лари ҳам ўз кўнглида ғи-
мирлаган, ўзи билган ўй-
лар. Ўзинг билган ўйлар 
бошқа-ю, китоб бошқа 
экан. Шундай бўлмаса, 
докторлик унвони қаёқда 
дейсиз? Юрар эди ҳали 

ҳам еттинчи синфга дарс 
бериб.

Иккинчи томондан... 
ўша ҳам дуруст эди бу 
азобли тунлардан кўра. 
Ҳозир ҳали ярим кеча. 
Абдураҳмон яна уйқу 
элитишидан қўрқарди. Ўз 
хаёлида пайдо бўлган бо-
бони ёмон кўриб қолди... 
Оқ сурп яктак, оқ соқол... 
Арвоҳга ўхшаб тушига ки-
ради. Деярли ҳар куни... 
Арвоҳ ҳам асли йўқ, одам 
хаёлида яратилган нар-
са. Лекин барибир, худди 
бор нарсадай кўринади, 
гаплашади, сўроқ қилади, 
қийнайди, азоб беради. 

Бундан қутулиб бўл-
майди. Абдураҳмон ака. 
Чунки бу – бувангиз ҳам 
эмас; арвоҳ ҳам эмас, 
бу – ўзингиз. Одамнинг 
ўзидан қочиб қутулганини 
ҳеч эшитганмисиз? 

Тил – шунчаки гапириш ёки ёзиш 
эмас, тил – одамнинг тийнати, дил 
ойнаси, маданияти. Одам олган 
жами тарбияларнинг ҳосиласи. 
Атайлаб шевада ёзиш, фарқи йўқ, 
кинофильмда актёрларни гапирти-
рамизми ёки телевизорда ўзимиз 
маҳаллий ватанпарварлик қиламиз-
ми, бу билан маънавий чеклангани-
мизни, маънан қашшоқлигимизни 
кўз-кўз қиламиз. Ўйламайликки, шу 
билан тилимга табиийлик бера-
ман, ҳаммаҳаллаларимизга яқинроқ 
бўламан деб. Аксинча. Адабий тил-
ни бузишга жиноий модда қўйилма-
ган, чунки бунга жазо миллатнинг 
жавобгар аъзоси сифатида ҳар бир 
одамнинг ўзи билан.

Ҳозирги адабий тилимиз не-не 
асрлар давомида қанча минглаб 
ижодкорларнинг тинимсиз меҳна-
ти ҳосиласи эканини бир ўйлаб 
кўрайлик. Тил тарихини гапирган-
да Ўрхун-Онасой ёдгорликларидан 
бошлаймиз, “будун”, “улус”, “қоон”, 
“очун”ни ҳали ҳам билишимиздан 
фахр қиламиз. “Девону луғатит 
турк” ни яратиб бергани учун Маҳмуд 
Қошғарийни тил пиридек хотирлай-
миз. “Қутадғу билиг” яратилганми, 
бинобарин, унга замин – тил ва уни 
китобга муҳрлаб асраш зарурати 
бўлган. Агар тилни қўриқлаш, унинг 
обрўсини жойига қўйиш, янги мар-
табаларга кўтариш эҳтиёжи бўлма-
ганда, вазири аъзамнинг мингта, 
шеъриятининг юз мингта ишидан 
вақт ажратиб, форсу арабий тиллар-
ни сув қилиб ичган ҳазрат Навоий 
бобомиз туркий тил шаън-шавкати 
борасида “Муҳокамат ул-луғатайн”-
ни ёзмаган бўлур эдилар. Керак экан 
она тилини қўриқлаш, босқинлардан 
ҳимоялаш ва ўстириш, шу фидойи-
ликлар қилинган.

Туркий чиғатой, яъни ҳозирги ўз-
бек тилимиз ўтмишда барча туркий 
эл ва элатларга тушунарли бир ўзак 
тил эди. Турк Юнус Эмро, туркман 
Махтумқули, озар Насимий, қозоқ 
Абай, қорақалпоқ Бердақ битта 
тил дарёсидан баҳра олган ва бу-
гун уларни ўгириш ҳам унча шарт 
эмас. “Алпомиш”, “Гўрўғли”, “Манас”, 
“Ўғузнома”, “Кўрқут ота” бир тил за-
минида яратилган. Бу тилнинг бош 
бўғини – шу, она тилимиздир. Уни 
асраб-авайлаш, унинг шева-лаҳжа-
ларининг тоза булоқларидан яна сув 
олиш, фақат ўзимиз учунгина эмас, 
қардош тиллар ривожи учун ҳам 
ниҳоятда керак. Тилда олди-берди 
ўзимиз учун ҳам сув билан ҳаводек 
зарур.

Мен вақти-вақти билан луғат ва-
рақлашни хуш кўраман, энг яхши 
кўрганим эллик тўққизинчи йили 
чиққан “Ўзбекча-русча луғат” эди, 
уни роман ё қисса ўқигандек берилиб 
ўқийман. Сўзлар оҳанрабодек ўзи-
га тортади. Эллик йил олдин одам-
лар қанақа гаплашган, тилимизнинг 
аҳволи қандай бўлган, бугуни билан 
солиштирганда нима ўзгаришлари 
бор – луғатни ўқиб бу ҳақда анча 
тасаввур олса бўлади. Тилимизнинг 
ярим аср илгаригача манзараси бу-
гунни ҳам ёритиб, нималар қили-
шимиз зарурлигини ҳам таъкидлаб 

туради. Мазкур луғатда қадимдан 
келаётган беқиёс гавҳарлар билан 
бирга давр, мафкура тақозоси би-
лан тўкилган шағал тошларигача акс 
этган. Унда баъзи сўзлар бор, маъ-
но теранлиги, ифода товланишла-
ри одамни ҳайратга солади, лекин 
бугунга келиб тасарруфдан чиқиб 
кетган, агар ҳам таржима-паржима-
да ишлатилиб қолмаса, қўлланил-
майди; айрим ибора ё атамалар 
борки, тилимиз тийнатига ёт, сунъий 
кўчирма, лекин кўп фойдаланилгани 
учун қулоққа қуйилиб, қўллаш одатга 
айланиб, авом тилидан, кейин луғат-
дан ҳам жой олиб қолган, энди чиқиб 
кетиши жуда қийин.

Ўзбек халқ тили – улкан, у Мар-
казий Осиёда катта бир ареални 
қамраб олган, бугунги кун у қирқ 
миллион, балки кўпроқ одамларнинг 
она тили. Адабий тил унинг ичида – 
мисоли давлат ичидаги давлат, бу 
давлатнинг асоси эса Ўзбекистони-
миз, қўшни давлатлардаги ўзбеклар 
асосан ўз шева ва лаҳжаларида сўз-
лашадилар; адабий тилнинг уларда-
ги ривожи жуда кўп жиҳатдан бизга 
боғлиқ, бизда адабий тил давлат 
мақомида ҳамда қонун ҳимоясида 
ва боис бу тилни асраб-авайлаш, 
тоза сақлаш, чет тиллар таъсири-
ни бир меъёрга келтириш зарурия-
ти бизнинг, кўпроқ қалам аҳлининг 
зиммасида.

Халқ тилининг 
насли тоза бўла-
ди, четдан кўп оқо-
ва қўшилиб, усти 
лойқаланса-да, 
туби тиниқлигича 
қолади. Оқова-
нинг лойқаси ҳам 
вақт ўтиши билан 
чўкади, шу туб 
оқимга аралашиб 
кетади. Лекин кўп 
қуйилаверса, уни 
ҳам бўтана қила-
ди, қайта тинитиш 
учун не-не йил-
лар, балки аср-
лар керак бўла-
ди. Йигирманчи 
аср бошларидан 
бери тилларнинг 
аралашув жа-
раёни бир текис 
муқаррар кечаёт-
гани учун нотоза сувни ичишга кў-
никиб боряпмиз, тил тамини били-
шимиз сусайган. Бу эса тафаккурни 
тўмтоқлаштиради.

Чет истилоҳларни шундайича ки-
ритиш она тилимиз ифода бойлик-
ларини қашшоқлантиради. Бу бой-
ликлар ичида товуш талаффузи ҳам 
алоҳида ўрин тутади. Мен бу билан 
ўтмишда қолган атамаларга қай-
тиш керак демоқчи эмасман, бунинг 
иложи ҳам йўқдир энди, лекин тили-
мизда шунақа сўзлар билан бирга 
уларнинг оҳори, товушнинг ўзида-
ги қадрдон маъно кенгликлари ҳам 
орқада қолиб кетяпти, яъни тили-
мизда сўз бойликлари истеъмолдан 
чиқиши баробарида ифода имкони-
ятлари ҳам торайиб боряпти. Кўплар 
“Байрут”ни “Бейрут”, “Баҳрайн”ни 

“Баҳрейн”, “ўтар”ни “отар”, Балужи-
стон”ни “Белужистон”, “Тиёншон”ни 
“Тяншан”, “Қорақурум”ни “Корако-
рум”, “Байтуллоҳ”ни “Бетлехем”, 
“Дамашқ”ни “Дамаск” деб талаффуз 
қилишда унча фарқ кўрмайдилар, 
худди “борларинг”, “келларинг” (мас., 
“Бу ерда турмаларинг”) адабий тилга 
хилоф эканини билмасликка олиш-
дек, лекин айни шу талаффузда 
миллий тил оҳанглари, шу оҳанглар 
уйғотадиган шуурости сезимларига-
ча бузилади. Мана, сингармонизм 
йўқоляпти, унинг йўқолиши тугул, 
ўзи ҳақида ҳам тасаввур ҳам йитиб 
кетяпти ва бунинг оқибати ўз навба-
тида фикр ифодасини камбағалан-
тиряпти. Германиянинг “Олмония”, 
“Ливан”нинг “Лубнон”, “Болгария”-
нинг “Булғористон” бўлгани хоти-
рамиздан ўчяпти, энди ўзимиз ҳам 
“Миср”ни “Египет”, “Ҳабашистон”ни 
“Эфиопия” дейишга ўтиб кетяпмиз. 
“Иерусалим” “Қуддус”ни, “Алжир” 
“Жазоир”ни сиқиб чиқаряпти. “Вен-
грия”нинг “Мажористон”, венгрларни 
“мадяр”, “мажор” бўлгани ўтмишга 
чўкди. Нимага “Ҳолландия”ни ўрисча 
ёзиб, ўрисча талаффуз қилиб тили-
мизни зўрлаймиз? Нима учун хори-
жий истилоҳларни рус тили орқали 
икки айлантириб ёзишимиз керак? 
Муқобили ўзимизда мавжуд атама-
ларни ҳам рус тилидагисини оламиз, 

ўзимизда “ҳ” товуш ҳарфи бўлгани 
ҳолда рус тилидаги “г” товуш ҳар-
фини қўллаймиз. “Гонконг”, “Гейне”, 
“Гомер”... Бунақа ном, атамаларни 
санасак бир қоп бўлади.

ТВ-радио тили алоҳида мурак-
каб тил, у кенг оммага айтилади ва 
омма билан доимий мулоқотдалиги 
боис бу тил адабий тил билан сўз-
лашув тили ўрталиғидаги мартабада 
бўлади, ундаги нутқ ишлов ишлаб 
берилиб, тажрибадан ўтиб, туриш, 
ярим туриш, хатбошилардан тор-
тиб ўқишда урғуларнинг жой-жойига 
қўйилишигача қоидалашган тил. У 
қанчалик равон, жонли тилга қанча-
лар яқин бўлса, унга ишлов берил-
ганини тингловчи шунча сезмайди. 
Лекин эшитувчи сезмас экан деб 
сидирғасига, нафас ростланмай, 

суриб кетавериш инсофдан эмас. 
Атай шевада “воттилаш”, “маған-
саған”, “буйтиб-шуйтиб”, “галди-гат-
ти” қилиш (ТВ-радиода шевада га-
пирган одам атайлаб қилади, чунки 
у мактабда адабий тилда ўқиган, 
балодай билади ҳам), ўзидан бошқа 
шеваларга беписандлик, умуман 
элга беҳурматлик, калтабинликдан 
бошқа нарса эмас. Шунинг учун ҳам 
экранда гапирган одамнинг ҳатто та-
лаффузидаги шева ҳам эшитганнинг 
ғашига тегади. Ҳали бу мавзуга қай-
тамиз ҳам.

Бугунги кунда чет сўзлар ёзма 
адабиёт, матбуот, оммавий нашр-
лар, радио-ТВ, кўчанинг ёзув ва 
шиорлари, реклама матнлари 
орқали кириб келаётир. Бир-бир 
ярим аср бурун авом тили ҳар бири 

нисбатан иҳоталанган шева-
лардан иборат бўлиб, адабий 
тил асосан битма китобларда 
муҳрланган, истифодаси мак-
таб ва мадрасалар таъсирига 
боғлиқ кечган, бошқача айтсак, 
ахборот-коммуникация кўла-
мининг торлиги адабий тил та-
раққийсига ҳам унча эрк бер-
маган. Тошбосма матбаанинг 
пайдо бўлиши газетачилик ри-
вожига олиб келди ва натижа-
да адабий тилнинг истифода 
кўлами ҳам кенгая бошлади. 
Газета-журнал, китобларнинг 
кўплаб чоп этилиши, кейинроқ 
радио, ундан сўнг телевидени-

енинг пайдо бўлиши адабий тилни 
умумтасарруф миқёсга олиб чиқди. 
Жумладан матбуот ва телевидение 
кенг халқ оммасини қамраб олди, 
ОАВ адабий тилда бўлиши лозим ва 
лобидлиги боис, бугунги кунда ўзи 
шу тил ўргатувчи мартабасига қўта-
рилди. Бурунда шоирлар олдинги 
битмалардан, бахшилар халқ ораси-
да юриб адабий тилни (минг афсус-
ки, эндига келиб шева бойликлари 
каби фольклор тилини ҳам адабий 
тилдан сал мундайроқ кўрамиз, 
унинг хазинасига маҳлиё бўлгани-
миз ҳолда, адабий тилдан жуда кам 
фойдаланамиз) ўрганган бўлса (бу 
гап ҳам ҳаводан нафас олган деган-
га ўхшайди), бугун эса ўргатувчилик-
нинг асосий юки ОАВ, хусусан радио 
ва ТВнинг зиммасига тушяпти. 

Асқад МУХТОР 
(1920–1997), 
Ўзбекистон
Халқ шоири АРВО¥

Ҳикоя

Аҳмад АЪЗАМ (1949–2014)

ДИЛ ОЙНАНГИЗНИ 
ТОЗАЛАБ ТУРИБСИЗМИ?

* * *
Денгиз ойна каби ялтирар,
Тўлқинларга суқим оқади,
Оққуш мунгли-мунгли оҳ уриб,
Ҳазин куйи дилга ёқади,
Ўтираман, кўнглим осуда,
Бошим узра барглар шитрайди.
Соялари лиммо-лим сувда
Танга-танга бўлиб титрайди.
Қандай яхши, кечқурун ёлғиз
Юрсанг, кўнгил асти тўймаса.
Ой – гўёки паришонҳол қиз,
Сочларини ёзиб ўйнаса...

* * *
Юрганмисиз бирга ой билан
Оқшом пайти кўм-кўк ўрмонда?
Майсаларга шабнам қўнганда
Шундай яхши тинч бўлар экан!

Шитир-шитир ўйнар шабада,
Барглар мусиқаси бир ширин…
Ҳаво гўё тиниқ, соф бода,
Кўнгил сезар ҳаётнинг сирин.

Мен маст бўлиб қолдим бир кеча,
Сил ўпкамни анча яйратдим.
Ухламасдан то тонг отгунча
Дилгинамни роса сайратдим.

* * *
Ширин бўлди ҳаёт иқлими
Ҳаққим билан туғилганимдан.
Шўхлик кутиб, қуйилганимдан,
Роса таниб олдим ақлимни.

О, қуюлиш – аччиқ тажриба!
Чақирасан, туриб “ҳо”, дейман.
Чунки, келажагим ҳажрида
Мен умримни яхши танийман!

Тойим учар... ҳо... анча олдин,
Қўлга олиб истак-раъйимни.
Баланд қўйиб эрка найимни,
Катта йўлга чиққанман, ойдин...

Байроғимсан йўлимда ҳар вақт
О, ҳаётим – аччиқ тажриба.
Ким қийналса тилак ҳажрида
Уни кутар саодат ва бахт!

Мен бораман севинганимдан,
Умримнинг йўқ ҳеч ҳам тиними.
Ўзимга ҳақ туюлганимдан,
Ширин бўлди ҳаёт иқлими!..

* * *
Ёдимдадир узоқ Шимол,
Ёдимдадир, у тинч оқшом.
Сув бетига эгилган тол
Шивир-шивир қилиб беҳол
Сўзлагандай эди боқсам.

Шунда сен ҳам етиб келдинг,
О, денгизнинг оқ кундузи.
Кўл бўйидан чечак тердинг,
Эсдалик деб менга бердинг,
Эсингдами, Шимол қизи?

Ҳали-ҳали қулоғимда
Қалтираб куйлаган гитар,
Ўпган изинг ёноғимда,
Дилда улар қайга кетар?

НАСИМАГА
ДЕГАНИМ

Йўқ, ҳали ҳаммаси ўтганмас,
Кўп ҳали ҳаётда насибам.
Силлагим безарар, ҳеч гапмас,
Борини кўраман, Насимам.

Йўқ, ҳали ҳаммаси ўтганмас!
Олдимда кутадир имтиҳон –
Мен оғир жангларда бўларман.
Насима! Бу кунги иссиқ қон
О, балки тўкилур... ўларман...
Олдимда кутадир имтиҳон!

Ўйланиб, кўзингга қарасам,
Иккита денгиздай кўринур...
Насима! Ичаман рост қасам,
Оловдек ловиллаб дил ёнур,
Бахтлиман, жангларга ярасам!

ҒАЗАБ
Муҳит кенг, фўртана кучли,
    зўравон.
Тўлқинлар қаҳрида қолар
   хору-хас!
Йўл ойдин, ишонч-ла борар
   карвон,
На қуюн, на тўфон қарши келолмас!
Ҳеч қарши келолмас, муҳит
   зўр экан,
мачтасиз, тиргаксиз йиртилган
   елкан!

Ўлимдир тақдири унинг
   шубҳасиз!
Бир танмиз, бир жонмиз
   бизлар ҳаммамиз.
Ҳар томчи қонимиз Ватанга фидо!
“Ўлим!”дир ҳар қалбдан
   чиққан ҳар нидо. 
Ўлим сенга, душман! Ўлим,
   ваҳший ёв!
Сўрайман, ўртоқ суд, кесинг беаёв!

БОҒИМ
О, у қандай фусункор!
Нур билан тўлган бутун
Гуллари чаман-чаман
Мен уларни ичаман.
Кўнглимда яшнар баҳор
Нур билан тўлган бутун…

Баргдек узилиб кетсам,
Унутмас мени боғим.
Ишимни ҳурмат қилур,
Гуллардан ҳайкал қурур.
Минг йиллардан кейин ҳам
Унутмас мени боғим!
Шеърларим янграб қолур,
Бир умрга ўлмайман!
Ҳаётимнинг давоми –
Келажагимга ҳомий,
Ўрнимга боғбон бўлур:
Бир умрга ўлмайман!
О, у қандай давомдор!
Нур билан тўлган бутун.
Гуллари чаман-чаман,
Мен уларни ичаман.
Кўнглимда яшнар баҳор
Нур билан тўлган бутун…

БЕГОНА
Сенинг Ойинг меникидан чиройлими?
Айрилиққа бардош бериб чидайдими?
Қайғусини кулги билан

Шодлигини йиғи билан
Изҳор қила оладими?

Менинг Ойим сеникидан чиройлидир,
Айрилиққа ақллидир, чидамлидир.
Қайғусини кулги билан,
Шодлигини йиғи билан
Изҳор қила олади у!

Кўз олдимда муздек қотиб турасан сен,
Ярамайсан курашларга, бегонасен!
Жаҳлим ёмон, сақланиб қол.
Ол, нури йўқ Ойингни ол,
Сўнгра йўқол даргоҳимдан!

Кулгиларим, орқасида заҳарим бор,
О, ишонма, бўлолмайсан сен менга ёр!
Ниятингда ўзга фикр,
Тилларингда ўзга зикр..
Йўқол! Жаҳлимни қўзғатма!!!

* * *
Дўстларим, хабар олинг. Кўнглим куяди:
Бир тараф – ёшлигимнинг шўхлиги мағрур,
Бир тараф – тажрибамнинг дарслари турур,
Икки ёқ суғишади. Уруш қилади.

Кўнглим ёнади. Қийин. Қоним қўзғалур...
Ўзим ўзимга тинчлик берай деб агар:
“Бу кураш, оғир кураш, биттаси енгар...”
Десам, қўйсам... Охирда менга не қолур?

ДЕНГИЗГА
Оқ денгиз, яхши қол! Яхши қол, Шимол!
Кўнглимда ишқингни олиб қайтаман.
Сочимни ўйнайди муздек шўх шамол,
Мен унга дардимни қандай айтаман?

Кечқурун қирғоқда айланиб танҳо
Севдим, севиб қолдим тўлқинларингни.
Ойни чўмилтирган тинч тунларингни
Тушимда кўрганда не қиларман, о?

Ўйнагил сўнг марта, чайқал, эркалан!
Армоним қолмасин кетар олдимда.
Бағрингда балиқдай юзган оқ елкан
Бир умр сайр этгай менинг ёдимда…

Яхши қол, эркин сув! Яхши қол, денгиз!
Тўлқинлар, қўйнимга қиздай кирдингиз…

Усмон НОСИР (1912–1944)
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Баъзида лаµзада намо±н аср

Мен турли-туман денгизчилар ва сайёҳлар 
келавериб, оёқ ости қилиб юборган ивирсиқ 
ҳамда ажойиб Архангельск меҳмонхонасининг 
юқори қаватида, латта-путта, бўм-бўш хал-
талар; бу этигу сигарет қутилари, олмослару 
милтиқлар, патронлар ва қўйинг-чи ҳар бало 
палпис сочилиб ётган хонада адабиёт ҳақи-
даги асабий, беҳуда мунозаралардан сўнг 
ҳориб-чарчаб, ойна ёнида ғамгин ўтирардим. 
Алламаҳал бўлиб қолган; сокин, оппоқ-ойдин 
тун вужудимга аччиқ бир оғу сингари син-
гиб-сингиб борар, негадир беихтиёр мени йи-
роқларга чорлар... кўнглим ғаш эди ва боягина 
маҳаллий бир билимдон билан адабиёт ҳақи-
да қилган баҳсимизни эслаб ёзувчининг жасо-
рати ҳақида ўй сурардим. Ёзувчи довюрак бўл-
моғи керак, дея фикр юритардим мен, чунки 
ҳаётининг турган-битгани машаққат. У қўлига 
қалам тутиб ёлғиз қолган кезларида дунёдаги 
ҳамма нарса унга халал бера бошлайди. Шу 
чоққача ёзилган миллион-миллион китоблар-
дан тортиб, борингки, буларнинг бари эски, 
сийқаси чиққан гап, булар ҳақида аллақачон 
айтилган, яна бош қотиришнинг кимга кераги 
бор-а, деган хаёл ҳам кони зарар; баъзан туй-
қус жунбушга келувчи бош оғриғи ва умидсиз-
лик, шу лаҳзаларда унинг ҳолидан хабар ол-
гани келган ёки келаётган, қўнғироқ қилаётган 
таниш-билишлар; шу тобда қилиниши шарт 
ишлардан ҳам муҳимроқ туюлаётган тирик-
чилик ташвишлари, икир-чикир юмушлар ҳам 
душман. Илло, ташқарига – мусаффо, сўлим 
табиат қўйнига чорлаётган алланимани ҳис 
қилиш, номаълум бир бахт намосини бир мар-
тагина тотиб кўришга даъват этаётган нураф-
шон офтоб ҳам дардисар. Қўйинг-чи, юраги 
ўртаниб оғриган ва ишлагиси келмаган булут-
ли оқшомлари унга ёмғир ҳам ҳалал беради. 
Атрофида ҳаёт барқ уриб яшайди, энтикади 
ва нафас олади, олам қаёққадир талпинади, 
йўргакланган онлариданоқ ана шу оламнинг 
асири бўлган ёзувчи эса эл қатори яшашга 
ҳақли эканига қарамай, бундай дақиқаларда 
бир ўзи ёлғиз қолишга маҳкум, ёлғиз қолиш-
га мажбур. Шунинг учун ёнида на маҳбубаси, 
на онаси, на болалари – ҳеч кимса бўлмасли-
ги, у ҳаётини, умрини бахш этган ҳис-ҳаяжон, 

Юрий КАЗАКОВ (1927–1982), 
рус ёзувчиси

қаҳрамонлари, уни мафтун этган муқаддас 
Сўз билан қолиши шарт. 

Ёзувчи топ-тоза қоғоз билан ёлғиз қолдими, 
бас, унинг ёзишига ўша заҳоти шунчалар кўп, 
шунчалар кўп нарса ҳалақит бера бошлайди-
ки, тасаввур қилолмайсан. У дахлсиз, фақат 
ўзига тегишли тасаввурлар оламида яшамоғи 
лозим ва алланечук номаълум, ҳеч ким ҳеч 
қачон кўрмаган, ўзи учун-
гина тирик, жонли одамлар 
ҳақида гўё ўз хешу-ақрабо-
ларидек ўйлашга мажбур; 
бу ёқда – ташқарида эса 
ҳар бир гиёҳ, ҳар бир нарса 
ўзининг мавжудлигини кўз-
кўз қилади, уни чалғитади, 
ўз бағрига чорлайди. Ёзувчи 
деразадан аллақаёқларга кўз 
ташлаб ўтиради-ю, бироқ бари-
бир ҳеч нимани кўрмайди, кўрол-
майди; унинг кўзига ёлғиз шу кун-
гача ёзган саҳифалари, ўтган ва 
ўтаётган кунлар ҳамда эртанги 
ҳаёт, омадсизлик ва умидсизлик 
кўринади. Бундай пайтларда у 
жудаям қийналади, ўзини беҳол 
ночор ва ожиз сезади. Ҳолбуки, у 
ўзига ҳеч ким ёрдам беролмасли-
гини билади. Чунки бу оламда у 
танҳо қолишга маҳкум. 

Ҳамма бало шундаки, ҳеч ким, 
ҳеч қачон унга ёрдам беролмай-
ди, қалами ёки ёзув машинка-
сини олиб оғирини енгил қилол-
майди, қандай ёзиш кераклигини 
ўргатолмайди. Бинобарин, ёлғиз ўзи буни эпла-
ши зарур. Мабодо, ўзи эплолмадими, тамом, у 
ҳеч қачон ёзувчи бўлолмайди. Сени соғ-касал-
лигинг, ёзишни эплайсанми-йўқми, бардошинг 
етадими – ҳеч кимга қизиғи йўқ. Мана шуни 
била туриб, ёзиш, ишонсанг, ҳақиқий жасо-
ратдир. Агарда ёмон ёзган бўлсанг, унутма, на 
унвон, на мукофот, на ўтмишдаги шон-шуҳра-
тинг жонингга ора киради. Тўғри, баъзан бўш 
асарингнинг эълон қилиниши учун амалинг 
асқотиб қолади, дўстларинг оғзини кўпиртириб 
мақташга ошиқадилар ҳамда сен қалам ҳақи-
ни ҳам оласан, аммо шуни унутмаки, сен энди 
барибир ёзувчи ҳисобланмайсан... Ҳаммаси-
ни ибтидодан бошламоқ учун эса матонатли, 
мард бўлиш керак. Узоқ вақт ёзолмай қийна-
либ, ўз ёғингга ўзинг қовурилиб юрганинг ёки 
умуман ёзишдан безиб кетганингда кутмоқ ва 
чидамоқ учун ҳам катта жасорат керак. Агар 
ироданг кучли бўлса, тоқат-шижоатинг етса, 
бас, бир кун келиб яна истеъдод билан ёза 
оласан. 

Ҳақиқий ёзувчи бир суткада кам деганда 
10 соат ишлайди. Кўпинча у ёзолмай қолади, 
шунда кунлар, ҳафталар ўтиб кетади, ёзаётган 
асарини давом эттиролмай ҳамда буларнинг 
барчасидан воз кечиб кетолмай, қийналиб юр-
ганида олтиндан қиммат вақти тез ва самарасиз 

ўтиб бораётганини телбаларча, йиғлагудек ҳис 
қилади. Ва ниҳоят асар тугайди. Ажабо... ўша 
лаҳзалардан сўнг кўнгли шунчалар ҳувиллаб 
қоладики, назарида, энди бир мисра ҳам ёзол-
майдигандек туюлади. “Хўш, нима бўпти, мен, 
ахир, ўз вазифамни адо этдим, – деб ўйлаши 
мумкин у. – Бундай асарни шу пайтгача ҳеч ким 
ёзмаган. Мендан аввал Толстой ва Чеховлар 

ижод қилса қилгандир, аммо буни мен ёздим. 
Бу ўзига хос асар. Менинг ёзганим уларникидан 
ёмондир. Аммо меники ҳам барибир анчайин 
маъқул асар-ку. Ҳар қалай, ҳали яхши-ёмонли-
ги ҳам маълум эмас, қани, бирорта ёзувчи мен-
чалик ёзиб кўрсин-чи!” Хаёлини муттасил банд 
этган асарини тугатгач, ёзувчи худди шундай 
деб ўйлашга тамом ҳақлидир. У, ахир, сўнгги 
нуқтани қўйди, бу ўзидан ўзи ғолиб чиқди, де-
гани эмасми?! Оҳ, шодликнинг умри бунчалар 
қисқа!.. У ҳориган, айни чоғда зудлик билан янги 
асарини ёзишга ўтиради; ҳозир эса кўнгли қу-
вонч тусаяпти. Хушбахтлик қанчалар мухтасар... 

Дарвоқе, кўклам ўтиб кетганини, айтайлик, 
ўша апрелнинг илк кунлари – тунда, осмоннинг 
кунботарида йиғилган қора булутлар қаъридан 
бетиним, мунтазам ва кучли илмилиқ шамол 
эсиб, қорлар эрий бошлаган пайтдан бери анча 
вақт ўтганини бирдан пайқаб қолади. Орадан 
шунча вақт ўтибди. Музлар кўчиб, ирмоқлар 
жилдираб оқа бошлабди; илк майсалар кўз 
уқалаб, қушлар учиб келибди, бошоқлар тў-
либ, сарғайиб пишибди ҳамки, у сезмабди; бу-
ларнинг биронтасидан огоҳ бўлмабди. Ҳолбу-
ки, у куну тун ёзишдан бош кўтармай, хаёлан 
ўз қаҳрамонлари оламида яшаган кезлар ер 
юзида нималар содир бўлмади, халқлар, мам-

лакатлар ҳаётида қандай воқеа ва ҳодисалар 
юз бермади дейсиз. Унинг учун бу кунлар энди 
сира қайтиб келмайди. Умрнинг бу фаслини 
ҳеч ким ҳеч қачон унга қайтариб беролмайди. 
Кейин у асарини журналга элтиб беради. Иши 
ўнгидан келиб, масалан, унинг асарини катта 
қувонч билан қабул қилишди, дейлик. Ёзувчи-
га зудлик билан сим қоқадилар ёки шошилин-

чнома жўнатадилар: уни 
табриклайдилар. Бу асар 
бошқа журналда эмас, 
ўзларида эълон қилина-
ётганида фахрланадилар 
ҳам. Ёзувчи таҳририятга 
ташриф буюрганида ўзини 
эркин ва хуррам тутади. 

Ҳамма одамлар уни кўрганла-
ридан, у эса одамларнинг бун-
чалар ёқимтой эканидан қуво-
нади. “Азизим, албатта эълон 
қиламиз, албатта – дейишади, 
– уни 12-сонга киритдик”. Бу де-
кабрда чиқади дегани. Декабрь 
– қиш. Ҳозир эса айни ёз... 
Ҳамма ёзувчига жилмайиб, очиқ 

юз билан қарайди. Унинг қўлини қисиб, елка-
сига дўстона қоқиб қўядилар. Уларнинг ҳам-
маси гўё ёзувчи яна 50 йил умр кўрадигандек 
муомала қиладилар. Гўё олти ой, унга олти 
кундек гап.

Ёзувчи учун эса ғалати, машаққатли давр бош-
ланади. У кунларининг тезроқ ўтишини истай-
ди. Ёз тезроқ ўта қолсайди. Кейин куз келади. 
Ер ютсин кузни ҳам. Унга декабрь керак! Мана 
нима! Қишни кутавериб унинг тоқати-тоқ бўла-
ди. Ҳолбуки, у яна боши билан ишга шўнғийди. 
Ёзганлари яна ўзига гоҳ ёқиб, гоҳ ёқмайди. Йил 
ўтади, яна апрель – баҳор сабил қолади. Ниҳо-
ят, навбат танқидчиларга етади ва эски нарса 
учун унинг таъзирини бера бошлайдилар.

Ёзувчилар ўз асарлари хусусидаги мулоҳа-
заларни ўқишади. Баъзилар асарлари хусусида 
айтилаётган гапларга гўё қизиқишмасмиш. Бу 
нотўғри. Турли миш-мишлар, адолатсиз танқид-
ларга ортиқча куюнмаслик, ғазабланмаслик 
учун, қаттиқроқ сўкаётган бўлсалар ёзишдан 
совиб кетмаслик, мақтанаётганларида эриб 
кетмаслик учун, айниқса, мана шу дамлар-
да жасорат сув билан ҳаводек зарур. Мақтов 
ёзувчи учун бамисли заҳар. Бунинг оқибатида 
у ўзига ортиқча баҳо бера бошлайди. Пировар-
дида, ёзувчининг ўзи ўрганиш, изланиш ўрнига 
бошқаларга насиҳат қила бошлайди. Ахир, бу 
асарини ҳар қанча яхши ёзган бўлмасин, ундан 
аълороқ ёзиши мумкин эмасми?! Бунинг учун 
мард бўлиши ва ўқиб-ўрганишдан қочмаслиги 
керак, холос. Аммо мақтов ёки миш-мишлар 
ҳолва. Энг ёмони, сени тилга олмайдилар. 
Мана бу – даҳшат. Ёзувчи яхши асарлар ёз-
ганига қарамай, ҳеч ким аҳамият бермаётган 
пайтда, айниқса, матонатли бўлиши керак...

Агар ёзувчи шижоатли бўлмас экан – та-
мом. У ҳар қанча истеъдодли бўлса ҳам фой-

даси йўқ, иқтидори уни сақлаб қололмайди. 
У ҳасадгўйга айланади, ўз биродарлари – қа-
ламкаш дўстларига хиёнат қила бошлайди. 
Мудом ўз номини аллақайси бир мақола ёки 
маърузада тилга олмаганлари ва мукофот бе-
рилмаётгани ҳақида ўйлаб, ғазабдан кўкариб 
юради. Пировард натижада, ёзувчилик бахти 
нимадан иборат эканини бир умр билмай ўтиб 
кетади... Ваҳоланки, ижоднинг қувончлари 
бор... 

У фақат ҳақиқатни ёзиши кераклигини, 
унинг учун нажот ёлғиз мана шунда экани-
ни тушуниб қолганда, ўзини бахтиёр сезади. 
Фақат сен кашф қилган ҳақиқатни ўша заҳоти 
сўзсиз қабул қиладилар, деб ўйлаш ярамайди. 
Сен ўша сон-саноқсиз нотаниш одамлар учун 
ёзаверишинг, ҳеч қачон иккиланмаслигинг, 
юрагингдаги ҳақиқатларни ўша одамлар учун 
тўкиб солаверишинг керак. Ахир, сен муҳар-
рир ва танқидчи учун эмас, ёки эл қатори се-
нинг ҳам бир эҳтиёжларинг бўлишига қара-
май, жин урсин, пул учун ёзмайсан. Дарвоқе, 
пул топиш учун ёзувчилик қилиш шарт эмас. 
Пул топишнинг бундан ҳам осонроқ йўллари 
бор. Сен эса, авваламбор, сўз ва ҳақиқатнинг 
муқаддаслигига имон келтириб, сўнгра қалам 
тебратасан. Демак, ёзиш жараёнида адаби-
ёт инсониятнинг ўзлигини англаш воситаси 
ёки ўзини макон ва замонда устувор, қойим 
ифодалаши ҳақида фикр юритасан. Буни эса 
ҳеч қачон унутмаслик керак ҳамда зиммангга 
яратишдек шарафли бурч тушганидан фахр-
ланиб юриш лозим. 

Гоҳо бирдан соатга кўзинг тушиб қолади-ю, 
вақт алламаҳал бўлиб қолганини, ер юзига 
тун чўккани, поёнсиз кенгликларга чўзилиб 
кетган курраи заминда тирик жон ором ола-
ётгани ёки бир-бирини севишдан бўлак ҳеч 
нарса билан қизиқмаётганлари, хунрезлик-
ка иқтидо қилаётганлари ва аллақаерларда 
бомбалар ортилган учоқлар изғиб юргани, 
боз устига, қаердадир кимлардир рақсга ту-
шаётганлари кўз олдингга келади. Ҳар хил 
радиостанция ларнинг суҳандонлари қандай-
дир ёлғон- яшиқлар, беҳуда юпанч, ташвиш, 
шод-хуррамлик, умидсизлик ва ишонч ҳақи-
даги ваъзлари учун электр қувватини исроф 
қилаётганлари ҳақида ўйлайсан ва ушбу соат-
да сен шунчалар дармонсиз, танҳо бедор ўти-
риб, бутун олам ҳақида қайғурасан, жамики 
одам болалари охир-оқибат бахтиёр ва озод 
бўлишини, ер юзида меҳнат, ижод қилиш сув 
билан ҳаводек бир заруриятга айланажагини, 
тенгсизлик, уруш, ирқчилик ва қашшоқлик ба-
тамом барҳам топишини истайсан. 

Зеро, энг катта бахт бу зим-зиё тун қўйни-
да бедор ўтирган фақат ўзинг эмаслигини ҳис 
қилишда. Сенга ўхшаб ҳамқадам биродарла-
ринг – бошқа ёзувчилар ҳам бедор ўтирибди-
лар. Зотан, барчангизнинг мақсадингиз битта 
– у ҳам бўлса олам чароғон, одам янаям инсо-
ний бўлишидир. 

Рус тилидан Олим ОТАХОН таржимаси 
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КЎҲНА СЎЗЛАР
Уч сўз, гўё уч гулхан,
Гоҳ келар ёруғ кунда,
Гоҳ келар ойдин тунда,
Бироқ, заминдай улкан.
Гўё баҳрда кезаман,
Дер: “Мен сени севаман”.
О, қандай кўҳна сўзлар!
Фақат юракни кўзлар,
Фақат юракни кўзлар!

Уч сўз, гўё уч баҳор,
Уларда буюк куч бор.
Уч сўз ва чорлар никоҳ,
Бир орзу ва бир сўқмоқ.
Бир кун қалбан сезаман,
Дер: “Мен сени севаман”.
О, қандай кўҳна сўзлар!
Фақат юракни кўзлар,
Фақат юракни кўзлар!

Уч сўз, гўё уч сабоҳ,
Уларни айт қаттиқроқ.
Уч сўз азалдан бордир,
Буни тушундинг ҳозир.
Учиб келар йироқдан,
Жой сўрайди юракдан.
О, қандай кўҳна сўзлар!
Фақат юракни кўзлар,
Фақат юракни кўзлар!

БИР ЛАҲЗА
Ўтказиб юборма бахтли лаҳзани!
Кейинроқ англайсан ўша бир лаҳза
Ўқдай ўтса ҳамки умринг махзани –
Ўша бир лаҳза,
 ўша бир лаҳза, 
  ўша бир лаҳза.

Ўша бир лаҳзанинг ўз мезони бор,
Ва лекин жудаям одил бу мезон.
Ўша лаҳза кимдир бўлар шармисор,
Ўша лаҳза кимдир топар мангу шон.

Баъзида лаҳзада ой, йил намоён,
Баъзида лаҳзада намоён аср.
Баъзида тополмай қоламан ҳайрон,
Қай бир лаҳза боши,
 қай бири охир?

Баъзан бир лаҳзада қуяди ёмғир,
Самода гулдурак солади ларза.
Кутасан, 
 кутасан,
  ўтиб борар умр,
Қачон келар, кутган ўша бир лаҳза.

У келар жазира чоғи муқаррар,
Бир қултум сувдай ва яйрайди ичинг.
Сен ўша лаҳзадан сўнгги дам қадар,
Унутма вазифанг, 
 унутма бурчинг. 

Ўтказиб юборма бахтли лаҳзани!
Кейинроқ англайсан ўша бир лаҳза
Ўқдай ўтса ҳамки умринг махзани –
Ўша бир лаҳза,
 ўша бир лаҳза, 
  ўша бир лаҳза.

БЕПОЁН КЕНГЛИК
Азиз ўлкам узра чексизлик.
Тингла мени, бепоён кенглик:
Шу ўлкага таъзимда бошим,
Унда ўзга йўқдир сирдошим.
Азиз ўлкам, ота маконим,
Сен шодлигим, шоним, посбоним.
Бизга насиб шундайин тақдир:
Ўтмишимиз, қўшиғимиз бир.

Мен ўлкамга бўлиб парвона,
Тақдиримга айтдим шукрона.
Бизни боғлар ришта мустаҳкам,
Энди мангу биргамиз, ўлкам.
Азиз ўлкам, ота маконим,
Сен шодлигим, шоним, посбоним.
Бизга насиб шундайин тақдир:
Аянчимиз, қувончимиз бир.

Ўкинмасман чиқар чоғда жон,
Ўзинг менга очасан қучоқ.
Тупроғингга сингиб мисли дон,

Сўнг қайтаман бўлганча бошоқ.
Азиз ўлкам, ота маконим,
Сен шодлигим, шоним, посбоним.
Бизга насиб шундайин тақдир:
Юрагимиз, қуёшимиз бир.

ЙИЛЛАР МАДҲИ
Сочим оқи уйғотмас ҳавас,
Қалтирамас қордан қўлларим.
Ўтган йиллар, фақат юк эмас,
Менга бойлик – ўтган йилларим.

Вақтдан ўзиб яшадим нуқул,
Ишда бўлди фикру ўйларим.
Қора кунга тўпламадим пул,
Менга бойлик –
 ўтган йилларим.

Йилларимга “раҳмат” айтаман,
Гоҳо чил-чил синсин дилларим.
У кунларга фикран қайтаман,
Менга бойлик –
 ўтган йилларим.

Ваҳма қалбга ғулғула солар –
Интиҳосиз эмас йўлларим.
Болаларим ортимда қолар,
Менга бойлик –
 ўтган йилларим.

СЕВГИ САДОСИ
Мажнунтол бош эгиб етказар розинг,
Юлдузлар йўғрилар шууримизга.
Минглаб чақиримдан келар овозинг,
Биз – садо,
Биз – садо,
Биз сўнмас садомиз бир-биримизга.

Йироқда бўлсанг ҳам яқинсан дилга,
Ахир, тўсиқ йўқ қалб шивиримизга.
Яна бизни соғинч бошлади йўлга,
Биз – хаёл,
Биз – хаёл,
Биз учқур хаёлмиз бир-биримизга.

Дунёнинг четида ўт ёқар қирон,
Ажал таҳдид солар гул умримизга.
Азизим, биз учун бошланмас ҳижрон,
Биз – ёдгор,
Биз – ёдгор,
Биз боқий ёдгормиз бир-биримизга!

УМИД ҚЎШИҒИ
Самода беҳуда ёнмади чақин,
Уйғонинг, одамлар, бўлингиз огоҳ.
Бизнинг барчамизга
 азиз шу замин,
Ундан ўзга йўқдир биз учун паноҳ.

Мана у учмоқда – қандай кичкина.
У фиғон чекмоқда дарди ичида.
Замин учиб борар ва лекин ҳаргиз,
Ҳаёт гулин асрар ишонгани - биз.

Заминда умидлар ёзмоқда қанот,
Олдинга боқурмиз, нотинчмиз холос.
Ўзга сайёрадан келмайди нажот,
Ўзимиз хавфлардан бўлайлик халос.

Мана у учмоқда, қўзғалсин тўфон,
Умидвор нигоҳда қарар биз томон.
Мана учиб борар ботганча ғамга,
Одамларни чорлар, 
 чорлар ёрдамга!

ТОЖМАҲАЛ
Тожмаҳал – оқ,
 оппоқдан оппоқ,
Пурвиқордан жуда пурвиқор.
Қадаганча самога нигоҳ,
Оппоқ жилва сочар улуғвор.

Гўзал безак,
 гўзал табиат,
Бунда қушлар учар оҳиста.
Соялари бўлиб хижолат,
Деворига тушар оҳиста.
Тожмаҳал – 
 бу улкан қанд гўё,
Лекин йиллар қилмаган таъсир.
Аждодларга айтинг тасанно,
Ахир, қурган шундайин қаср.

Аёллар – 
 сиз эмассиз ожиз,
Тугамаган аёллар даври.
Сиз мисоли олмос-олтинсиз,
Олмос-олтин тушмайди қадри.
Ўзингизга берингиз оро,
Ҳатто қараб товус қолсин лол.
Сўзланг мисли булбулигўё,
Сўзингиздан томсин асал-бол.
Бўш-ожиздай кўриниб ҳамон,
Куйдирасиз сизга адони.
Чунки гоҳо секин, 
 гоҳида чаққон
Бошқарасиз бутун дунёни.
Сиз кўз қири ташлайсиз бизга,
Биз Тожмаҳал қурамиз сизга.

ВАТАН
Сен бўй чўздинг – олам бўлди бир чаман,
Дунё сенинг номинг эслади шу зум.
Умр ўтар, фақат
 сен боқийсан Ватан!
Ҳаётдай азизим, 
 жондай азизим.

Қуёшни кафтимда тутаман ҳозир,
Ҳар бир қадамимда ўзаман вақтдан.
Ҳар ишга қодирман,
 ҳар ишга қодир,
Агарда бағрингда яшасам, Ватан!

Яшаб бўлар куйсиз,
 уйдан йироқда,
Чўлдан ўтса бўлар
 машъал ёқмасдан.
Сенсиз яшаб бўлмас қадим тупроқда,
Мени улғайтирган,
 эй азиз Ватан!

Қуёшни кафтимда тутаман ҳозир,
Ҳар бир қадамимда ўзаман вақтдан.
Ҳар ишга қодирман,
 ҳар ишга қодир,
Агарда бағрингда яшасам, Ватан! 

Рус тилидан
Асрор МЎМИН таржималари

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
(1932–1994), рус шоири

Роберт Рождественский 1932 йил 20 июнь 
куни Россиянинг Олтой ўлкасидаги Косиха 
қишлоғида дунёга келди. Шоирнинг 1955 
йилда нашр қилинган “Баҳор байроқлари” 
номли илк китоби ва “Менинг муҳабба-
тим” достони қўлма-қўл ўқилди. Кейинги 
қирқ йил давомида нашр этилган “Синов” 
(1956), “Тенгдошимга” (1962), “Бағишлов” 
(1970), “Шаҳар товуши” (1977), “Ҳозирги 
давр” (1983), “Ўша йигит учун” (1986) каби 
ўнлаб китоблари умуминсониятнинг бебаҳо 
мулки бўлиб қолди. Иккинчи жаҳон уру-
ши фожиаларига бағишланган “Шаҳидлар 
ёди” (1960) достони дунё халқларини ҳамон 
тинчликни асрашга даъват этиб келмоқда. 
Рождественс кийнинг сермаҳсул ижоди Дав-
лат мукофотига муносиб кўрилган (1979). 
Ўзбекистонда кўп марта бўлган, адабий ан-
жуманларда қатнашган, шеърият кечалари-
ни бошқарган. Ҳазрат Навоий ғазалларини 
ва ўзига замондош шоирларимиз шеърлари-
ни рус тилига маҳорат билан таржима қил-
ган. Она тилимизда шоирнинг бир қатор ки-
тоблари нашр этилган.
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1
Йўлларингда ёлғиз дарахтдек битсам, 
соямда сен оларсанми ором? 
Ёки қўл-бутоқларим кесиб оловларимда
исинасанми? 

Ёмғир каби ёғсам бир оқшом
айни ёзнинг қучоғидаги
бу ғалаёнли, бу тиним билмас шаҳар кўчаларига
таратганда тупроқ атрини
ифоримни ҳидлаб лол қоларсанми? 

Ёҳуд ёмғир ғариб атаса-ю
кирганингда уйга ичкари, 
устинг шалоббо, 
пушаймонлар еб, 
осмонга лаънатлар ёғдирасанми? 

Жанубда қор топмоқ мушкул, 
бир қиш кечасида лайлак қордек тўкилсам,
болаларни йиғиб даврангга ўйнайсанми қорбўрон, айтгин?

Ёки болалардан йиқилса бири
ва ё бармоқлари қотганида муз, 
айт, айтчи ёнармисан жаҳл ўтида? 

Бир оқшом дарахт бўлмоқ, ёмғир бўлмоқ,
 қор бўлмоқ истасам, 
ўлим ёқасидан тутиб отармисан ё? 
Ёки йўл олганим он
ҳамроҳ бўлмоқ учун сен менга
оёқланасанми? 

Ва бир кеча 
шундай-бундай шеърларни битиб, 
уйқунг ҳаром бўлиб, 
сени уйғотиб, 
ўқисам агар
тўғрисин айт, гулим, қувонасанми? 

2
Энди сукут мудом кесар менинг сўзимни, 
Аввалгидек қон қайнамас энди томирда.
Кўзгулардан қочираман тез-тез кўзимни, 
Исмимни ҳам ёзмайман ҳеч ўша деворга.

Қирқи чиқди бу умрнинг, жоним севгилим, 
Ҳеч ўксинма, чарҳи ҳали, шукр, ейилмас.
Бир сабоҳни савол қилсанг: қани севгилим? 
Кўрарсанки, бир ел эсар, учар ҳар ён хас.

Бир қуш уни тумшуғида олиб улгурар,
Аста-секин қанот қоқиб учар юқори.
У қуш уни инидаги деворга урар,
Асрамоқ-чун кичкина у қуш болаларин.

Даврангга ол набирангни, азиз дея тут, 
Юзларидан кўзимни топ, исмимни чақир.
Кадарни қув, яшир гулим, сен бир мени кут, 
Бу сафардан қайтар хўжанг шу оқшом чоғи.

Салим БОБУЛЛО ўғли (1972),
 озар шоири

ЎША АЁЛГА 
МАКТУБ

Менга сурат жўнатдинг
узоқ йиллардан кейин,
Мактубнинг ҳасрати не,
боқдим, не хат бўзлари?
Ҳа, шундайдир, сукутда
беркиниб барча сўзлар, 

ҳамон ёлғиз еяпсан,
Тананг сайр қилганда
толиқар оёқларинг.

У одамлар эмасмиз
ҳамда қисмат аҳди не,
Эҳтироснинг кулида
қораяди юзу-кўз.
Кўзгуда таскин берган
гўзаллигинг эмас, йўқ, 

деразадан ойга боқ,
Лайлининг Мажнунида
сўнг ҳарф-чун ўксин фақат.

Умидлар билан яма
тонгларнинг ҳирқасини,
Дуолардан айрилма
ўзинг учун, мен йўқми.
Хотира чангин сўнгра
артиб ташла устингдан,

Гўзал сочларингда оқ
изтиробнинг излари.

Менинг эса кўксимда
хиёнат парчалари, 
Табассум кўйлагини
афсус шамоли йиртган.
Биргаликда сўнгги кун
яъни, ўша сурати
Ўтмишнинг хотирига 
сарғайиб тушмиш кўпдан.

Энди ёшим бир жойда,
сен ҳам ҳеч ёш эмассан,
Ичикканинг яширмас
бўйнингдаги доғларинг.
Ёлғизсан, овқатингни

Ҳеч бўлмаса додингга 
етсин «тирик» деган сўз.

Кичкина шаҳарларнинг
сокин бир дунёси бор:
Учта дўкон, майдонча,
клуб ҳамда қабристон.
Бироқ, гап бу ҳақдамас,
унда барча суҳбатлар,
Дунёнинг ўзи қадар
одамни қийнар ёмон.

Умр қайда яшалса
қисмат унда меҳмондир,
Меҳмонни ҳайдамаслар
бор ахир шундай одат.
Оқшомлар барча ғам-ла,

ҲАМИДАГА ИККИ ШЕЪР

Озар тилидан
Раҳмат БОБОЖОН таржималари

Энди кетишим лозим
мактабдан чиқар ўғлим...

ТУҒИЛГАН 
КУНИМДАГИ 

ДЎСТЛАРИМГА
Бироз узоқлардан ахтаринг мени, 
Бироз суҳбат этсак бу ердан узоқ.
Бироз хаёллардан ахтаринг мени, 
Қутулайлик бундан, кетайлик бироқ.

Ойдин сабоҳлардан ахтаринг мени, 
Унда қуёш бошқа, кулиш бошқадир.
Тангри гуноҳларни кечиргувчи ер, 
Ўйларим у ерда тўлишмоқдадир.

Умр вафо қилса ёзарман, билинг, 
Бу куннинг тонггини куйларини мен, -
Мени ўз ичимдан ахтаринг бироз, 
Бир кун ўз ичимда озарман билинг.

Ғамгин сатрлардан сўраманг мени, 
Омондир, Карамдек оловлашаман.
Телба фикрлардан ахтаринг мени, 
Яқин кун ичида донолашаман.
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Бир ярамас одатим бор. Аслида улар 

кўп, лекин менга энг ёқмагани шуниси. Ҳар 
тонг кўзимни уйқудан очар-очмас ижтимоий 
тармоқдаги янги хабарларга кўз ташлай-
ман. Шу боисдан уйғотгични ҳам ўн дақиқа 
аввалга қўядиган бўлдим. Уйғонган заҳоти 
тамаки чекишдан яхшироқ-ку, дея овунти-
раман ўзимни. Қисқаси, бир тонг уйғониб 
твиттерга кўз ташлаганимда, ҳикоянавис 
дўстим Дениз Фарук Зереннинг қолдирган 
твитини ўқиб қолдим: “Чилилик бир бемор-
ни олиб келишди. Тил билмаганим учун га-
плаша олмадим, бироқ унинг хасталик чанг 
солган кўзларига қараб Чилини кўрдим. 
Пабло, дея шивирладим. Аёл ҳам кўзимга 
мўлтираб қараб турдида, Пабло Неруда 
деб синиқ жилмайиб қўйди...” 

Яна бошқа ёмон одатларимдан бири – ки-
тобпарастлик. Китобни бир буюм сифатида 
қабул қилиб ҳам яхши кўравераман (Сева-
ман, жаноб доктор, минг лаънат, севаман!) 
Шу сабабдан кутубхонамни онда-сонда ти-
тиб тураман. Шу  орқали борлиги ёдимдан 
кўтарилган баъзи китоблар билан қайта юз-
лашаман, улар худди пир суҳбатига маҳтал 
муридлардек тизилиб туришади. Бироқ, 
афсуски, мен пир эмасман. Уларни жавон-
дан олиб, негадир хўрлигим келади, тагига 
чизган сатрларимга, бобларга, ҳошиясига 
ёзган қайдларимга ҳам энтикиш, ҳам ҳай-
рат ва умид билан тикиламан.

Денизнинг твиттерда ёзганларини ўқиган 
оним бир неча кун аввал кутубхонамдан то-
пиб олганим “Тоза шеърнинг ўзи йўқ” тўпла-
мини эсладим. Брой нашриётида чиққан бу 
китобда Маяковский, Элюар, Арагон, Брехт 
ҳамда Неруданинг шеърият хусусидаги 
фикрлари, қисқа қайд ва суҳбатлари бе-
рилган. Охирги бўш бетига “Дикили/2001, 
шеър мураккабликдан бошқа нарса эмас 
ва ундан софлик излашнинг ўзи аҳмоқгар-
чилик...” деб ёзиб қўйган эканман. Қора қа-
лам билан. 

Мазкур китобдаги изоҳлардан бирида 
Эсер Ялчин таржима қилган “Шеърнинг қу-
драти” сарлавҳали эссе бўлиб, бунда Пабло 
Неруда ўзига хос услубда ҳикоялар сўйлай-
ди. Номидан маълум, Пабло оғам шеъри-
ятнинг кучи нималарга етишини билдира 
туриб, бошидан кечирган саргузаштларини 
айтиб бермоқчи: ҳаммоллар йиғиладиган 
бозор бурчагида бу йиртиқ-ямоқ кийган қо-
рамағиз кишилар “Юракдаги Испания” ки-
тобини ўқиб юм-юм йиғлашарди. Уларнинг 
издиҳомига келиб, бир-икки шеър ўқишни 
ва тезда кетишни хаёл қилган Неруда бу 
ерда бир соатдан зиёд қолиб кетади, маъ-
руза ўқийди, шеърлар айтади, ҳаммоллар 
эса уни жон қулоқлари билан тинглашади. 

Ўнур ЧАЛИ (1984),
турк ёзувчиси

£АДРДОНИМ ПАБЛО

Бу ўта мудҳиш манзара эди, дея эслайди 
Неруда.

Яна бир ҳикоя ҳам бор: Ёш эди. Сана-
сини аниқ эслолмайман, аммо Неруданинг 
“Нимқоронғу” китоби чиққан йиллар. Демак, 
шоиримиз йигирмага кирган ё кирмаган. 
Бир оқшом икки-уч жўраси билан чекка-
роқдаги кабарелардан бирига боради. Би-
роз ичкилик, танго ва китобнинг номидек 
нимқоронғу муҳит бор эди бунда. Бирдан 
иккита Худо урган ўспирин жанжал чиқари-
шади. Одамлар безовта бўлган, бироқ ҳеч 
ким ғинг деёлмасмиш. Бизнинг дали-ғу-
ли Пабло олдинга чиқади ва шундай деб 
ҳайқиради: “Ҳей, онги паст маймунзода-
лар, пасткаш нокаслар, буёққа рақс тушиб 
ҳордиқ чиқаргани келганларнинг тинчини 
бузишни бас қилларинг. Улар сариқ чақага 
арзимайдиган бу машмашаларингни томо-
ша қилиш учун ўтиришмагандир?!” Бундай 
ҳолатда, албатта йигитчага “баракалла”, 
“бопладинг, азамат” қабилидаги мақтовлар 
ёғдирилади, ҳатто шоирнинг ўзи рост айта-
ётган бўлса, раққосалар ҳам жасур йигит-
чага карашма қила бошлашади. Фақат, бу 
икки тентакка гап кор қилмайди. Бири ик-
кинчисини ерга қулатиб тепкилай бошлай-
ди, Бутун кабаре яна тартибсизлик оғушига 

ғарқ бўлади. Шу пайт Паблитонинг юрагига 
наштардек ботган ҳитоб янграйди: “Бу ер-
дан даф бўл, итвачча. Сенинг ҳам анави 
икковидан бир тукинг каммас!”

Бу жанжалдан сўнг ҳалиги икки 
муштумзўрдан бири шоирга уни ташқари-
да кутишини айтади. Ҳукмдор қаршисида-
ги масхарабознинг куни Неруданинг ҳам 
бошига тушиши аниқ. Боягина уни мақтаб 
турган дўстларидан ном-нишон йўқ, у бояги 
барзангининг қаршисида ёлғиз ўзи қолади.

Муштумзўр Нерудани бурчакка сиқади. 
Неруда қаршисида кийикка тикилган оч қо-
плоннинг нигоҳларини сезади. Айтганча, 
Неруданинг қотма, нимжон бола бўлганини 
айтганмидим? У йигитни итариб юборишга 
уринадию, лекин бу қурғур қани бир қадам 
тисарилса! Фақат... Ўша он бир ҳодиса рўй 
беради. Нерудани мушти эмас, сўзи қутқа-
риб қолади.

Йигит унга “Сиз шоир Пабло Нерудами-
сиз?” дея яқинлашади. Ана, энди кўринг 
шоир-мухлис топишувини. Йигитнинг ай-
тишича, у бизнинг шоирни яхшигина танир 
ва севгилисининг кўнглини ҳам унинг шеъ-
рлари билан овлаб юраркан. Аммо, бу пайт 
Паблонинг боя қўрқиб қочган оғайнилари 
полиция билан унинг ёнига қайтишади. 
Ҳаммаси босди-босди бўлгач, шоир кета-

ётганда йигит унинг тиззаларини қучоқлаб 
йиғлайди ва кекса Неруда хотира ҳикояси-
ни шундай тугатади: “У шеърга енгилганди!”
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“Тоза шеърнинг ўзи йўқ” китобига 

қайтмаймизми?
“Адабиётшунос қийналиши керак” номли 

мақоласида ўзи билан кўришган ва бахтдан 
юз ўгирган бир тадқиқотчига жавоб тариқа-
сида Неруда шундай ёзади: “Унинг айтиши-
ча, ичимдаги бахт шеъримни заифлашти-
рармиш. Аслида, мени энг кўп ташвишга 
соладиган нарса солиқ. Агар у ҳақ бўлса, 
демак кўричак билан касалхонада ётган 
одам энг буюк носир, тиш оғриғига дучор 
бўлган бечора эса оламни титратадиган 
шоир бўлиши керак.”

Ва, қўшимча қилади: “Қўлимдаги ман-
баларга таяниб тинимсиз ишламоқчиман. 
Туйғулар, дунёлар, китоблар, ҳодисалар ва 
тўқнашувлар билан қорнимни тўйдираман. 
Қанийди бутун дунёни ичимга сиғдира ол-
сам, денгизларни ичишга куч тополсам.”

Денгизларни ичишдек ғалат истакни 
кўнг лига туккан кўплаб етук носир ва но-
зимларни санаб ўтишимиз мумкин. Одамни 
жўшқинлик ўз забтига олганида ва мазкур 

жўшқинлик кичик хатолар қилишга мажбур-
лаганидаги ҳолат бу. Ёввойи эҳтирос. Зеро, 
қўрқув гўзалдир. Қўрқинчли ва гўзал. Гўзал, 
аммо қўрқинчли.

Бутун дунёни ютмоқ, денгизларни симир-
моқ истаги яна бир шоирни эсга солади: 
Нозим Ҳикмат.

Неруда дўсти Нозимнинг ўлимига бағиш-
ланган “Нозим учун кузги гулдаста” марсия-
сида ёзади:

“Нега кетдинг, Нозим?
Не қилгаймиз энди биз
Қўшиқларингдан айро?
Қайдан топайликки ўзга булоқни,
Бизни табассумлар олишса кутиб?”
Лицейда ўқирдик. Уч оғайни ботирлар. 

Биримиз театрга қизиқарди, бироқ уччови-
миз ҳам шеър жинниси эдик. Театршуно-
симиз бир гал қўлида фотонусхалар билан 
келиб қолди: “Бу пъесада уччовимизнинг 
ҳам ролимиз бор. Яна Асклепион театри-
да!” Пъесанинг номи “Оташин матонат” 
эди. Буюк шоир Пабло Неруда ҳаётидан 
кичик парчани ўз ичига олади. Албатта, биз 
рол ўйнамадик. Нимаям дейсиз, ёш эдик, 
қонимиз қайноқ! Биз қатнашолмаган пъе-
са асосида фильм ишланганини анча кеч 
билиб қолдим. “İl Postino”, 1994 йил Майкл 
Радфорд суратга олган. Қайноқ ҳикоялар-

га уланиб кетгувчи ушбу “Почтачи” номли 
фильмда Италиянинг сокин порт шаҳарча-
сига қувғин қилинган Пабло Неруда билан 
унга хат олиб келиб берадиган почтачи 
Марионинг саргузаштлари тасмага муҳр-
ланган. Бу икки инсон ўртасида вақт ўтиб 
мустаҳкам дўстлик ришталари боғланади 
ва Неруда бу дўстлик асносида ўзи севган 
аёлга етишади.

“Чунки шеър унинг муаллифига эмас, 
унга эҳтиёжи бўлганга тегишлидир...”

Экрандан почтачи Мариони жонлантир-
ган актёр Массимо Троиси суратга олиш 
пайтида юрагини операция қилдиради. 
Ҳаммаси тугаб, фильм премъерасидан қа-
рийб ўн икки соат ўтгач, ҳаётдан кўз юмади. 
Бу сафар камера қаршисида эмас, чиндан, 
юрак ҳуружидан вафот этади.
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“Чили – очилмаган қўриқ” – режиссёр Ми-

гель Литтиннинг сиёсий-саргузашт филь-
ми. Мазкур фильм ҳақидаги қайдлар, гарчи 
ёзувчи Габриэль Гарсиа Маркес асарла-
рининг пойида ўта ғариб кўринса-да, би-
роқ репортёр Маркес хазинасининг муҳим 
бўлаги саналади. Кейинчалик Маркеснинг 
ушбу қайдлари кино ва сиёсатни, Мигель 

Литтин ўша даврдаги Чили 
диктатори Пиночетнинг Моне-
да саройига яширинча кириб 
фильм ишлаши ва шу фильм 
ортидан 1973 йил 11 сентябр-
да ўз она юртидан сургун қи-
линиши ҳақида ўз услубида 
ёзилган ажойиб китоб шакли-
ни олади.

Режиссёр ватанига ўн икки 
йил ўтиб, сохта ҳужжатлар 
ва буткул бошқа ташқи кўри-
нишда ноқонуний кириб кела-
ди. Мақсад – диктатуранинг 
асл башарасини фош қила-
диган кино олиш. Бу ўз-ўзига 
қабр қазиш билан баробар 
эди. Тағин яна қаерда, Пино-
четнинг шундоқ қаршисида. 
Бироқ, у буни барибир охи-
рига етказади. Турли сиёсий 
биноларга устомонлик билан 
кириб олади, узунлиги кило-
метрларга чўзилган кинолен-
таларга йигирма беш соатлик 
ҳужжатли фильмни мухрлай-
ди ва Мадридга эсон-омон 
қайтиб боради. Маркес бу 
“саргузашт” ҳақида ёзган ки-

тобидан бир бўлимни “Неруда ва Сальва-
дор Алъенде – барҳаёт хотира” деб атайди. 
Биз сиз билан фақат ўша бўлимгагина са-
ёҳат уюштирамиз.

Ушбу бўлимда Габо Мигель Литтиннинг 
тилидан Неруданинг Исла Негра номли ба-
лиқчилар қишлоғидаги уйи ҳақида шундай 
ҳикоя қилади:

“Неруданинг мухлислари унинг шеърла-
ри ва Исла Неградаги бошпанаси ўртасида 
қандайдир боғлиқлик борлигини кўп таъкид-
лашади. Шоир вафот этган кун бу уйга энг 
аввал унинг саккиз-ўн ёшли мухлислари 
йиғилишади. Бироз ўтиб, дунёнинг турли 
бурчакларидан келган шеърсеварлар эса 
Неруданинг диктатор аскарларидан сақла-
ниш учун тамбаланган эшигига ўз исмла-
рининг бош ҳарфларини ёзиб кетадилар. 
Мазкур ҳарфларга эса юракча шакли ҳо-
шия вазифасини ўтайди. Бу билан шеър-
хонлар ўз ишқий номаларини битишгандек 
эди. Ёзувлар ичида шундайлари бор: “Хуан 
ва Роса бир-бирларини Неруда соясида се-
вишади”, “Бизга ишқни англатганинг учун 
раҳмат сенга, Неруда”. Булар ичида яна 
исёнкор қайдлар ҳам битилган: “ Эй гене-
раллар! Билиб олингки, муҳаббат ҳеч қачон 
ўлмайди!”

Ўн бешинчи дақиқадаёқ эшик тахтаси ки-

тобга, унинг саҳнидаги жумлалар эса тирик 
мавжудотга айлангандек эди гўё. Ҳарфлар 
ўз шаклига сиғмаётгандек қўзғолон кўтарар, 
эшикнинг ошиқ-мошиғи ўз-ўзидан ғичир-
ларди. Куз шамоли оғушидаги дарахтзор 
ноласи янглиғ ошхонадаги идиш-товоқлар 
шақирлаб садо берарди. Худди бутун дунё 
бу уйнинг боғига экилган ишқ дарахтлари 
пойида титраб тургандек.”

Бугун бу хонадон Пабло Неруданинг 
уй-музейига айлантирилган. Ҳафтасига 
беш кун ўқувчилар икки ярим минг, катта-
лар эса етти минг Чили песоси эвазига ки-
ришлари мумкин. Бу қишлоқни қайтадан 
номлаган ҳам Неруда эди. Аслида, қишлоқ 
аввалида Лас Гавиотас (чағалайлар) деб 
аталган. Неруда эса унга Исла Негра, яъни 
Қора орол номини беради. Шунақа гаплар...

Маркеснинг яна ёзишича, ўша пайтлар 
оролда ҳар ўн беш дақиқада бир зилзи-
ла қўпаркан. Ҳозир ҳам шундайми ё йўқ, 
билмаймиз...

4
Кино, режиссёр ва яна нималаргадир ан-

дармон бўлиб, Неруданинг таржимаи ҳоли-
га оид бошқа фильмни ҳам назардан қочир-
маслик керак. Яна бир чилилик режиссёр 
Пабло Ларреиннинг “Неруда” фильми ҳақи-
да сўз юритмасак бўлмас. Албатта, энди 
бу “Почтачи”даги донишманд, оғир-босиқ 
Пабло эмас. У Лорреиннинг тасаввурида 
ўзига бино қўйган, шеъриятнинг пурвиқор 
чўққиларидан туриб пастдагиларга бепи-
сандлик билан боққан буткул бошқа бир 
шахс ўлароқ жонланади. Фақат, унутманг, 
биз кино томоша қиляпмиз, холос. Неру-
данинг ғийбатини қилаётганимиз йўқ. Бир-
пасда бодроққа қўшиб  режиссёрга отиш 
учун помидорларни ҳам тайёрлаб қўйган 
бўлманг яна. Бундан ташқари, экрандаги 
Неруданинг ҳаётдаги Нерудага қанчалик 
ўхшаши ҳам бор. Бу энди бошқа масала.

Пабло Лерреиннинг Неруда ҳақидаги 
ушбу санъат асари шоир ижоди ҳақида-
ги сентиментал тадқиқотга ўхшаб кетади. 
Мазкур фильм Неруданинг 1947-1949 йил-
лардаги қувғин даврида, шоиримизни тер-
гов қилган терговчи, Гаэьл Гарсиа Берналь 
жонлантирган Оскарнинг биографияси си-
фатида ҳам кўрилиши мумкин. Неруданинг 
ортидан қувиб, қилмаган жиноятларини 
фош қилишга бел боғлаган бешафқат тер-
говчи Оскарнинг Неруда аслида кимлигини 
билгач, шеърият шайдосига қандай айла-
ниб борганини босқичма-босқич кузатиб 
бораверасиз. Бу бир эврилиш ҳикояси де-
сак, муболаға бўлмас.

5
Буюк шоир ҳақидаги бу бетартиб ва унинг 

шеърларидек ғайрикайфият қайдларимиз 
охирлаб қолди. Келинг энди, яна бир қўшим-
ча ортиқчалик қилмасин. Бу нимарсанинг 
бошида сўз юритганимиз “Шеър қудрати” 
сарлавҳали эссенинг бир қисмидан парча 
келтирайлик. Унда Пабло шундай дейди:

“Бу дунёда санъат асаридан кўпи йўқ. 
Энди уларни сиғдиришга дунёмизда жой 
ҳам қолмади. Одамлар уларни уйларидан 
чиқариб кўчага отишга мажбур бўлишаётир. 
Уларнинг ҳаммасини ким ўқий оларкин? Шу-
лар егуликка айлансайди... Бир даҳшатли 
очлик долғасида ҳеч йўқ енгилгина тамадди-
га ярасайди-ки, бу китобларни тўғраб, усти-
га қаймоқ суркай олсак... Паймона тўлди. 
Мажолимиз қолмади. Дунё китоб тўфонига 
дучор бўлди. У энди чидолмаса керак...”

Паблонинг ноҳақ бўлишини шу қадар ис-
тайманки... Бироқ, энди саволлар ноўрин. 
Кетган кетди. Жавобларни эса вақтнинг ўзи 
беради.

Қадрдоним Пабло... Руҳи шод бўлсин!

Турк тилидан
МИРЗОҲИД таржимаси
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Барча тараф очи³...
³ибладан бош³а

Ўзбек шоираси Наргиза Асад айни ёшликнинг 
мазмун-моҳиятига мос ёшда. Шу боис, у ҳаёти-
нинг нақшини ўз қалами билан чиза олувчи соҳир 
қалам соҳибаси ҳамдир. Унинг лирик шеърлари 
кўнгилга, қалб товланишларига ўхшайди. Яқинда 
шоира Наргиза Асаднинг Туркияда Эмина Бакар 
таржимасида чоп қилинган “Mujde” (“Хушхабар”) 
деб номланган китобининг илк саҳифасида Али-
шер Навоий номини кўргач, вақт ажратиб ўқишни 

ўзим учун бурч деб билдим. “Алишер Навоийнинг 
ҳузурида” шеърида шундай сатрлар бор:

Мен ҳам келдим бу марду майдон,
Бир сўз топсам қани ҳолига.
Ёзганларим бир тутам қоғоз,
Арзийдими ҳазрат пойига.
Мутолаа якунида бу қайдларим билан бир 

ўзим ўйга толганча қолдим. Наргиза Асад Тош-
кент вилоятининг Қуйи Чирчиқ туманининг Гул 
қишлоғида дунёга келган. Шундан бўлса керак-
ки, шеърларида ҳам анвойи гулларнинг ифори, 
табиатнинг барҳавоси сезилади. У “Гулдарахт” 
номли шеърида ҳаёт ҳақидаги фалсафий қа-
рашларини, турмуш ташвишларини тасвир-
лашга уринади. Бу ҳам ғоят табиий, чунки шоир 
идроки, тафаккури ёшининг эҳтиёжларидан ба-
ланд бўлади, мавзулар кўламини ҳам танлаб 
ўтирмайди.

Ўтдан олиб сувга солдилар,
Ёнмоқ эди унинг қисмати.
Новдалари барқ урган эди,
Кураш эди асли тийнати.

Гуллаганди аллақачонлар,
Шамол тўкди тилакларини.
Айтишгада улгуролмади,
Куз ҳақида эртакларини.
Қалби ижод ишқи билан ёнган навниҳол қиз 

талабалик йилларида ёзган шеърларини “Ишқ 
остонаси” китобида жамлаб чоп эттирди. Сўнгра 
бу китоблар сафи кенгая борди: “Юрагимнинг 
сарҳадлари”, “Настарин”, “Аталган кунлар” ва 
“Хушхабар” китобларининг муаллифи сифатида 
танилди, севилди ва унинг номи қўшни эллару 
қардош ўлкалар (Туркия, Озарбойжон)гача бориб 
етди. 

“Илк шеърим ёмғир ҳақида эди. Ёмғирни 
нега йиғларкин, дея ўйлардим. Куз келганда 
дарахтларнинг нима учун ғам-ғуссага тўлиши 
ҳақда хаёл сурардим. Билардимки, қушлар 
ҳам қайтмоқ учун иссиқ ўлкаларга учиб кети-
шарди. Болалик чоғларимдан шундай хаёл-

лар оғушида улғайдим. Ва бу ўйларимни қа-
ламга олганим онда ичимда аллақандай ҳузур 
ва роҳатни ҳис қила бошладим. Шу тариқа энг 
яқин сирдошим қоғоз ва қалам бўлиб қолди. 
Ҳамда шу иккиси орасида пайдо бўлган поэ-
тик лавҳалар ҳаётимнинг мазмунига айланиб 
қолди”, – дейди шоира. 

Ёмғирларда ювилган шаҳар,
Энтиктирди баҳор кунлари...
Кеча кузак сочган япроқлар
Бугун ёйди ўрик гулларин.
Унинг шеърларида тасвирланган табиат инсон-

ни ўзига ром қилади. Табиатни кузатишдан беҳад 
завқ олишини, ҳар бир табиат ҳодисасини мўъжи-
за янглиғ қабул қилишини шеърларидан сезмас-
лик мумкин эмас. 

Келяпсиз... Азизим,
Ҳозир йўлдасиз.
Қор босган изларга
Янги йўл солиб.
Лек мен – 
“Чиқиб кетган бўламан уйдан”
Ўзи ёлғизгина
Бошимни олиб!
Наргизанинг шеърларида ажиб бир самимият 

бор. Муаллифни ҳайратга солган икки муқаддас 
нарса унинг бутун шеърларида кўринади: содда-
лик ва табиийлик. Табиатнинг муҳташам интизо-
ми Яратганнинг истагига кўра ишлайди. Одамзод 
қанча уринса ҳам у илоҳий интизомни бузишга 
жаҳд қилсалар ҳам, табиат ўз ишини муқаддас 
низомга мувофиқ давом эттираверади. 

Шоиранинг хотиралари қаъридан лирик туй-
ғуларини сезгандек бўламан: “Менга адабиётни, 
шеърни севдирган адабиёт ўқитувчимиз Шоҳи-
да опанинг деразадан ташқарига қараб ҳузунли 
шеърлар ўқишларини, она тили устозимиз Аб-
дулҳақ аканинг имлони чиройли қилиб кўрсатиб 
беришларини, онам нинг кулча ёпиб мактабга 
олиб келганини, сўнгги қўнғироқ чалинганида 
синфдош ларим билан йиғлаб хайрлашганимни 
кўп эслайман. Буларни эсламаслик, хотирла-
маслик мумкинми, ахир?”

Бутун бу мавзулар шоира дунёқарашининг кен-
глигини, ҳаётни нақадар теран англаётганини, ин-
сонларга юксак туйғулар билан ёндашишини бел-
гилайди. Демак, Наргиза Асад фақат шоира эмас, 
публицист, тадқиқотчи, айни пайтда ижтимоий 
тарбиячи, ўз устида мунтазам ишлаб борадиган 
қаламкашлардан саналади. 

Ўзбек ва озар халқлари ҳамиша дўст ва 
қардош бўлган. Туркий халқлар ичида бу икки 
халқнинг тили, урф-одатлари ва яхши анъа-
налари муштаракдир. Миллатимизнинг ғурури 
бўлган Афзалиддин Ҳоқоний, Низомий Ганжа-
вий, Имомиддин Насимий, Алишер Навоийдан 
то Бобур, Фузулий, кейинроқ Мақсуд Шайхзо-
да, Абдулла Ориповгача бўлган даҳолар ада-
биётимизнинг ҳам ўзаро қанчалик яқин эка-
нини намоён этади. Шу билан бирга, бу икки 
халқ бир уммондан оққан икки дарё мисоли 
ҳар дам ҳар жабҳада ҳамҳолу ҳамнафас. Ай-
ниқса, сўзга муҳаббат бобида ҳам эътирофга 
муносиб халқлардир.

Тарихий анъанаси ғоят теран бўлган адабий 
алоқаларимиз бугунги кунга келиб, янада кучайиб, 
ижодкор инсонларнинг ўзаро алоқалари яхшила-
ниб бормоқда. Асарлари ҳар икки тилга таржима 
қилинмоқда. Бу, албатта шоир ва ёзувчиларнинг 
ўзаро танилиши йўлидаги ижобий ҳодисалардир. 

Сўзим якунида таъкидлашни истардимки, Нар-
гиза Асад ўзбек шеъриятининг навниҳоли, гўзал 
гунғунчасидир.

Озар тилидан 
Маъруфжон ЙЎЛДОШЕВ таржимаси

Олмос УЛВИЙ,
филология фанлари доктори,

Озарбайжон Ёзувчилар бирлиги аъзоси, 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг 

фахрий аъзоси

¤ЗБЕК ШЕЪРИЯТИ 
ГУЛ¢УНЧАСИ

Мирзоҳид МУЗАФФАР

Бу шуълалар сўнгувчидир,
келмас ишга –
ҳар қуш бўғзи – Исрофилга етмас найдир.
Кетавергил, фарқи йўқдир қаро қишга,
биз босмаган изларни ҳам қор кўмгайдир.

* * *
“...ўзимнинг умримни қачон яшайман?”

Муҳаммад Сиддиқ

Ҳар зарба садосин азон атасам
ва сажда айласам исминг унутиб.

Вужудимга тушган ҳар қамчи изин
нақш десам,
наққошим бир жаллод бўлса
ва сендан бошқасин кўрмаса кўзим.
Руҳлар қасам ичган бетил лаҳзанинг
интиҳоси ичра сўнган овозга
жонимни тиксаму
парда йиртилса
ва сенинг жамолинг шуълаларидан
уялсам,
лабларим қаттиқ қимтинса.
Оят сукутида бир ўлим бордир,
бир жон ботинимда кезиб боради.
Ё Раб,
йўқлигингнинг адирларида
додим борлигингни сезиб боради.
Туман босган денгиз олислигида
бир қайғу машъали ёнар жонталаш.
Машъалки, жимлиги кел деган сасдир.
Ё Аллоҳ,
бир бора мендек бандангнинг
борлигига иймон келтирсанг басдир.

Бир жон ботинимда кезиб боради...

* * *
Турналар фарёди уйғотар сени,
ўзингни отасан
 бағримга –
  тошга.
Йўлларинг йўқолар, кетмоқ бўласан –
барча тараф очиқ...
 қибладан бошқа.
Тегрангда жунунвор рақс айлайди куз,
жоним,
кипригингга иқрор илинар.
 Сен бир сўз кутасан,
  кет, деган бир сўз –
мен сукут сақларман видо тилида.
Манозил мунтазир,
 йўлинг оқ бўлғай,
лабингга лабларим солмагай соя.
Биламан, 
охирим сендан-да яқин –
биламан, янграмас энди ул оят.
Тушларинг фориғдир энди жисмимдан –
кетасан, чорлагай бебахтлиғ йўли.
Лаҳзада қайтасан, 
 хонамга кирар
сенинг исминг билан аталган ўлим...

* * *
Кузги куртакларга шам тутиб кўргум,
ёғдуда солланар 
бир гул сояси
ва биллур шаҳар-чун пойдевор қургум – 
кафтимда ёзилар сабр қояси.
Кулгинг садосини беркитгум ҳушёр
тақвим япроқларин ич-ичларига.
Бўлса, сендан фақат бир сўрорим бор:
ишонма хазоннинг ўтинчларига.
Руҳлар мажлис қурган қадим меҳроблар
сукунат домида қақшаб йиқилса

ва жомни қафас деб билган шароблар
қушга дўниб учса,
кўкда сиқилса...
Жом саҳнига қўнган ҳудҳуд патини
парвона олов деб 
ўйлайди бехос
ва уни ошуфта кунлар рўёси
бир кун ҳискишандан айлагай халос.
Бир кун охир топар қадим асотир,
Менинг ҳам барг каби титрагай соям
аммо, давом етар ҳаёю иймон
ва сен ҳақингдаги 
ҳорғин ҳикоям.
Дарёлар кузакка оқмоғи тайин,
мен эса кетаман айтмай бир оғиз.
Соғинч исинажак исмим-ла,
кетгум
Худодек бесадо,
Худодек ёлғиз...
Менинг ҳам барг каби титрагай соям...

Вужудинг ёрилмоқ йўлларин излар
тириклик 
 аталмиш
  фано чоҳида. 
Сени эзиб борар чўкилган тизлар –
йитарсан ёвузлик интибоҳидан.
Қўйиб юборарлар шуур ўлган дам
бўйнинга қулдорнинг тамғасин тақиб.
Ўзингни асраб қол
 ўлиб бўлса ҳам,
ҳеч йўқ Беҳбудийнинг кўзлари ҳаққи.

* * *
Бўяб ўтсам кунларимни қор рангига,
кўзларимга чизсам туннинг оппоқ расмин
ва бобомдек етим тоғлар пойида мен
жон берсам гар,
 айтгил, бу жон уволмасми?
Шу тоғларнинг бошида қор бўлсайдим, деб
кечиб кетдим...
Изларимнинг ризқи ярим.
Ҳар бир ғорда бир пайғамбар яшар десам
ишонмагил,
рост бўлади айтганларим.
Ишонмагил,
ҳақиқатлар – жами жирканч,
бу ёлғонлар дўзах қадар муқаддасдир.
Иблис жомин лабларимга жойлаштиргач,
бутун сўзлар ишончингга арзимасдир.
Тош қуласа сесканмаган майсалар бор,
найзалар бор – юрагимга тегмай ўтган.
Бобом бордир,
кўзларида йўл интизор,
қароғлари манзилларни тиғдек ютган.

 мени бир афсун,
афтода йиқилдим,
соб бўлди илинж
ва 
 сенга юзландим,
кўзимда ёнган
иблис хандасида тирилди Худо.
Мени сотиб кетди ул дўст арзонга,
мени сотиб кетди...
 янгради хитоб:
Эй осмон, 
 шу сафар қилмадинг борлик,

сиғдира олмадинг қанотларимни.
Мажруҳ ўйларимни топтади хўрлик,
қақнуслар чўқиди фарёдларимни.
Исёним игна-ю шафқатинг сомон,
лек турар ул жазо ҳамон қаршимда.
Айланиб учади қарғалар ҳамон
чархнинг косасига тушган бошимда.

* * *
“Беҳбудий ётурлар – очиқ икки кўз...”

Нодира Афоқова

Бир саҳро пойингда оҳ урар бешон,
кўксингдаги дарё қилар оғирлик.
сен минг уринмагин,
 барибир, ишон –
қўлингдан келмагай жонбахш ёмғирлик.
Ҳайқирмоқ истайсан –
 руҳда жон берар
бу бебурд савдолар паришонлиги.
Шивирлаб қўясан: шонли давр келар
ва маълум бўлажак маним тонглигим.

* * *
Ая,
мен негадир ичиколмадим,
ҳокистар узандим сендан нарига.
Бугун қўрқув титроқ сувратин чизар
нафасимнинг шаффоф деворларига.
Бир йўл кўринади,
сенга бормас йўл,
дилимнинг чилпарчин деразасидан.
Уйғониб кетаман кузги боғларда
ёдинг-ла тўкилган барглар сасидан.
Кўзимда музлади қуёш сийрати,
оят дарёлари тўлдилар оҳга.
Оғриқлар тирилди –
нажот бергил, деб,
фақат сенга боргум,
фақат Аллоҳга...
Улоқиб юрибман олис кунларнинг
рўмолинг каби кенг тарафларида.
Ая, кўр,
умримнинг либоси – иймон,
лек таним осийлик ҳадафларида.
Ботинимда қўпар зангор васваса,
билмайсан...
бу зулмат – иблис саждаси.
Ва яна билмайсан,
бу кенглик – зиндон,
мен ҳамон қўмсарман меҳринг қафасин.
Кун келиб узгайман беҳол, бемажол,
умиднинг занг босган занжирларини.
Синдиргум кўксимга ботмоқ истаган
дунёнинг нигоҳий ханжарларини.
Кетарман, келарман...
 йўлим – айлана,
борлигим – борлиққа йўналган ўчим.
Бемеҳр демагин, чарчадим, ая –
сени соғинмоққа етмайди кучим.

* * *
Шеърий гуноҳларнинг тазарруси-чун
эгилган бошимни кесди нурқилич.
Афюндек маст қилди

Ҳаётимда мен учун ниҳоятда қадрли 
бўлган бу меҳрибон ва самимий оғам би-
лан устозим Абдулла Орипов туфайли 
танишган ва бир умр туғишгандек яқин 
бўлиб қолганман. Ўшанда, 2008 йил-
да  шоир акамиз Матназар Абдулҳаким 
таваллудининг 60 йиллиги муносаба-
ти билан Хоразмга борган эдик. Шароф 
оға Уснатдинов даврада шундай гапир-
ди-шундай гапирдики, ҳаммамизни лолу 
ҳайрон этди. Халқ ҳикматлари, мақоллар 
айтади, мумтоз шоирлар ҳаётидан қи-
зиқарли мисоллар келтиради, шеърлар 
ўқийди. Туркий халқлар ичидан чиққан 
чинакам аллома нотиқни кўргандек бўл-
дим.  Шоир дўстим Бахтиёр Генжамурод 
“Тили билан темир тугун ечадиган чечан-
лар” дегандек Шароф оға нутқ санъати 
билан нафақат пайвандланган темирни, 
балки ҳар қандай тош юракни эритиб 
юборадиган даражада маҳоратга эга 
бўлган кайвони ва донишманд зот эди. 
Сафардан қайтгач, Шароф оға ҳақидаги 
таассуротларимни шеърга солдим ва бу 
шеър “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” 
газетасида “Туғишганлар” сарлавҳаси 
билан эълон этилди. Шеърни “Чечан” 
деб номлагандим.

Отга ғамлаб арпа, буғдой, пичанни,
Эл қадрлар юрт учун сув кечганни.
Қорақалпоқ ҳикматларин сўзлайсиз,
Кўрмаганман сиз сингари чечанни.

“Иш билгунча, гап бил”, деган ҳикмат бор,
Гап билганга эл ичида ҳурмат бор.
Шараф оға, қай даврада бўлсангиз,
Шул даврада теран-тиран суҳбат бор.

Бу суҳбатдан Тўлак оға хабардор,
Устоз Абдулла Ориф эрди сардор.
Матназарнинг шул тўйида косагул
Ошиқ Эркин бирла Эркин Самандар.

Қадаҳ сўзи айтилмайди шаробсиз,
Минг улфатдан яхши бир дўст тарафсиз.
Тарифлайсиз деҳқон билан чўпонни,
Қорақалпоқ кўнглидаги Шарафсиз.

Ўқ отади мерган олтин садоқдан,
Шеър ўқийсиз Ибройимдан, Бердақдан.

Кулдирасиз, дилдан ғубор кетгайдир,
Сиз сўйлаган ҳангомадан, сабоқдан. 

Ёнингизда Муратбой ҳам Ўразбой,
Қалам тутган қўли узун, дарозбой.
Хоразмда меҳмон булиб қайтдингиз,
Қичқирмасдан овулдаги хўрозбой.

Даврада жам бўлса кўп мутафаккир,
Чақмоқ каби ярқирайди тафаккур.
Шоирларни чанғароққа чорлаган,
Султонмурод оғага минг ташаккур.

Мезбон сахий бўлса, меҳмон оромда,
Дастурхоннинг дастури бир маромда.
Кузатдилар сизни Фарҳод, Баҳодир,
Амударё устидаги паромдан.
 
Шарқ сўйлайди бизга қуёш ҳақинда,
Лола сўйлар тоғ ила тош ҳақинда.
Бахтиёр мадҳ этди Ўкуздарёни,
Шеър ўқиди Янгибой Шош ҳақинда.

Бу дунёнинг юмушлари кетма-кет,
Келолмада иш билан банд Улмамбет.
Жайҳун узра эсаётган шамолга,
Дедим:“Хатим олиб, Улмамбетга эт!”
 
Кўпайлашиб Оролга эм излайсиз,
Она ернинг ободлигини кўзлайсиз.
Айланайин, тувусқаним, бовурим,
Юртбошимнинг элга меҳрин сўзлайсиз.

Ўзбек элим еринда гард, тупроқман,
Улли шоирлар ичинда урпоқман.
Минжир, сарой, кенагасга аймоқман,
Зотим чуют, мен ҳам қарақалпоқман.

Қўноқда жўр бўлди қўбиз баётга,
Сабоғингиз тадбиқ этгум ҳаётга.
Энди икков ёзиб шеъру мақола,
Хизмат қилсак дейман адабиётга. 

Ҳа, Шароф оға чечан эди, фақат сўзга 
эмас, ижтимоий фаолият кўрсатишга че-
чан, маънавиятга чечан, миллатни севиш-
га чечан, асар ёзишга чечан ва албатта, 
ёш ижодкорларга меҳр кўрсатишга ҳам че-
чан эди. Ўзбек ёзувчилари ичида Шароф 
оғанинг дўстлари жуда кўп. Менга ўхшаган 
шогирдлари ҳам кўп.

Шароф оға 2014 йилда чечанлигини 
яна бир бор исботлади. Халқимизнинг 
севимли шоири Ибройим Юсупов ҳақида 
“Шоирнинг ёшлиги” номли роман ёзди. 
Устозимиз Абдулла Орипов бу романни 
ўқиб, Шароф оғадан ниҳоятда миннатдор 
бўлди. Қорақалпоқ халқининг сўз бойли-
гини, ҳикматлари ва оппоқ беғубор кўн-
глини сўз санъати билан ифодалагани 
учун таъсирланди. Устоз фикрларни оғ-
заки айтиб турди, мен қоғозга туширдим. 
Қанча ҳайрату ҳаяжонлар, қорақалпоқ 
халқи ва муаллифнинг шаънига айтил-
ган ижобий фикрларга тўла бу мақола 
“Шоирнинг ёшлиги” китобининг ўзбекча 
нашридаги иловада келтирилган. 

Ўтган йили Шароф оға яна бир эзгу 
иш қилди. Ибройим Юсупов ҳаёти ва 
ижодига бағишланган иккинчи китоб-
ни ёзиб, нашрдан чиқарди. Иккинчи 
китобда улғайиб, халқнинг орзу умид-
ларини рўёбга чиқарувчи ватанпарвар 
шахс – Ўзбекистон Қаҳрамони бўлиб 
камол топган шоир образи очиб берил-
ган. “Ибройим Юсупов” деб номланган 
бу роман-эссени ўзбек тилига таржима 
қилишга бел боғладим. Уни тугатиб, ўз-
бек тилида нашр эттириб, Шароф оға та-
валлудининг 80 йиллиги олдидан совға 
қилмоқчи эдим. Афсус, улгуролмадим: 
Шароф оға бу ёлғон дунёни тарк этиб, 
чин дунёга кетди. Кўзларимда ёш билан 
нидо қиламан: Шароф оға, биздан рози 
бўлинг! Қилган яхшиликларингиз, ёзган 
асарларингиз, ўргатган сабоқларингиз 
учун биз сиздан мингдан-минг розимиз! 
Сиз билан ҳамкорликда режалаштирил-
ган ижодий ишларни давом эттиришга 
пок руҳингиз олдида ваъда бераман. 
Руҳингиз хотиржам, охиратингиз обод 
бўлсин!

Алвидо, Шароф оға! 

Хотирангиз қалбимизда яшайди.

Чуқур қайғу билан,

инингиз
Рустам МУСУРМОН

БИР О¢АМ 

БОР ЭДИ...

Атоқли жамоат арбоби, Ўзбе-
кистон Республикаси Сенати 
аъзоси, Қорақалпоғистон Рес-
публикаси “Нуроний” жамғар-
маси раҳбари, Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмаси аъзоси, Қо-
рақалпоғистон Халқ ёзувчиси 
Шароф Уснатдиновнинг вафоти 
ҳақидаги хабарни эшитиб, азиз 
оғасидан айрилиб қолган ини 
сифатида юрагим қайғу-ўкинч-
га, кўзларим ёшга тўлди.
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Яхшиям сиз борсиз, яхшиям куз бор

* * *
Ортга буриб қўйдим соат милларин, 
Қулоғимга асрий бонглар тақилган.
Ва Эгамдан фақат хайр тиланиб,
Ёстиқни топширдим ақлга.

Сочимни турмаклаб қўйди шаббода,
Майсалар тўшадим киприкларимдан.
Ўчмайдиган чироқ – қуёшни ёқа
Вақтни туртиб қўйдим кулгичим билан.

Ёмғирлар тиланиб ювдим йўлларни,
Кўтарилган ифор – атрим, қасидам.
Соқчилик қилишар тераклар – далли,
Боши кўкка етган вазифасидан.

Покиза кўнглим-ла артдим осмонни,
Узоқ тайёрландим, шафақлар қайтди.
Тун – пиёланинг тўнтарилган томони, 
Унга ўсмам сиқдим, қошим қорайди.

Нозима ҲАБИБУЛЛАЕВА

Шу шаффоф оламни асраган пайтим, 
Ниманидир кутдим, нени билмадим. 
Капалак пичирлаб нелардир айтди,
Шундан бери кулмадим…

* * *
Атиргулнинг қават-қават кўйлаги бор,
Қават-қават оғриқлари бордир дилнинг.
Зарбалардан ҳимоя йўқ дилга бирор,
Қалқон – тиканлари бордир атиргулнинг.

Қонранг – дилранг қават ичра ёшлар саф-саф,
Недир агар тўкмоқ бўлса, чўкмоқ бўлса.
Умид шулки, гар бандидан узилмаса
Яшил елканлари бордир атиргулнинг.

Дилга ҳамон йўқдир дарак яшилликдан,
Ё юракка айлансаммикан дилликдан?
Қочиб қайга, кўчиб қайга борарди ҳам,
Тушунмаганлари бордир атиргулнинг.

Вайроналик – дилдан таралётган ифор,
Бунёд этса эди иси атиргулнинг.
Атиргулнинг қават-қават кўйлаги бор,
Орасига беркингиси бордир дилнинг…

* * *
Ёмғирли кечада осмонни ҳидлаб
 ўлтирдим,
  кипригим ўпди юлдузлар.
Шу ҳолда кимнингдир тушига кирдим
 музтар...

Аммо, учаётган ифор-ла қайтдим,
Бандаргоҳ мисоли ҳамал ҳориган.
Нозланиб ярим ой юзини артди
Ариқнинг бурмали кўйлакларига.

Елкасин қайириб йиғларди дарахт,
Таҳажжудда эди жамики борлиқ.

Ўйладим – нимани ўйлаш ҳақида,
Минг йилки вужудсиз елнинг оҳори.

Мен эсам...
Дунёнинг ёдидан чиқдим мен эсам,
Сипқориб-сипқориб ёмғирни ичдим.
Худо пешонамдан силаётган дам
Муҳташам дунёда йўқ эди ҳеч ким...

* * *
Мен сени шеър каби узоқ соғиндим,
Мезон меҳмон бўлди боғларни сотиб.
Уйқуга илиндим – тўкилиб кетдинг,
Деразам ортида шивирлаётиб...

Биллур оҳангларнинг ифори келди,
Тушимга ўрнатиб томчилардан туғ.
Шарқираб яна сўз рангида кулдим,
Руҳим чанқоғини босганинг қуллуқ!

Мен сени шеър каби узоқ соғиндим...

* * *
Дунё шундай азим, шундай қария,
Бир енги шойию бир енги жулдур.
Вовайло, ўзини Яратгангамас
Ўзин ичидаги қулларга қулдир.

Нима ҳам қиларди, ёки тариқат
Тарки дунё деса...
Айлайди сабр.
Кўзларда ухлайди, авлодларига 
Сўзи ўтмай қолган бечора каби.

Кўзи хира тортган яшаган сари,
Ойнасин ошиқлар айлайди талош. 
Тоғлар – кемшик тиши, 
ковакларига
кириб қолиб тонгда чиқолмас қуёш.

Борис Леонидович Пастернак 1890 йилнинг 
29 январида рассом ва пианиночи оиласида 
дунёга келади. Уларнинг хонадонига ҳамма 
вақт атоқли кишилар: рассомлар, мусиқачи-
лар, адабиётчилар тўпланар, шу сабабдан-
дир, эҳтимол, Борис болалигиданоқ Россия-
нинг санъат ва адабиёт аҳли билан аллақачон 
танишиб улгурган эди. Унинг ўзи ҳам мусиқа 
билан тасвирий санъатда тузуккина қўли ке-
ларди. Ўн саккиз ёшида Пастернак Москва 
императорлар университетининг ҳуқуқ фа-
культетига ўқишга киради, аммо орадан бир 
йил ўтар-ўтмас таҳсилини филология тарихи 
факультетига ўзгартириб олади. Йигитча фай-
ласуф бўлишни орзу қиларди. Бир неча йил-
лардан сўнг меҳрибон онасининг йиғиб қўйган 
пуллари билан ёш шоир Германияга машҳур 
немис файласуфининг маърузаларидан озуқа 
олиш мақсадида жўнаб кетади. Лекин бахтга 
қарши, у ерда Бориснинг фалсафа фанидан 
ихлоси батамом совиб кетади, киссасида орт-
ган пулига у Италия диёрига қараб йўл олади, 
охир-оқибат, бўлажак шоир ўз юрти – Москва-
га ўзини адабиёт ва шеъриятга бағишлаган 
қатъий руҳда қайтиб келади. 

Аёллар уни еру кўкка ишонишмас эди. Чун-
ки Пастернак улар билан жуда сабр-тоқатли, 
мулойим ва ғамхўр муносабатда бўларди. 
Ёзувчининг биринчи умр йўлдоши – рассом 
Евгения Владимировна Лурье Пастернак би-
лан етти йил бир ёстиққа бош қўяди. Бироқ 
осуда турмуш Борис Леонидовичнинг 1929 
йилда танишиб қолган аёли Зинаида Никола-
евна Нейгауз туфайли барбод бўлади. Ўтюрак 
шоирнинг бўрондек севгиси унинг дўст-ёр-
лари тилида муҳокамаларга ўрин берса-да, 
ён-атрофдагилар Пастернакнинг ажрали-
шини ғийбат қилсалар-да, шоир Зинаидани 
олиб Кавказ ўлкасига саёҳатга кетади, у ерда 
Пастернак ҳаётининг энг унутилмас, ишққа 
йўғрилган бир ҳафтасини ёнидаги суюкли 
маҳбубаси билан биргаликда ўтказади. Ора-
дан ярим йилча вақт ўтгач, шоир Лурьедан 
ажрашади, улар расмий ажрим қиладилар, 
шундан сўнг у Зинаида Николаевна билан 
турмуш қуради. Пастернак Зинаида билан 
роппа-роса ўн олти йил бирга умр кечиради, 
аммо бу никоҳ ҳам шоирнинг ҳаётига бетакрор 
Ольга Всеволодовна Ивинская кириб келгунга 
қадар давом этади. 

Икки қалб урушдан кейин, 1946 йилда уч-
рашади. Ивинския ўша пайтда умрининг ўттиз 
тўрт баҳорини яшамоқда эди, у эрта бевалик 
қисматини икки фарзанди тарбиясини бошдан 
кечирмоқда эди, биринчи никоҳидан бир қиз 
ва кейинги турмушидан бир ўғил унга энг кат-
та бойлик бўлиб қолганди. Ольга “Янги дунё” 
журналининг ёш ёзувчилар бўлимида ишлар-
ди. Таҳририятга Борис Пастернак келган куни 
улар тўсатдан, ҳеч кимнинг таништирувисиз 
ўз-ўзидан сўзга киришиб кетадилар. Ўша вақт-
нинг ўзидаёқ шоир бу янги чеҳра кўнглига сол-
ган илҳоми сабабли катта бир роман ёзишни 
дилига тугиб қўйди. Кейинчалик у Ивинския 
ҳақида қуйидагича хотираларини битади: 
“У ҳаётсеварлик ва ўзини қурбон қилишнинг 
ёрқин тажассуми эди. Ҳаётимга нима олиб 
кирганини балки унинг ўзи сезмасди ҳам... У 
ўзининг бутун борлиғини менинг ботиний ола-
мим ва ижодий фаолиятимга бахш этди...” 

Пастернак улуғ романида тасвирлаган 
Ларани Ольга туфайли, унинг ички гўзалли-
ги, ҳайратланарли инсонийлиги ҳамда ажиб 

сирлилиги туфайли дунёга келганини бот-бот 
эслаб юради. 

Ишқ иш устида бошланади. Аввалига улар-
нинг муносабатлари оддийгина, дўстона тусда 
кечади, аста-секин эса қалбларда чуқур, туғён-
ли ҳислар уйғона бошлайди. Бироқ шоирнинг 
изтиробга соладиган ташвиши уни бу муҳаб-
батга дадил боғланишга йўл қўймасди, у ўз 
оиласини, севган аёлини бирданига ташлаб 
кетолмасди. Бошқа тарафдан эса Зинаида 
Николаевнадаги назокат ва сурур Ольганики-
га сира ўхшамасди, у бирмунча 
нафисроқ, хаёлпарастроқ ва бе-
каликка мойилроқ аёл тимсоли 
эди. 

Икки севишган қалб бир 
неча маротаба ажралишга қа-
рор қилса-да, бироқ севги ба-
рибир ғолиб келаверади, Па-
стернак ўзини иродасизликда 
айблай-айблай севгилисининг 
олдига қатнайверади. Лекин бу 
яширин севги сирини узоқ вақт 
сақлашнинг имкони бўлмайди. 
Тез орада уларнинг яқин му-
носабатларидан дўст-ёрлар, 
ҳамкасблар воқиф бўладилар, 
иложсиз Пастернак севганига 
бўлган туйғуларини умуман рад 
этолмайди. Ивинскиянинг бир 
дугонасининг эслашича, шоир 
шундоққина катта кўча юзида 
Ольга Всеволодовнанинг қар-
шисида тиз чўкиб туради, аёл-
нинг бундан жаҳли чиқиб, ундан 
бу каби телбанамо қилиқлари-
ни бас қилишини сўраганида 
эса, Пастернак унга жавобан: 
“Қўявер, кино олишяптийкан, 
деб ўйлай қолишсин”, деб ҳазиллашади. У 
ҳеч қачон ўз туйғуларидан уялмаган, бошқа-
ларнинг кўз ўнгида кучсиз ё бемаъни ва бир 
пайтнинг ўзида журъатли бўлиб кўринишдан 
ҳеч қачон заррача ор қилмайди. Шоирнинг 
яқинлари Ивинскаяни қаҳр-ғазаб бўронига 
кўмиб ташлайдилар. Улар аёлни кечириб бўл-
мас қабоҳату ёмонликда айблаб, Пастернак-
дан воз кечишга мажбурлайдилар, ундан бу 
каби аҳлоқсиз алоқасини тезда тўхтатишини 
талаб қиладилар. Пастернакнинг ўзи бу каби 
гап-сўзларга жавобан бир танишига юрагини 
очиб тўкади: “Мен бошимдан оёғимга қадар, 
қалбим ҳам, севгим ҳам, ижодим ҳам – ҳамма-
си Ольга билан бирлашиб кетади, Зина бўлса, 
менинг хотиним бўлиб бир тарафда туради ва 
мен унинг уйда қолишига розиман, чунки у қо-
лишга мажбур, айни чоғда мен ҳам қайсидир 
жиҳатдан унга тобеман”. 

Пастернакнинг Ивинская билан бўлган му-
носабатига 1949 йилнинг мезони нуқта қўяди 
– бирдан аёлни қамоққа олиб кетишади. Ивин-
скаяга Пастернак билан бирга хорижга қочиб 
кетиш ҳамда бу қочқинликдан сиёсий мақсад 
кўзлангани айб қилиб қўйилади. Шоирнинг 
қалби тўридан жой олган севимли аёлидан 
Пастернакнинг асарларида “сиёсатга қарши 
ҳаракатлар” борлигини айтиши талаб қили-
нади. Бир неча ойлар давомида ёзувчининг 
маҳбубаси совуқ ва зах камераларда, ҳар кун-
ги тергов қийноқлари ва исканжасидаги қора 
кунларни ўтказади. 

Аёлнинг оғироёқлигига қарамасдан (Ивин-
ская Пастернакдан фарзанд кутаётганди), 

унга қилчалик ҳам раҳм қилмайдилар, аямай 
турли зулмларни нозик жисмига ўтказавера-
дилар. Шунда навбатдаги қийноқ ва босим-
лардан сўнг аёл ҳомиласидан маҳрум бўлади. 
Тергов якунланиб, энди Ивинскаяни лагерга 
юборишади. Шоир идорадан идорага беҳуда 
бориб келаверади, унинг севгилисини озод 
этишларини сўраб ёлворганлари бари бекор 
кетади. Пастернакнинг қўлидан келган яго-
на кўмаги Ивинскаянинг болаларига қилган 
ғамхўрлиги, узоқ ва ситамли кечган тўрт йил 
мобайнида уларни иқтисодий ва маънавий то-
мондан қўллаб-қувватлагани бўлади. 

Ивинская 1953 йили озодликка чиқади ва 
яна Пастернакка қайтади. Бу вақтга келиб аёл 
кучли инфарктни бошдан ўтказган ва бир неча 
йилга қариб кетгандай бўлиб кўринарди. Би-
роқ унинг оташ муҳаббати яна-да алангали, 
кучли бўлиб қайтадан туғилган, у севгилисига 
янада меҳрибонроқ ва тоқатлироқ руҳда қай-
тиб келганди. Ёзувчи чет эллик таниш журна-

лист дўстига шундай деб ҳасратларини баён 
этганди: “Уни мени деб қамоққа ўтқазишди, 
худди мен унинг энг яқин одами каби... Унинг 
қаҳрамонлиги ва фидокорлиги олдида мен 
бир умр бош эгаман, сабаби, фақат унинг қур-
бонлиги туфайли менга ўша йиллар тегиш-
мади”, – сўнгра шундай деб қўшимча қилади: 
“Лара менинг юрагимга унинг қони ва қамоқда-
ги азоб лари ила ёзилган эди”. 

1955 йили Борис Пастернак “Доктор Жива-
го”нинг охирги бобини ёзиб тугатганида, ҳеч 
бир нашриёт уни чоп этишни истамади, ёзувчи 
шоҳ асарини илк бора Италияда нашр этишга 
қарор қилади. Аммо асар нашри орадан икки 
йил ўтгачгина ёруғ дунёни кўради, бир йилдан 
кейин эса 1958 йилда адибга Нобель мукофо-
ти инъом этилади. Хрушчёв хунрезликлари 
даврида Ғарб совет иттифоқи билан айёрона 
ўйин ўйнарди, улар Нобель мукофотига фақат 
олимларнигина лойиқ деб топардилар. Адаби-
ётга бўлган муносабат, айниқса, оламшумул 
Нобель соҳибига айланиш тушда ҳам кўриб 
бўлмас катта ҳодиса эди. Роман муаллифи 
асарининг дунёга чиққанидан, афсуски, бах-
тиёр бўлолмайди, унга ватанфурушлик айби 
тўнкалади, октябрнинг сўнгги кунларида со-
вет иттифоқининг Ёзувчилар уюшмаси Борис 
Пастернакдан зудлик билан уюшмадан ўчи-
рилишини ҳамда ватанни тарк этишини талаб 
қилади. Бу шафқатсиз босим ҳафталар даво-
мида кескин ҳаракатда бўлади, алалоқибат, 
бечора адиб швед академиясига мактуб йўл-
лаб, уларга қуйидаги ҳолатини ифода этади: 
“Сизга шуни минг истиғфор билан маълум қи-

ламанки, мени муносиб кўрганингиз – Нобель 
мукофотини чорасизларча сизлардан қабул 
қилолмайман ҳамда бу мукофотни мендан 
олишингизни сўрайман. Боиси, мукофот ҳам-
ма ўйлаганидек, менга бир олам қувонч эмас, 
аксинча, бир дунё ғавғо олиб келмоқдадир...”

Шундан сўнг ёзувчи умрининг бир қанча 
йилларини Переделкинода ўтказади. Мабо-
до, у ердан бошқа бирон шаҳарга боргудек 
бўлса, Пастернак энг биринчи мактубини, 
аввало, ўзининг фидокор Ольгасига йўллар-
ди: “Оляжоним, сени тонг саҳардан уйқунг-
ни бузганим учун айбдорман! Мен шу қадар 
ғафлатдалигим руҳимга ҳеч тинчлик берма-
яптики, айт-чи, сен ҳозир қаердасан ва ни-
малар билан машғулсан?..” ёки бўлмасам: 
“Менинг олтин қалблигим!.. Сенга шунчалар 
боғланиб қолганманки, сен мисоли қаҳратон 
кўзгусидан мўралаб боққан қуёшимсан, сени 
бир олам ҳасрату андуҳлар, қаршингда чек-
сиз-чексиз гуноҳкорлигим ҳисси билан сева-

ман... Ва биз учун нимаики яхши бўлса, қолган 
барча изтироб қуршовида бўзлаётган менинг 
кўнглимдир... Биласанми, улар қанчалар юм-
шоқ кечмасин, шунчалар чуқурроқ мен сени 
яхши кўравераман, шу билан баробар ўзимни 
шунчалар кўп айбдор ва ғамгузор сезавера-
ман... Сени жудаям қаттиқ қучаман, шундай 
қучаманки, ерга қулаб тушай дейман, шундай 
қучаманки сени, ўзим йиғлаб-йиғлаб юборай 
дейман...”

1959 йилнинг кўкламида ёзувчи Ивинска-
яга шундай деб ёзади: “Меҳрибоним Олю-
шагинам... Сени ўзимдан буткул ажралмас, 
жон қадар чамбарчас бир риштам янглиғ ҳис 
этяпман... Шодлигим менинг, ҳузур-ҳаловатим 
менинг, қара, қандай ишониб бўлмас бахт бу, 
бахтим шуки – сен шу ёруғ дунёда мавжуд-
дирсан, лоақал сенинг борлигинг, сени излаш, 
сени кўришнинг ўзи бир дунё қувонч эмасми 
менга, ахир, сенгина менинг бу бадфеълимга 
тоқат қила оласан, сенинг устингга ўзимнинг 
бор айбу ғамларимни тўкиб ағдаришимга 
жимгина изн берасан, индамайгина тоқат қи-
ласан, дийдордан дийдорга қадар қалбу шуу-
римни янги-янги ғоялар билан фақат сенгина 
тўлдирасан...” 

1960 йилнинг май ойида Пастернак охир-
ги бора Ольга Ивинская билан юз кўришади. 
Орадан яна бир неча кун ўтгач, 7 май куни 
ёзувчи навбатдаги инфарктни бошдан ўтка-
зади. Докторларнинг ижобий ташхисларига 
қарамасдан, ёзувчининг аҳволи тобора ёмон-
лашиб бораверади. Пастернак уни йиқитган 
аслида юрак хасталиги эмас, бу қўрқинчли ка-

саллик ва дарддан кўра унинг қалбини синдир-
ган кулфат яқинларининг бефарқлигию унинг 
туйғуларига нисбатан ўта ҳиссизликлари бўл-
ганини бир неча бора такрорлаб айтади. Яна 
маълум вақтдан кейин шифокорлар Борис Ле-
онидовичда енгил саратон аломатлари пайдо 
бўлганини маълум қиладилар. Севгилисининг 
аҳволидан воқиф бўлган бечора Ивинская 
дарҳол севимли ёри ҳузурига ошиқади, ҳеч 
кимдан ва ҳеч нимадан қўрқмасдан, бир амал-
лаб Пастернаги олдида бўлиб қолишга инти-
лади, бироқ шоирнинг яқинлари Ольгани уйга 
яқин ҳам йўлатишмайди. Аёл кўзларидан юм-
юм ёш тўкканча шоир ётган хона деразасига 
мунгли-мунгли боққанча туради, у севганига 
бундан сўнг энди ортиқ дийдор йўқлигини, во-
дариғки, бу уларнинг энг сўнгги кўришишлари 
эканини аламу армон билан етказади. Саба-
би, Ольга дил-дилидан ўзининг энг даҳшатли 
дақиқалари мана энди содир бўлаётганини, 
ҳаётидаги яккаю ягона йўлдоши бўлган инсо-
нидан бир умрга айрилаётганини ҳис қилиб 
бўлганди. 

Ўлими олдидан шоир шодланиб айтадики, 
у оқибат бу дунёдан кетаётганидан беҳад бах-
тиёру мамнун, негаки бу қаттол ва бераҳм ҳаёт 
унинг қалбига ортиқ ҳукмларини ўтказолмай-
ди, шоир энди заррача зулму разилликлар-
дан ҳоли равишда кейинги ҳаётида хотиржам 
яшай бошлайди. Пастернак қаттол фалакнинг 
дастидан озод бўлаётганидан чандон миннат-
дор эди. У 1960 йилнинг 30 май куни ҳаётдан 
кўз юмади. 

Ольга Всеволодовна севимли инсонининг 
фироғига жуда аччиқ куяди. У энди мутлақо 
ёлғиз қолади. Ҳаттоки, шоир ҳаётлигида аёл 
билан дўстона сўзлашган одамлар ҳам Пас-
тернакнинг ўлимидан кейин Ольгадан ҳам юз 
ўгиришади, нафақат юз ўгирадилар, балки 
яна оғир туҳмат тошларини шўрлик аёлнинг 
бошига такрор ёғдиришни бошлайдилар. Пас-
тернакнинг қариндошлари эса уни энг нопок, 
ҳазар қиладиган, яқинлашиб бўлмайдиган 
фоҳиша дея аташади. Унга қарши ақл бовар 
қилмас ёлғону бўҳтондан иборат ҳикояларини 
тўқийверадилар. Ҳаммасидан ёмони кейин юз 
беради. 1960 йилнинг ёзида Ольга Ивинская-
ни иккинчи маротаба қамоққа оладилар. 

Тили бир баттолларнинг навбатдаги ғалва-
си ўта кулгули ва бемаъни эди – улар Ольгага 
“Доктор Живаго” романининг ҳар бир нашри 
учун четдан катта миқдордаги қалам ҳақи олиб 
туради, деган айблов билан таҳдид қилади-
лар. Натижада, аёлни саккиз йил озодликдан 
маҳрум қилиб, Мордовиядаги лагерга қизи 
Ирина билан биргаликда сургун қиладилар. 
Тўрт йилдан сўнг Ивинская лагердан чиқади, 
бироқ жазонинг қолган муддатини оқланиш 
муассасасида ўтайди. 

Ивинскаянинг мусодара қилинган шах-
сий архиви – Пастернакнинг унга йўллаган 
хатлари, бир нечта китоблари, шоирнинг қў-
лёзмалари – уларнинг қонуний эгасига қай-
тарилмайди. 1990 йиллар бошида Ольга Все-
володовна шундай деб ёзади: “Мен ҳозир 82 
ёшдаман, ҳаётдан ҳалиям бўлса ҳақоратлан-
ган ва топталган ҳолда кетишни истамайман. 
Шахсиятимни қоралайдиган туҳматлару аҳ-
моқона уйдирмалар, ҳақоратларга йўғрилган 
маломатлар заррача бўлсин умрим бўйи асло 
камаймади...” 

1992 йилда Ивинская севимли инсони ҳақи-
да битилган хотира китобини чоп эттиради. 
Аёл 1995 йилнинг 8 сентябрида, унга тегишли 
бўлган қимматбаҳо бойликлари – қўлидан ҳақ-
сизларча тортиб олинган шоирнинг хатлари, 
қўлёзмалари, китоблари ҳамон ўз соҳибасига 
қайтарилмаган ҳолда вафот этади. Аслида 
эса Пастернакнинг бор ижоди ана шу нозик 
ҳилқат, бироқ беҳад метин иродали бўлган 
аёлга том маънода бағишланган эди.

Рус тилидан
Қандилат ЮСУПОВА таржимаси

Атоқли шоир, дунёга донғи кетган “Доктор Живаго” романи билан чин 
маънода халқаро Нобель мукофоти соҳибига айланган Борис Пастернак-
нинг нозик хилқат меҳрига бўлган ҳиссиётларини жуда чексиз эди, аёллар 
ҳам шоирнинг ҳаётига қанча тез ва кутилмаганда кириб келсалар, шунча-
лик тезлик билан ундан узоқлашардилар, негаки Пастернак билан умр ке-
чиражак аёл шоирнинг мангулик йўлдоши бўлиши учун анчагина азоблар 
ва қийинчиликларга тоқат қилмоғи, ўзи ҳам ўта бардошли инсон бўлмоғи 
лозим эди.

«ОЛЮША, СЕН ҐОЗИР £АЕРДАСАН?

Бошида айланар оқ, қора соч – хат, 
Жим кетар белидай букри йўлидан. 
Оёғидан тутиб турар қиёмат ва яна...
ҳассаси шоир қўлида!

* * *
Мусаффо кўзларнинг деразасидан
Чиқсангу ишқ қолса сендан аразлаб.
Суҳбатлашиб кетсанг соябон билан,
Одамлар тентак деб ўйлашса... мазза!

Ҳеч кимни севмасанг, 
О, қандайин эрк! 
Сайр этсанг хазонранг поёндозларда.
Йўлингга кўз тикиб сақлаганча кек
Узумлар йиғласа зардама-зарда.

О, бу Куз! 
Бу ёмғир гурунгидаман,
Осмон қизғонаркан мени тобора.
Тобора томчилар ва япроқлар ҳам
Юрагим рангига қилар ишора. 

Қуш эдим, ҳеч тутқич бермайдиган қуш! 
Қафаслар янгради ишқсизлик аро. 
Келдингу, эй ўнгга айлангувчи туш,
Сен менга бу эркни кўрмадинг раво.

* * *
Яхшиям сиз борсиз,
Яхшиям куз бор.
Шеърсизлик жонимдан ўтарди йўқса.
Қировлар қонимни ютарди йўқса.

Яхшиям йўллар бор 
бир узу-ун фусун,
Уни ўлчаб борар қадамларимиз.
Наҳотки бир йўлнинг одамларимиз?

Бир гўзал ёнади, азал ёнади,
Мезон хонишлари, навозишлари.
Фасл бу – кўнглимнинг намойишлари.

Момақалдироққа 
айланиб боқар
Осмон вужудида урар юрагим.
Нураса нурларда нурар юрагим.
Энди ҳадигим йўқ,
Ушшоқда жим йўқ.
Созандам, сўзлардан яралган найман, 
Қандайин чалсангиз, шундай янграйман!

Яхшиям Сиз борсиз,
Яхшиям Сўз бор...

* * *
Андалиблар ҳамалга музтар 
Тин олар ер – фазонинг моки.
Ва ям-яшил майсалар узра
китоб ўқиб берасиз сокин.

Ялпизларнинг ёқалари ҳўл –
кўзим юми-иб тинглаюрман жим. 
Овозингиз тебрантирган ел 
қулоғимдан сизиб ўтади. 

Соатларга кўчар мутолаа,
Намозшомга ижозатгача.
Ҳар гал алвон ё хумор ҳолат 
назмдан то ҳикоятгача.

Мен – исмини билмаган Китоб, 
Хабарим йўқдир илк Сўзимдан.
Бунда яшил умримиз узра
Ўқиб ўтинг менга ўзимни.

* * *
Келгунингча борлигини билмасди йўл,
Саллоланиб ҳиром этди – келди рашким.
Зоҳир нима, 
ботин нима – унутдиму
Кўзларингда аксим билан жой талашдим.

Ё ярашди бизга ишқи шуаронинг,
Сўз яралди умримиздан ишққа довур.
Ким биларди ахир сен-ла куйламоқлик
Ҳам куйланиб ўтмоқ бахтин, ажабтовур!

Келгунингча учрашгандик алмисоқда,
Мен манзилман қадим-қадим,
эсингдами?
Навқирон бу ўнгим билан сармаст чоғда
Тушларимни эслолмадим,
эсингдами?

Бир ифор бор – субҳи содиқ аро тилсим,
Сажда қилсанг, 
таъзим этсам – висол жамдир.
Ҳисоб куни тарозида сўзлаб турсин:
Сенинг меҳринг,
Менинг ҳамдим!..

* * *
Чанг босиб кетасан хотирларимда,
Кулгим-ла поклайман тасаввур ичра.
Ҳуркак нигоҳларим сийламоқ учун
Тўсатдан учра!

Атай ўйламайман истиҳолада, 
Аммо кўзларимга чизилган аксинг.
Ҳиргойи қиламан –
совуқ хонада
Қаҳва ифорининг буғланар рақси.

Мени ром этмайди кунларнинг бўйи
Дераза ортида чизилган сурат. 
Бошимни елкангга жойлаган кўйи
оламда бир тасвир жонланиб юрар.

Сесканиб тўкилар шаффоф манзара,
Ҳаёни ер тизган кипригим чимдир.
Гўё,
Эски фильмларнинг тасмаларидек
Ўйимни кузати-иб ўтирар кимдир.

Кимдирни уйғотган соғинч муҳташам, 
Келару 
дийдорга айлайди каманд.
Ва айтиб чиқаман эрталабгача
Кўзингда кўзимни кўрсатганга ҳамд!
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Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичи-
ган университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, “Қорапа-
пақлар” илмий журнали Бош муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торонто 
адабий таржима бирлашмасининг 
Осиё мамлакатлари бўлими бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, Ир-
ландия Миллий университети шарқ-
шунослик факультети илмий ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабар-
дин-Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи зистон, 
Манас университети ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, 
ёзувчи

Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 
Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, Мўғу-
листон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, 
Дунё ёш туркий ёзарлар бирлиги 
раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари доктори, 
Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, 
шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

Хўш, аввал ёмон хабарлардан бош-
лайлик. Қайси газета қанча йўқотди? 
“Time” нашри берган хабарга кўра, 
“Wall Street Journal”дан ташқари бар-
ча катта газета-журналлар ўз ўқувчи-
ларидан қисман айрилди. “New York 
Times” юзда тўрт, “New York Post” 
юзда олти, “Washington Post” юзда 
икки фоиз зарар билан юзлашди.Бу 
хабарни ўқигач, “Time”нинг ўзи қанча 
йўқотгани билан қизиқдим. Сарлавҳа-
га кўзим тушиши билан, ҳатто шу жур-
нал ҳам муштарийларини йўқотишдан 
хавотирга тушган бўлса, демак, вази-
ят чиндан жиддий, деган ўй миямга 
урилди. Берилган шарҳни ўқиб эса, 
гап аслида сўнги бир ва ярим йиллик-
да АҚШ ва Ғарбий Европа мамлакат-
ларидаги интернетдан кейинги ҳолат 
устида кетаётганини аён бўлди. Элек-
трон мутолаа ҳамма нарсани ўзгарти-
риб юборди. Тўғрироғи, ҳаммасининг 
ўзгарганига анча бўлган, бироқ янада 
тушунарлироқ бўлсин, деб жараённи 
сизга эслатишим керак, деб ўйладим. 
Интернет уйларимизга кириб келган 
дастлабки йилларда биз унинг учун 
пул тўлардик ва бунинг натижасида 
манбадаги маълумотлар нисбатан 
сифатли бўларди. Чунки бизни ком-
пьютернинг қаршисидан турмасликка 
мажбур қилган асосий сабабни яратув-
чиларнинг нони шундан эди. Бу жара-
ён узоқ давом этмади, унинг ортидан 
бутун манбаларнинг интернетга “буюк 

кўчиш” даври бошланиб кетди. Мазкур 
даврда газета-журналлар икки йўл-
дан бирини танлашга мажбур бўлди: 
ё интернетдаги нашрларни ҳам пулли 
қилиш ё уларни бепул тақдим этиб, 
реклама ортидан кун кўриш. Кўпчилик 
иккинчи йўлни танлади ва рекламага 
сиғиниш бошланди. 

Аввалига, бундай қилиш одамга 
мантиқли туюларди, чунки интернет 
рекламаларида инқилоб рўй берганди. 
Қўшма Штатлардаги ноширлар рекла-
мага таянган интернет журналистика-
сини ҳатто “келажак журналистикаси” 
дея кўкларга кўтаришгача боришди. 
Аслида эса, пул фақат рекламадан 
эмас, унинг сотиб олган сайтларидаги 
бошқа манбалардан ҳам келиши сир 
эмасди. Ҳали бу шош қалоқ ноширлар-
нинг таваккалчилиги анча қизиқ ҳанго-
маларга мавзу бўлишини эса ҳеч ким 
билмасди.

2008 йилнинг иккинчи ярмида рек-
ламадан келаётган даромадлар оқи-
ми бирдан пасая бошлади, ўртада на 
асл мақсад бўлмиш фойда, на кела-
жак журналистикаси деган хўрозқанд 
қолди. “Кайндл” ва “Букридер” каби 
электрон манбалар ўқилишини осон-
лаштирадиган манбалар қоғоз матбу-
отга таҳдид қилиши ва газеталар топ-
ган пули ўзини боқишдан нарига ўтмай 
қолгани билан бизнинг умид ли ҳикоя-
мизга нуқта қўйилди. Ана энди матбуот 
учун йўқотишлар даври бошланганди. 

Карл Уве КНАУСГОР (1968),
норвег ёзувчиси

ГАЗЕТАНГИЗНИ £АНДАЙ 
СА£ЛАБ £ОЛАСИЗ?

Газеталарга эгалик қилувчи бир қанча 
ширкатлар инқироз хавфига рўбарў 
бўлишди. Энг катта матбуот компа-
ниялардан бири ҳисоб ланган Ҳеарст 
баъзи кичик газеталардан воз кечишга 
мажбур бўлди. “Chicago Tribune ve “LA 
Times” сармоядорлари касод бўлган-
ларини эълон қилишди. 2009 йилда 
эса АҚШдаги газеталарнинг йигирма 
икки минг ходими ишдан бўшатилди. 

Энг қизиғи, газетани интернетдан 
ўқий бошлаган кишилар ҳисобига 
бутун газеталар ўз ўқувчи сонининг 
баландлаганини маълум қилишган. 
Муаммо шундаки, бу янги муштарий-
ларнинг газетага келтиражак бирон 
иқтисодий фойдаси йўқ. “New York 
Times” нашрининг бадиий ходимла-
ридан бири Дэвид Керр бир пайтлар 
бу ҳолатни шундай изоҳлаганди: “Га-
зеталарнинг ўқувчиси ортгани ҳолда 
инқироз шамоллари шундоқ бурнимиз 
остида эсиб тургани нафақат ношир-

пулли хизматни йўлга қўйгач, сифатни 
янада оширишга ҳаракат қилаётган 
ноширнинг савияси баланд роқ бўлса 
керак. Бизнинг, эҳтимол, сизнинг ҳам 
мамлакатларимиз бу ҳолатга, энг ка-
мида Америкадаги каби оғир аҳволга 
тушиб қолмагани сиз ва биз бу муам-
мо билан юзлашмаймиз дегани эмас. 
Инқирознинг изғирин шамоллари жуда 
яқин-яқинларимизда увиллаб эсиб 
юрибди. Энг кераги, ҳурматинг бо-
рида этакни йиғиштириб, ҳаракатни 
бошламоқдир.

МУЗАФФАР таржимаси 

ХАЁЛИМНИ ЧАҚИРДИМ 
Шеърлар 

Муаллиф – Акбар Қўшали 
Таржимон – Раҳмат Бобожон.

“Yangi asr avlodi” нашриёти, 2020
Озарбойжонлик таниқли шоир Акбар Қўшалининг маз-

кур шеърий тўпламини мутолаа қилар экансиз, баъзан 
ўз хаёлларингиз билан ёлғиз қолгингиз келади, баъзан 
ҳақиқатни хаёлларингиз орқали кўрасиз, истакларингизни 
хаёлларингизга сингдиргингиз келади. Бу ҳолат эса шоир-
га жуда яқин. 

Ушбу шеърий тўплам лотин ва кирилл алифболарида 
чоп этилган бўлиб, китоб кенг адабиётсеварлар аудито-
риясига мўлжалланган.

£АШШО£ЛИКДАН БОЙЛИККАЧА:
вайронгарлик ва эзгулик орасидаги одам

ИХТИРОЧИНИНГ ЎҒЛИ
Альфред Нобель 1833 йилнинг 21 

октябрида Стокгольмда камбағал қу-
рувчи оиласида дунёга келади. У 4 
ёшга тўлганда, Нобеллар оиласи қи-
йинчиликлар туфайли Санкт-Петер-
бургга кўчиб келишади. Отаси Имману-
эль асли қурувчи бўлса-да, вақти-вақти 
билан турли ихтироларга қўл урар, баъзида бу-
нинг уддасидан чиқиб, яхшигина пул ишлаб ҳам 
оларди. Айниқса, у пар би-
лан ҳаракат қиладиган ма-
шина ихтироси орқасидан 
оилавий шароитини бирмун-
ча яхшилашга эришди ва 
ўғилларининг нуфузли ўқув 
юртларида таҳсил олишига 
шароит яратди. Иммануэл-
нинг тўрт нафар ўғлидан 
фақат Альфредда отаси-
нинг ихтирочилик қобилия-
ти бор эди. У кимё фанини 
ўрганиб, машҳур кимёгар 
олимлардан назарий ва 
амалий билимлар олиш би-
лан чекланмай, ўзи ҳам ҳаёт 
учун хавфли бўлган турли 
тадқиқотлар олиб борарди.

Альфред Нобель нитроглицерин – сульфат, 
азот кислотаси ва глицерин аралашмаси ихтиро 
қилинганини, лекин уни амалда қўллашнинг ило-
жи йўқлигини биларди. Чунки жуда оз миқдорда-
ги нит роглицериннинг устига болға билан урилса, 
портлаши маълум бўлиб, муаммо эса мазкур порт-
лашни тўлиқ назорат қилиш мушкуллигида эди.

1858 йилда Иммануэль Нобелнинг кичкина 
фабрикаси таназзулга учрагач, оиласи билан яна 
Швецияга қайтиб кетди. Альфред Стокгольмга 
келгач, акаси Людвигнинг устахонасида ишлаш 
давомида, нитроглицерин устидаги тадқиқотини 
янада кучайтиради. Шу тариқа, у ўзининг “Но-
белнинг портловчи мойи” деб аталган биринчи 
швед патентини олишга муваффақ бўлади. Аль-

лик компаниялари, балки бутун журна-
листикани қўрқитиши керак бўлган ҳо-
латдир”. У ўз изоҳига қўшимча тарзда 
энди интернет нашрлари пулли хизмат 
кўрсатиши кераклигини айтиб ўтади.

Хўш, энди бу хизмат шаклига ўтиш 
қандай бўларкин? Балки ўтилмас? 
Интернетдан текинга маълумот ўқиб 
юрган одамлардан бирдан пул сўрали-
ши ва ахборот асрида, пули йўққа ян-
гилик ҳам йўқ, деб туриб олиш ғалати 
ҳолат бўлса керак? Шахсан менга бу 
бошқа тизимлардаги шу каби муам-
моли саволлар, хусусан, интернетда-
ги қўшиқларни пулли қилиш керакми, 
каби муҳокамаларни эслатади. Бундан 
ташқари, рекламани кўпайтириш ва-
свасасига тушган ноширникидан кўра 

фред Нобель отаси ва акаси Эмиль билан Хе-
ленеборгда устахона очиб, хавфсиз портловчи 

моддалар ишлаб чиқаришни 
йўлга қўйишни ният қилади. 
Лекин бу жараён жуда қал-
тис эди. Биринчи уриниш 
фожиали якун топади, 1864 
йили уларнинг устахонаси 
портлаб, кули кўкка учади 
ва бир неча ишчилар қато-
рида Эмиль Нобель ҳалок 
бўлади. “Йиқилган курашга 
тўймайди”, дейишганидек, 
бу ҳалокат Нобелларни фик-
ридан қайтаролмайди.

Кетма-кет содир бўлган 
муваффақиятсиз синовлар 
ва жаноб Нобеллар корхо-
насида ишлаб чиқарилган 
зарарли маҳсулотлар оқиба-

тида кўплаб қурбонлар ва талафотлар ошиб бо-
раверади. Шу сабабли, Швеция ва унга яқин дав-
латлар “Нобелнинг портловчи мойи”ни ишлатиш, 
уни бир мамлакатдан бошқа мамлакатга олиб 
киришни тақиқлаб қўйди.

МУВАФФАҚИЯТ КАЛИТИ
Бу тақиқлар Альфред Нобелнинг иродасини 

букиш ўрнига, аксинча, унинг ихтирочилик қувва-
тини янада оширди. Тез орада у нитроглицерин-
ни дунё бозорига сотишнинг хавфсизроқ усулини 
ўйлаб топгач, Нобелнинг портловчи маҳсулотини 
темирйўл туннели қуриш ва шахталарни очиш 
учун харидорлар сони ошиб борди. Хеленеборгда 
содир бўлган фожиадан атиги олти ҳафта ўтгач, 
Альфред Нобель дунёда ягона АО Нитроглице-

рин корхонасига асос солди. Нитроглицерин ва 
кизельгур бирикмаси муваффақият калити бўлди.

1863 йил детонаторга патент олган Альфред 
Нобель икки йилдан сўнг тинимсиз ва машаққат-
ли тадқиқотлар натижаси ўлароқ динамитни 
кашф этди.

Грек тилидан олинган, “dynamis” – куч, қудрат 
маъносини англатувчи динамит Нобель номини 
бутун дунёга машҳур қилди. Динамит савдосидан 
унинг чўнтагига пул дарёдай оқиб кирарди. Энди 
Альфред динамитга янада қудратли тус бериш ва 
уни сув остида ҳам қўллаш устида бош қотирарди, 
натижада, бунинг ҳам уддасидан чиқди. Динамит 
яратилганидан 10 йил ўтгач эса ихтирочи олим 
ўзининг яна бир улкан кашфиётини амалга ошир-
ди. Нитроглицерин ва пироксилиннинг тенг бирик-
масидан ташкил топган баллистит ёки нобель по-
рохи қудрати билангина эмас, портлатилганда кам 
тутун чиқариши билан аввалгидан фарқ қиларди.

Ихтирочилик ва тадбиркорлик фаолияти Но-
бел учун улкан даромад манбаига айланди.

У Париждаги қароргоҳида туриб, Европанинг 
турли бурчакларидаги 20 дан зиёд корхонани шах-
сан ўзи бошқарарди. Альфред Нобель Шотлан-
дия, Вена, Стокгольмга ташриф буюришни канда 
қилмасди. Айниқса, АҚШ, Швецария ва Италияда 
динамит савдоси қизғин эди, у ҳаттоки Осиёда ҳам 
динамит ишлаб чиқарувчи корхона қуради.

УНИ “ЎЛИМ САВДОГАРИ” ДЕБ АТАЙ 
БОШЛАШДИ

Динамит қисқа муддатда Нобелга шон-шуҳрат 
ва мислсиз бойлик келтирди.

Аввалига, динамит кон шахталарини очиш, йўл 
қуриш ва эски биноларни бузишда ишлатилган 
бўлса, кейинчалик динамитнинг куч ва қудратидан 
ҳарбий мақсадларда фойдаланила бошланди. 
Альфред пацифистик ғоялар тарафдори бўлса-да, 
катта бойлик васвасаси устун келиб, у 10 дан ор-
тиқ динамит ва турли портлатувчи қуроллар ишлаб 
чиқарадиган завод, фабрикаларни йўлга қўйди.

1888 йилда Каннда Альфреднинг катта ака-

си Людвиг Нобель вафот этди. Шунда француз 
газеталаридан бири адашиб Людвигнинг ўрни-
га Альфред Нобелга аталган таъзияномани чоп 
этади. Сарлавҳаси шундай номланган эди: “Ажал 
сотувчиси вафот этди!”. Мақола муаллифи Аль-
фред Нобелни бойлик орттириш мақсадида ди-

намит кашф этгани ва унинг савдоси 
оқибатида кўплаб ўлим ҳолатлари со-
дир бўлаётганида айблаганди. Шун-
дан сўнг бошқа газеталар ҳам Нобел-
ни “Қон устига қурилган миллиардер”, 
“Ўлим савдогари” дея атай бошлашди. 
Бу айбловлар унинг руҳиятига қаттиқ 
таъсир қилди. Альфред Нобель халқ 
уни қудратли қурол ихтирочиси эмас, 
Ер юзида эзгулик тарқатувчи инсон си-

фатида хотирлашини астойдил истади ва бунга 
эришишга аҳд қилди.

ЭНГ ЭЗГУ ВАСИЯТ! МУКОФОТ КИМГА?!
 “Мен, Альфред Нобель, бутун мол-мулкимни 

хизматчиларим қимматли қоғозга айлантириши-
ни, жамғарма ташкил этишини ва фоизини ўтган 
бир йил давомида инсониятга энг кўп фойда кел-
тирган одамга мукофот тариқасида берилишини 
васият қиламан. 

Мазкур фоизлар 5 қисмга бўлиниб, биринчи 
қисми – физика, иккинчиси – кимё, учинчиси – фи-
зиология ёки тиббиёт соҳаларида оламшумул ян-
гилик яратган ва ихтиро қилган, тўртинчиси – ада-
биётда энг олий инсонийлик тимсолини ифода 
этган асарга, бешинчиси – халқлар ҳамжиҳатлиги, 
қулликка барҳам бериш, ҳарбий тўқнашувларнинг 
олдини олиш ва Ер юзида тинчлик барқарорлиги-
га муносиб ҳисса қўшган инсонларга берилсин.

Алоҳида истагим шуки, номзоднинг миллати 
тақдирланишига таъсир қилмаслиги шарт, фақат 
энг муносибларгина Нобель мукофотига сазовор 
бўлишсин”.

Шундай қилиб, 1895 йил 27 ноябрда тузилган 
мазкур васият бўйича дунёдаги энг машҳур ва энг 
нуфузли Нобель мукофоти пайдо бўлди.

Бугунги кунда ҳар йили Нобель мукофоти ғолиб-
ларига Альфред Нобелнинг сурати туширилган 
олтин медаль ва 1,4 миллион миқдоридаги АҚШ 
доллари тантанали топширилади. Тақдирлаш ма-
росими йилнинг 10 декабрида Альфред Нобель 
вафот этган кун Стокгольм ва Ослода бўлиб ўтади.

Яна бир муҳим жиҳати, Нобель мукофотини 
ҳеч ким, ҳеч қандай куч бекор қилолмайди.

Рус тилидан
Фарида ҚОРАҚУЛОВА таржимаси

Дунёда Нобель мукофоти ҳақида эшитмаган одам бўлмаса керак. Шунинг-
дек, бу юксак халқаро унвонга сазовор бўлишни орзу қилган инсонлар ҳам 
талайгина. Лекин Нобель мукофотининг асосчиси Альфред Нобелнинг қаш-
шоқликдан то беҳисоб бойликка қадар босиб ўтган сермашаққат ҳаёт йўли ва 
ихтиролари ҳақида ҳамма ҳам билавермайди.

МАЪЮС ШОДЛИК 
Шеърлар 

Муаллиф – Турсун Али 
“Аkademnashr” нашриёти, 2020 

Шеър – айтилмаган муҳаббат изҳори. Унда ошиқнинг 
бор ҳаяжони, инжа туйғуси, изтиробию қувончи, ғуссаси 
қат-қат тахланиб ётади. Дафъатан дилга тўр солган ишқ 
сабаб лаблардаги кулги музлайди, шодлик ҳам маъюсла-
шади. Таниқли шоир Турсун Алининг шу кунларда шеърсе-
варлар қўлига етиб боражак китоби сиз – азиз китобхонни 
бефарқ қолдирмаслиги шубҳасиз. Шоирнинг ҳали сиёҳи 
қуримаган шеърлари қаторида таниқли рус шоири Вели-
мир Хлебников асарларидан қилган таржималари шеър-
севарларга совға бўлишига ишонамиз.


