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ойнинг иккинчи 
ва тўртинчи 

чоршанбасида 
чоп этилади.

Қачондир сизга дунё ва 
муҳаббат иккисидан би-

рини танлаш шарт қилиб 
қўйилса, муҳаббатни 

танланг! Чунки муҳаб-
батсиз дунё ҳеч нарсага 

арзимайди, лекин муҳаб-
бат билан сиз дунёни забт 

этишингиз мумкин.

Онажон! Қўлингиз-
ни дунё болалари 

боши узра сийпалаб 
чиқинг. Зеро, онаси 
Cиз бўлмаган ҳар 

гўдак етимдир.

Адҳам ШАРҚОВИЙ
Альберт ЭЙНШТЕЙН,

немис олими

– Одамлар кунда-
лик ҳаётларида шеъ-
риятга қачон эҳтиёж 
сезишлари мумкин?

– Дунёда ҳеч кимни 
шеъриятга қизиқти-
риш, ҳаттоки болалар-
га мажбурлаб шеърни 
сингдириш керак эмас. 
Шеърият ҳамма ерда, 
ҳар қандай жавонибда 
мавжуд бўлиб, ҳар ким 
уни ўзи излаб топиши, 
кўз билан кўриб, қўл 
билан тегиниши, эши-
тиши ёки орзу қилиши 
мумкин, лекин шеъри-
ятга эркин қарашимиз 
ва у бизга табиий ра-
вишда озодлик сари 
йўл очиб беришини ис-
ташимиз керак.

Доктор Ража Ражесвари Сеҳа Ра-
ман малайзиялик шоир, тадқиқот-
чи, таржимон, адабиётшунос ва 
эссенависдир. Малая университе-
ти фалсафа фанлари доктори, Ма-
лайзия таржимонлар уюшмасининг 
аъзоси ҳисобланади.

– Агар сизда танлаш имко-
нияти бўлса, қаерда яшашни 
хоҳлардингиз?

Нобель мукофоти совриндорига айланган ягона москвалик шоир Борис Пастернак 
шеърхонларга ўзининг илк шеъридан тортиб сўнгги битигигача бутун умри акс этган 

ғаройиб назмий тақвимини қолдирди.

Лев ТОЛСТОЙ, рус мутафаккир адиби

Худо ҳеч қачон учта бўлмайди, де-
ганимга мендан черков ҳам юз ўгир-
ди. Болаларим менинг обрўйим билан 
яшашга ҳақли эмас, деганимга оиламда 
тентак чолга айландим. Келажакда мен 
ҳақимда фикр билдирадиган бўлса, 
уларга Толстойни Муҳаммадчи деб та-
ништиринг, бошқа исм бегона.

Виржиния ВУЛФ, инглиз адибаси

Кайфиятим йўқ эди, деган гапга 
ишонманг. Инсонга нисбатан ҳақиқий 
муносабат кайфият ёки шароитга 
боғлиқ эмас.

фестивалларни ўзимизнинг “Очиқ 
эшиклар”имизда нишонлаймиз, 
бунда дўстлар, оилалар ва ҳатто 
етти ёт бегоналар айём эгалари-
нинг уйларига ташриф буюриша-
ди. Маҳаллий аҳоли уларга эзгу 
тилаклар билдирган ҳолда уй эга-
сининг зиёфатида иштирок этади.

Малайзияда, шунингдек, таъ-
бингизга қараб анъанавий дейсиз-
ми, замонавийми – барча турдаги 
таомларни топишингиз мумкин. 
Мамлакатимизда ресторанлар 
ярим кун, баъзилари бутун кун 
давомида ишлайди. Ҳар қандай 
вақтда ва ҳар қандай жойда роҳат-
ланиб овқатланишингиз мумкин. 
Бундан ташқари, Малайзия зилзи-
ла, цунами, довул ва вулқон каби 
табиий офатлардан холи давлат. 
Одамлар орасида низолар йўқ. 
Келиб чиқишимиз турлича бўл-
са-да, ҳамжиҳатликда яшаймиз.

Бизнинг юмшоқ қумли пляжла-
римиз, орол ва ёмғир ўрмонла-
римиз машҳур сайёҳлик жойлари 
саналади. Мана, нега Малайзия 
менинг севимли масканим бўлиб 
қолмоқда... 

– Ижод қилиш сиз учун нима-
ни англатади?

– Ижодкорлик – бу янгича фикр-
лаш, ифода этишнинг ўзига хос-
лиги ва ижодий кашфиёт қилиш 
қобилиятига эга бўлиш, бу – турли 
чегаралардан ташқаридадаги ҳо-
лат. Ижодкорлик деганда тажриба, 
тадқиқ қилиш, тахминлар билан 
ишлаш, тасаввурлар ва маълу-
мотлардан фойдаланиш орқали 
ижодий иш тутадиган одамнинг 
сифати тушунилади.

– Тақдирга ишонасизми?
– “Қисмат” ва “тақдир” сўзлари 

бир-бири билан чамбарчарс боғ-
лиқ, аммо уларнинг фойдаланиш 
услубида бироз фарқ бор. Қисмат 
салбий маънога эга, тақдир эса 
ижобий. Мен тақдирга ишонаман, 
чунки назаримда, кимдир ўз йўли-
ни танлаши ва уни кези келганда 
ўзгартириши мумкин, деб била-
ман. Тақдир – танлов ва бу танлов 
менинг келажагимга катта таъсир 
кўрсатиши мумкин. У менинг их-
тиёримда, чунки менда келажа-
гим ва йўлимни танлаш имкония-
ти бор. Сўзларим фикрларимни, 
фикр ларим эса тақдиримни яра-
тишига ишонаман.

Моҳидил АБДУЛЛАЕВА 
суҳбатлашди

Цемин Итион ЦАИ, Тайван шоири

Шеърият билан µеч нарса 
ра³обатлашолмайди

Ража Ражесвари Сеҳа РАМАН

«Та³дир бизга танловдир»

5-бет

Франко ЛЕОНЕ:

«БУРЧИМИЗ –
Г¤ЗАЛЛИК УЛАШМО£»
Италиялик муҳандис-дастурчи, ёзувчи 

ва шоир Франко Леоне, таъбир жоиз бўлса, 
санъатнинг ҳиссиётларини шеърга туширгув-
чи ижодкорлардан биридир. Ҳозирги кунда 
Коратода истиқомат қилаётган ижодкор санъ-
атнинг барча турлари, қолаверса, фалакиёт-
шуносликка ҳам қизиқади. Франко Леоне бир 
қатор мукофотлар, жумладан, “Сальваторе 
Квазимодо”, “Уильям Шекспир”, “Вилла Гарбо”, 
“Халқаро адабий мукофот–2019” каби халқаро 
адабий мукофотларга муносиб топилган. 

Бугунги кунда унинг “Италиянинг 102 
улуғворлиги назмда”, “Италияни излаб, шеър-
лар аро бадиий сўқмоқлар ичра”, “Караважо-
нинг ёрқин шеърияти” каби китоблари адабиёт 
ихлосмандлари томонидан суйиб ўқилмоқда. 
Шундай экан, бугун биз серқирра ижодкорнинг 
кўнгил фикрлари билан қизиқиб кўрдик.

– Муҳтарам Леоне жаноблари, жаҳон ада-
биётига қўшган энг муҳим ҳиссангизни айта 
оласизми?

– Менинг адабиётга қўшмоқчи бўлган ҳис-
сам бевосита мондиал санъати орқали ўз 
шеърий дунёмни яратиш, деб ўйлаймн. Сиз 
бу услуб билан одамларга бир вақтнинг ўзи-
да ҳам шеърият, ҳам санъат тилида мурожаат 
қилишингиз, айтмоқчи бўлган гапингизни ту-
шунтиришингиз мумкин. Мен кўпроқ ҳандекил-
лаблес, яъни ўн бир мисралик шеър вазнидан 
фойдаланаман. Мазкур вазн қадимги италян 
назмига хос бўлиб, менимча, у орқали халқ-
нинг онгидаги кўҳна илдизларни қайта тирил-
тириш, мумтоз сўз санъатидаги яширин маъ-
нолар сандиғини янада осон очиш мумкин. 

– Ижтимоий соҳаларсиз инсоният қай 
аҳволда қолган бўларди?

– Инсоният одамийликдан чиққан кун бу 
дунё ранглар таровати, шеъриятнинг муқад-
дас кучи, мусиқанинг улуғвор оҳанглари ва 
сўзнинг булоқдек тиниқ қудратидан мосуво, 
совуқ ва файзсиз жойга айланади. Инсоният 
адабиётни ўлдириши учун, аввало, одамгар-
чиликдан чиқиши керак. Шеър бу гўзалликдир. 
Гўзаллик эса Яратганнинг энг асосий сифатла-
ридан бири экани ҳаммага маълум.

– Нима деб ўйлайсиз, одамлар кундалик 
ҳаётида шеър билан қай йўл орқали юз-
ма-юз келишлари мумкин?

– Одамлар кундалик ҳаёт тарзида тинчгина 
яшай туриб ҳам мутолаа завқи орқали атрофи-
даги оламдан шеъриятни топишлари мумкин. 
Китоб саҳифалари, фаслларнинг тусланиши, 
оҳанг таманноси ва санъат асарларидаги фал-
сафа уларга қалб садосини эшитишга ёрдам 
беради.

– Шеърият ижтимоий тармоқлар билан 
қай тариқа рақобатлаша олади?

– Мен ижтимоий тармоқларнинг адабиёт ва 
санъатнинг бошқа ҳар қандай турларини одам-
ларга етказишда яратадиган қулайликларига 
қойил қоламан. Замон ўзгаряпти. Демак, биз 
ҳам ўзгаришимиз, унга мослашишимиз керак. 
Гўзалликни қай йўл билан бўлса ҳам одам-
ларга етказа олишимиз даркор. Бу – бизнинг 
бурчимиз.

– Мен, албатта, Ватаним – Малай-
зияни афзал кўраман. Малайзия – бой 
маданий меросга эга мамлакат. Юр-
тимизга турли дин ва миллатларнинг 
байрамлари ҳисобланган Ҳайит, Хитой 
Янги йили, Деепавали, Рождество ва 
Гавай куни сингари маданий ва диний 
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Анвар ЖЎРАБОЕВ: – Аввало, 
ижод даргоҳига йўл топишингиз 
қандай бўлгани ҳақида сўзлаб 
берсангиз.

Пиримқул ҚОДИРОВ: – Гапни 
сарчашмадан бошлай қолайлик. 
Унда оддий бир чўпон қизи бўлган 
онамнинг эртаклари менда ижодга 
илк бор ҳавас уйғотганини айтишим 
керак. У киши ниҳоятда таъсирли ҳи-
коялар сўзлаб берардилар. Туркис-
тон тизма тоғи этагида жойлашган 
онам туғилиб-ўсган Оқсув, Сўфаркат 
қишлоқларидаги жонли халқ шеваси 
бугунги адабий тилимизга жуда яқин. 
Бир минг тўққиз юз олтмиш тўртинчи 
йилда Одил Ёқубов билан Оқсувга 
борганимизда, шаҳар кўрмаган баъзи 
кекса одамларнинг адабий тилимизга 
монанд ҳолда сўзлашганлари бизни 
ҳайрон қолдирганди. Кейинчалик су-
риштириб билдикки, тарих китоблари-
га кирган Даҳкат қишлоғи яқинида ва 
Бобур ялангоёқ кезган Осмон Яйлов 
тоғи этакларида шу Оқсув қишлоғи-
ям бўлган экан. Бобурнинг Андижон 
ҳақида айтган: “Эли туркдур, лафзи 
қалам билан ростдур...” сўзларини 
оқсувликларга нисбатан ҳам татбиқ 
этиш мумкин. Барлос уруғининг бир 
шохаси бўлган бу қавмлар шайбоний-
ларга бўйин эгмай, тоғ оралиқларида 
ўзларининг кўҳна туркий лаҳжалари-
ни, ҳатто “турк” деган номларини ҳам 
сақлаб қолганлар. Онамизнинг мана 
шу адабий тилга табиатан яқин бир 
муҳитда яшагани ва унинг бойлик-
ларини зеҳнимизга болалигимиздан 
сингдиргани мен учун катта неъмат 
бўлган. Эсимни таниганимдан бош-
лаб онамиз айтган эртаклар, оғзаки 
ҳикоялар, мақоллар, қочириқлар ҳа-
нузгача хотирамда тошга ўйилган су-
ратлардек бутун турибди.

– Энди китоб ҳақидаги гапни да-
вом эттирсак. Болаликдаги севим-
ли асарларингиз қайсилар бўлган? 

– Биринчиси Элбек тўплаган “Ўзбек 
халқ қўшиқлари”. Ундаги ашулалар-
дан бир қанчасини ҳалиям такрорлаб 
юраман. Еттинчи синфга ўтганимда 
роману қиссалар ўқишга қизиқдим. 
Уйимиз Ўратепанинг чекка жойида бў-
либ, мактабга боғ кўчалар орқали пи-
ёда бориб келардим. Куз ва қиш ойла-
рида кўчалар деярли бўм-бўш бўлар 
ва мен йўл-йўлакай китоб ўқирдим.

Войничнинг “Сўна”си, Лермонтов-
нинг “Замонамиз қаҳрамони”, Стивен-
соннинг “Жавоҳирот ороли”, Жюль 
Верннинг “Капитан Грант болалари” 
– шунга ўхшаш асарларни шаҳар ку-
тубхонасидан олиб ўқиганман. 

Мени китоб ўқишга рағбатлантир-
ган яна бир сабаб бор эди. Акам (у 
роса ўйинқароқ бўлиб, тўртинчи синф-
дан кейин мактабга бормай қўйган-
ди) колхознинг қўйини боқарди. Мен 
акамга ўқиган китобларимнинг мазму-
нини айтиб берардим, у эса ниҳоятда 
қизиқиб қулоқ соларди. Акам куз ва 
қишда сурувни Ўратепа атрофидаги 
дони йиғиб олинган далаларга ёяр, 
ёзда эса тоққа чиқиб кетар эди. Ўқиш-
дан бўшаган пайтларимда, қишки-ёз-
ги таътилларда ундан хабар олгани 
бориб турардим. Акам: “Қани, ўқиган 
китобларингдан гапир”, деб қўймасди. 
Унга юқорида саналган асарлардан 
ташқари Пушкиннинг “Капитан қизи”, 
“Белкин қиссалари”, Толстойнинг “Ҳо-
жимурот”и, Ойбекнинг “Қутлуғ қон” 
романини бутун тафсилотлари би-
лан сўзлаб берардим. Акамга қайси 
воқеа қаттиқроқ таъсир қилса, шунга 
кўпроқ урғу берардим. Ҳар қалай, ҳи-
кояларим туфайли акамнинг олдида 

ҳурматим ўсиб бораётганини сезар-
дим. Китоблар ака-ука икковимизга 
тарбия беришдан ташқари, бир-би-
римизга бўлган меҳру оқибатимизни 
мустаҳкамларди. Айни чоғда, ўша оғ-
заки ҳикояларим мени ижод даргоҳи-
га олиб келган илк сўқмоқлар вазифа-
сини ҳам ўтаган экан. Мен буни энди 
билмоқдаман.

Биз биринчи навбатда табиатдан, 
сўнг китоблардан миннатдор бўли-
шимиз лозим. Бизни коинот бағрида 
омон сақлаб турган табиат неъмати 
– осмоннинг юқори қатламидаги озон 
пардасини эсланг. Уни “Ернинг озон 
қалпоғи”ям дейишади. Лекин сурати-
ни кўрсангиз, миллион йиллар даво-
мида тўпланган энг тоза ва энг тиниқ 
ҳаво – озон қалпоқдан кўра кўпроқ 
ҳарир ипак пардага ўхшайди. Эски 
китоблардаги “пардаи асрор” – “сир-
ли ер пардаси” деган иборани ёдга 
солади у. Нафис озон қатлами ерда-
ги бутун тирик жонларни қуёшнинг 
хатарли зарраларидан ҳимоя этиб 
тураркан, аммо, афсуски, унга лат 
етказиляпти. Масалан, Антарктида 
устидаги минглаб квадрат километр 
майдонда озон қатлами йўқолди. Бу 
бутун дунёни ташвишга солмоқда. 
Антарктидада-ку қуёшли кунлар кам, 
аҳоли деярли йўқ. Бордию аҳоли зич 
жойлашган қитъалар ва қуёшли мин-
тақалар осмони озонсиз қолса, аҳво-
лимиз қандай кечади? 

Яхши китоблар бутун одамзод та-
рихи давомида тўпланган маънавий 
озон хизматини ўтайди. Улар инсони-
ятни турли замонлардаги салбий таъ-
сирлар ва аҳлоқий бузилишлар “ради-
ацияси”дан асраб келаётир. Энг яхши 
ёзувчилар эса одам зоти учун ана шу 
қадар зарур маънавий озон ишлаб 
чиқараётганлари туфайли алоҳида 
эъзоздадирлар.

Ёзувчиликка ҳавас туғилишида ўқи-
тувчиларимнинг хизмати ҳам ниҳо-
ятда катта бўлди. Улар адабиётга 
нисбатан дилимда улкан ихлос уйғот-
ган эдилар. Кишидаги қобилият тоғ 
бағридан чиққан булоққа монанд кўз 
очади. Лекин бу булоқнинг катта дарё-
ларга йўл топиб бориши осонмас. 
Агар чашманинг йўлида сой оқаётган 
бўлса, уларнинг суви бир-бирига қў-
шилиб, катта дарёларга етиб бора-
ди. Ёш тақдиримни бепоён кенглик-
ларга олиб чиқишда муаллимларим 
ҳаётбахш сойларнинг хизматларини 
бажаришган.

– Қачондан бошлаб қўлингизга 
қалам олгансиз?

– 6–7-синфларда ўқиб юрган пайт-
ларимдан. Лекин ўшандаги ижодий 
машқларим кундаликлардан иборат 
эди. Минг афсуски, улар йўқолиб қол-
ган, чунки яхши сақлаёлмадим. Аммо 
талабалик йилларидаги ҳамма кунда-
ликларим бор.

– Сиз Бекобод металлургия заво-
дида қуювчи бўлиб ишлагансиз-а?

– Қуювчимас, балки ана шу корхо-
на қурилишида мухбир бўлиб. Уруш 
даврида, ҳали рухсатнома билан 
бир бурда нон олиб, ярим оч яшаган 
пайтларимизда, мен таваккал қилиб 
қишлоқдан Бекободга боргандим. 
Ўшанда ичтерлама, безгак каби оғир 
касалликларга чалиниб, нимжон бў-
либ қолганман. Лекин шунга қарамай, 
ишга кирдим. 

Биз яшаган даврнинг кўп қисми фо-
жиаларга тўла бўлди. Болалик йилла-
римиз Сталиннинг шафқатсиз зулми 
кучайган пайтга тўғри келган. Отамиз 
катта ўғил тўйи қилгани сабабли оила-
мизни қаҳратон қиш кунида Кенгкўл-

¤З ВАЗИФАСИНИ СОКИНЛИК 
БИЛАН БАЖАРИШ ¥АМ ЖАСОРАТ!

дан Оқсув қишлоғига зўравонлик 
билан кўчиришганди. Шунда икки-уч 
яшар бола эдим. Мендан кичик – олти 
ойлик Раббим деган укам ҳам бор 
эди. Қор қалин, изғирин, бизни тоғам 
билан онам кўрпаларга ўраб, отлар-
га миндириб олишди. Ора у қадар 
узоқмас: йигирма чақиримча келади. 
Аммо пасту баланд тоғ йўллари муз-
лаб қолган; отлар нуқул тойиб йиқила-
верди. Ағанаб кетган кўчларни қайта 
ортгунларича биз дийдираб совуқда 
қолдик. Укачам қаттиқ шамоллаб, Оқ-
сувга келганимизда вафот этди. Унинг 
қабрчаси ҳали-ҳануз кўз ўнгимда 
турибди... 

Кейинчалик Бекободдан Тошкент 
дорилфунунининг тайёрлов бўлими-
га ўқишга келганимдаям, шароит бе-
ниҳоя оғир эди: бир хонада ўттиз-қирқ 
киши яшаймиз. Хоналар иситилмай-
ди. Безгак тутади. 

– Шу шароитда дорилфунунни 
“қизил” диллом билан тугатганин-
гизни тасаввур қилолмаяпман... 
Кейин, биринчи 
китобингиз ҳам 
талабалик дав-
рингизда чоп 
этилган-а?

– Ҳа, бунда Аб-
дулла Қаҳҳорнинг 
ёрдами кўп асқат-
ди. Ўшанда – ўн 
саккиз ёшимда ёз-
ган илк ҳикоямни 
у кишининг ҳузу-
рида ўқиб бердим. 
Улкан адиб менга 
донолик ва талаб-
чанлик билан са-
боқ берди. Шун-
дан сўнг уч-тўрт 
йил берилиб машқ 
қилдим. Натижада 
“Студентлар” де-
ган ҳикоям китобча 
ҳолида босилиб 
чиқди. Кейинчалик, 
“Уч илдиз” рома-
нимни ёзганимда, 
Константин Симо-
нов билан Мухтор 
Авезов менга катта маънавий мадад 
беришган. 

– Айримлар ёзувчини дард че-
кувчи инсон деса, бошқалар уни 
дардларга даво берувчи, яъни та-
биб дейишади. Шу хусусда ва уму-
ман, ёзувчилик ҳақида фикрингиз-
ни билмоқчи эдим.

– Ўзимнинг қирқ йиллик ижодий 
тажрибамдан келиб чиқиб айтмоқчи-
манки, бу ҳар иккала ўхшатишда ҳам 
жон бор. Ҳаётдаги бири иккинчисидан 
чигал муаммолар ёзувчининг қалби-
да бир дард, бир тугун бўлиб туради. 
Ана шу дардга даво излай бошлайсиз. 
Лев Толстой санъат ҳақидаги рисола-
сида: “Бадиий ижод – ҳақиқий диёнат 
ва пок диний эътиқод каби муқаддас 
бир ишдир”, деб ёзади. Қадим замон-
ларда муқаддас китоблар одамларга 
қандай хизмат қилгани маълум. Бу-
гунги кунда, инсоният тараққий этиб, 
кўп нарсаларни чуқур таҳлил эта ола-
диган бир пайтда, унинг хилма-хил 
маънавий эҳтиёжларини қондириш 
учун бадиий ижод аввалгидек хизмат 
қилиши, унда дард ҳам, дардга даво 
ҳам мужассамлашган бўлиши зарур. 

Шу кеча-кундуздаям адибларимиз 
санъат одамларга қандай хизмат қи-
лиши керак, деган азалий саволга 
муттасил жавоб излашяпти. Бу бора-
да ҳозир хорижда яшаётган иқтидор-
ли ёзувчи Александр Солженицин-

нинг айтганлари, айниқса, диққатга 
сазовор. У Нобель мукофоти олиши 
муносабати билан сўзлаган нутқи-
да дейдики, публицистик мақола ҳар 
қанча ўткир бўлса-да, вақт ўтгани 
сари эскиради. Чунки у инсон қалби-
ни, шуурини, ҳис-туйғусини, тафакку-
рини батамом қамраб ололмайди. Ба-
диий асар эса одамнинг ҳам ақлига, 
ҳам дилига таъсир қилади. Албатта, 
кучли асарлар, айтайлик, Шекспир, 
Достоевскийларнинг ёзганлари каби. 
Бориб-бориб бу асарлар шундай қуд-
ратга айланадики, уларни ҳеч ким 
йўқ қилиб ташлолмайди. Одамзод 
улардан мудом шифо топиб туради. 
“Ривожланган халқлардаги яхшилик, 
ҳақиқат ва гўзаллик учаласи бирга-
ликда инсоннинг маънавий дунёсини 
устундай суяб туради, – дейди Сол-
женицин. – Аммо ҳозир яхшилик ҳам 
кўпинча беҳисоб муаммоларнинг ча-
калагидан ўзига йўл тополмай, ада-
шиб қолиши мумкин. Лекин санъату 
адабиётдаги гўзаллик (айниқса, ада-
биётда) жозиба кучи чакалакзор ичра 

адашиб юрган ҳақиқатни ўз қанотида 
кўтариб олиб чиқа олади”.

Дунёни атом ҳалокатидан шу учови 
– ҳақиқат, яхшилик ва гўзаллик халос 
этиши мумкин.

Одамзодга энг катта хавф-хатар 
солаётган нарсалар – зўравонлик, 
қаллоблик ва ёлғончиликдир, дея таъ-
кидлайди Солженицин. Зўравонлик 
шундай бир нарсаки, у ўзини ёлғон- 
яшиқлар билан хаспўшлаб кун кечи-
ради. Мана, Сталин шахсига сиғиниш 
бошдан-оёқ зўравонликка асосланган 
бўлиб, у ёлғоннинг темир пардалари-
га ўралганди. Бу темир пардаларни 
эса адабиёту санъат, бақувват китоб-
лар бирин-кетин йиртиб ташлаётир.

– Лекин китоблар ҳам, бар-
ча ёзувчилар ҳам бақувват 
бўлавермайди-ку!

– Ҳамма соҳада турли даражадаги 
ижодкорлар бўлган ва бундан кейин 
ҳам бўлади. Майли, ўртамиёналар 
ҳам ижод қилаверишсин, лекин улар-
нинг истеъдодсизлиги ёлғон билан 

бурканмаган бўлса бас. Аммо даҳшат-
ли бир томони шундаки, улар, аксари-
ят ҳолларда, гуруҳларга бирлашиб, 
ҳақиқий истеъдодларнинг умрига 
завол келтиради. Диллари ижоддан 
кўра кўпроқ бахиллик ва иғвогарлик 
туйғулари билан банд бўлади. Шун-
дайлар туфайли Абдулла Қодирий, 
Чўлпон, Усмон Носир, Фитрат... қур-
бон бўлиб кетишди. Ҳозир улар фош 
этиляпти. Гуруҳбозлар бугун ҳам кўп, 
лекин вақти келиб, буларнинг ҳам 
ҳақиқий қиёфаси очилади, авлодлар 
олдида жавоб беришади!

– Билишимча, сиз ҳам ана шу-
нақанги бахилларнинг жабрини 
тортгансиз. “Юлдузли тунлар” ҳам, 
“Авлодлар довони” ҳам ёзиб бў-
лингач, бир неча йиллар ўтиб, оғир 
жангу жадаллардан сўнг босилиб 
чиқди-ку, ахир...

 “Юлдузли тунлар” (“Бобур”) бир 
минг тўққиз юз етмиш учинчи йилда чоп 
этилиши керак эди. Аммо ўша пайт-
ларда тарихий мавзуларга муносабат 
ёмонлашиб кетди. Дейлик, Ўлжас Су-
лаймоновнинг “Аз и Я” китобига ҳужум-
лар авж олганди. Москвада чиқадиган 
“Вопросы истории” журналида тарихчи 
олимларимиздан бири Ҳамид Сулай-
моннинг Бобур тўғрисида ёзганлари-ю, 
у ҳақда чоп этган альбомига қарши ўта 
адолатсиз гаплар айтганди. 

– Шундай бир шароитда тарихий 

мавзуга, яна денг, Бобур мавзусига 
билиб қўл урдингизми ё...

– Билиб. Мен, аввало, Бобурга, 
умуман, тарихга бўлаётган бундай 
муносабат мутлақо нотўғрилигини 
исботлаш, халқимиз тарихий илдиз-
ларимиздан руҳий озуқа олиши ва та-
рихни ҳеч қачон унутиб бўлмаслигини 
яна бир карра айтиш учун шу асарни 
ёзган эдим. Қийинчиликлар бўлишини 
олдиндан сезган эдим-у, лекин нима-
дандир умид қилардим. Аслида, мен 
“Юлдузли тунлар”ни эллик тўққизин-
чи йилда, “Уч илдиз”дан кейин бош-
ламоқчи эдим. Лекин тушундимки, 
бундай мураккаб вазифани етарли 
тажриба орттирмасдан туриб амалга 
ошириб бўлмайди. Шунинг учун яна 
бир қатор нарсалар – “Қадрим”, “Қора 
кўзлар”, “Эрк” кабиларни ёздим, жа-
моатчилик уларни яхши кутиб олгач, 
ниятимга киришдим.

– Ичкилик ёки тамакидан таскин 
топган пайтларингиз ҳам бўлдими?

– Бордию шу нарсалардан нажот 
қидириш йўлига ўтсам, мутлақо та-
мом бўлардим, мақсадимга умуман 
эришолмасдим.

– Ҳеч кимга шикоят ҳам 
қилмадингизми?

– Йўқ. Арзу дод қилишни ёмон 
кўраман. Умримда бировнинг устидан 
ёзганмасман. Менинг оғир-вазминли-
гимни эса бировлар камчиликка йўй-
иб, “Сиз қўрқоқсиз, сизда дадиллик 
йўқ, исёнкорлик етишмайди”, дейи-
шарди. “Майли, сизлар ботир, исён-
кор бўлақолинглар”, деб жавоб қай-
тарардим уларга. Одам беш дақиқада 
минбарга чиқиб, ҳали айтилмаган гап-
ни айтиб, “Эҳ-ҳа, бу ботир экан”, де-
ган баҳога муяссар бўлиши мумкин. 
Тўғри, буям жасорат, лекин жасорат-
нинг бошқа бир тури бор, бу – меҳнат-
кашга хос жасорат: бу – ўз вазифаси-
ни йиллар давомида сокинлик билан, 
бақириб-чақирмасдан амалга ошира 
билиш. Ҳозир бизда бундай бардош-
лилар кам. Ўйлайманки, сизларнинг 
орангиздан шундайлар кўп чиқади. 

– Шахсан сиз шундай бардошни 
қаердан олгансиз?

– Билмадим... Қийинчилик биздан 
олдинги авлоднинг ҳам бошига туш-
ганини эсладим. Дейлик, Қодирийга 
қанчалар оғир бўлганди... Қодирий-
лар фожиасига нисбатан, менинг бо-
шимга тушган савдолар (одам қиёс 
билан яшайди-да) у даражада беда-
во эмас-ку, деб ўзимга тасалли бериб 
турдим.

– Ўша даврда ёзувчиликдан 
росаям совиб кетган, қўлингиз-
га қалам ҳам олмаган бўлсангиз 
керакдир-ов?

– Қайтанга роса ёздим! Иш одам-
ни овутаркан. Бир талай ижодий 
режаларим тўпланиб қолганди, шу-
ларни амалга ошира бошладим. Бо-
лалигимда бошимдан кечирганларим 
асосида “Акрамнинг саргузаштлари” 
қиссасини ёздим. Пахтакорлар тўғри-
сида бирор нарса ёзишни анчадан 
буён мўлжаллаб юрардим ва ҳатто 
бир бобини қоралаб ҳам қўйгандим. 
Мирзачўлга бориб-келиб юрганимда 
Мамажон Дадажонов билан танишиб 
қолгандим. Кейин унинг фожиавий 
ўлимини эшитдим-у, қаттиқ таъсир-
ланиб, у ҳақда “Мерос” деган қисса 
ёздим. “Қора кўзлар”да шаҳар ҳаёти-
га тааллуқли бир йўналиш бор эди, 
китобга ҳеч қовушмагани учун олиб 
қўйган эдим, асқатди: “Олмос камар” 
романига асос бўлди. Униям ёзиб 
битирдим.

– Баъзи китобхонлар: “Пи-
римқул Қодировнинг Акбари барча 
динларни қовуштириб, қандайдир 
янги дин яратмоқчи бўлганми?” 
дейишяпти...

– Добролюбов Акбарни улуғ шахс-
лардан бири деб билган. Чунки Ак-
бар улкан ғояларни илгари сурган. У, 
масалан, динлар ўртасида маънавий 
кўприк қуришга интилган, барча дин 
тенг бўлсин, мустақил ривожлансин, 
деган ғояни илгари сурган.

– Бундан келиб чиқадики, роман-

нинг айрим ғоялари китобхонларга 
бирдай етиб бормаган экан-да?

– Шундай. Сабаби бу асар бошқа 
романларимга қараганда бироз му-
раккаброқ, айниқса, иккинчи қисми. 
Унда тафсилотлар иложи борича 
камайтирилиб, фалсафий мушоҳа-
дага кўпроқ ўрин берилган, эътиқод-
лар, имонлар кураши тасвирланган, 
динлар ўзаро қиёсланган. Буларни 
бус-бутунича қабул қилиш бир қадар 
тайёргарликни тақозо этади. Тўғри, 
сўнгги пайтларда китобхонларимиз-
нинг савияси ўсиб кетди, аммо аф-
суски, ҳаммаси бирдек эмас. Баъзи 
ўқувчилар эса – ёрдамга муҳтож. Бу 
ўринда уларга адабиётшунослар, 
танқидчилар кўмакка келишлари ке-
рак эди. Лекин улар “Авлодлар дово-
ни”га бефарқ қарашди: асар у ер-бу 
ерда тилга олинганини ҳисобламасак, 
унинг таҳлилига бағишланган жиддий, 
атрофлича мақола чиқмади.

– Сизнингча, романда камчилик-
лар борми?

– Мен уни ёзиш жараёнида сез-
ган камчиликларни тузатиб борган-
ман. Бундан ташқари, китоб ҳолида 
чиқишидан олдин ҳам анча тузатиш-
лар киритдим, айниқса, динга оид 
қисмларида...

Умуман, адабий асар баҳолиқуд-
рат, яъни куч етганича ёзилади. Мен 
олдимга жуда улуғ вазифаларни қўйи-
шим мумкин, аммо уларнинг ҳаммаси-
гаям эришиб бўлмас... Ҳар бир ёзув-
чини ўша ёзувчи тан олган ҳақиқатлар 
тарозиси билан тортиб баҳолаш ло-
зим, деган эди Пушкин.

Романимда нуқсонлар бўлиши та-
биий, аммо мен қўлимдан келганча 
бенуқсон ёзишга интилганман.

– Пиримқул ака, мен бир нар-
сага ҳайронман; юксак маданият 
тараққий этгани сари ёвузлик, жи-
ноят кўпайиб боряпти, кўпчиликда 
эътиқод йўқоляпти...

– Жиноят, менингча, илгарилариям 
кўп бўлган. Лекин у яшириб келин-
ган. Мана, Сталин даврини олайлик, 
миллионлаб одамлар уйларидан 
битта-битта олиб кетилиб, ёвузларча 
ҳалок этилган, бадном қилинган. Ин-
соният тарихида минг йиллар даво-
мида бунчалик катта миқёсда, чексиз 
шафқатсизлик билан қилинган жиноят 
содир бўлмаган эди. Кўп халқлар ўз 
ватанидан бадарға қилинди. Лекин 
ҳиди чиқарилмаган бу жиноятларнинг. 
Ҳозир, ошкоралик даврида эса ҳамма 
нарса ҳақида очиқ-ойдин айтилмоқда. 
Шундай бўлгани яхши. Масалан, уй-
нинг деразаларини очиб, хоналар-
ни шамоллатиб турсангиз, ҳаво тоза 
бўлади, микроблар қирилиб кетади. 

Сиз айтган иллатлар ҳам шу микроб-
ларга ўхшайди, яъни уларга қуёш 
нури тушса, тоза ҳаво таъсир қилса 
– бу иллатларни йўқотиш осонроқ 
кўчади. Энди эътиқодга келсак. Эъ-
тиқодсизлик эллигинчи-олтмишинчи 
йилларда кўпроқ эди. Назаримда, эъ-
тиқодлилар, ҳозир, аксинча, кўпайиб 
бормоқда. Мен бу ерда самимиятга 
йўғрилган диний имон- эътиқодниям 
назарда тутяпман. Эътиқод яхши 
бўлиш ва яхшилик қилиш ниятидан 
келиб чиқиши керак.

– Лекин аксари ҳолларда яхши-
ликка яхшилик қайтмайди-ку... 

– Қайтиши шартмас. Бизда мақол 
бор-ку, “Яхшилик қил – дарёга 
ташла, балиқ билсин, балиқ билма-
са, Холиқ билади”, деган. Яхшилик 
билан одам ўзининг дилини обод 
этади. Бировга ёмонликни раво 
кўрган кишининг дилида, албатта, 
ўша ёмонликларнинг асорати қола-
ди. Ёмонлик охир-оқибат қайтади, 
кутилмаган жойдан қайтади. Мана, 
менинг отамга адолатсизлик қилган-
лар ичида бир одам бор эди (мен 
уни “Қора кўзлар” романимда Исмат 

бобо деган ном билан келтирганман). 
У чақимчилик билан қишлоғимиздаги 
бегуноҳ кишиларни қаматиб юбор-
ганди. Сири очилгач, одамларнинг 
назаридан қолди. Кейин эса кўзлари 
кўр бўлди. Аммо шундаям ёмонлик 
қилишни қўймади, бора-бора хотини, 
келини, ўғли ўртасида низо чиқара 
бошлади. Охири ўғли чидолмай: “Ота, 
шунча қилган айғоқчилигингиз камми-
ди, энди уйдагиларни тинч қўйинг”, 
дейди ғазаб билан. У эса дод солиб 
бақиради. “Мен сени оқ қиламан!” 
дейди ўғлига. Шунда хотини: “Оқ қи-
ладиган одамнинг кўнгли оқ бўлади. 
Сизнинг эса кўнглингиз қора! Сизнинг 
кўзингиз кўрмас, имонингиз кўр, виж-
донингиз кўр!” дейди...

Дўрмондаги боғ атрофида кускут 
(чирмовиқнинг ёмон тури) деган бир 
ўсимлик ўсади. Барги йўқ, илдизи йўқ, 
худди чувалчангга ўхшайди. Баъзан 
ҳаводан учиб келиб, мевали дарахт-
ларга ёпишади. Бир куни қарасам, чет-
роқдаги баланд бир теракнинг ярмига-
ча чиқиб, уни қуритибди, аммо ўзиям 
қуриб ётибди. Чунки унга ўша терак 
озиқ бериб турган эди-да. Ёмонлик бир 
куни, албатта, ўзиям барбод бўлади! 

1990 йил

Суҳбат журналист
Анвар ЖЎРАБОЕВнинг

архивидан олинди

Ҳассос адибларимиздан бўлмиш Пи-
римқул Қодиров ўзининг бир қатор ҳикоя 
ва қиссалари қаторида “Қора кўзлар”, 
“Юлдузли тунлар” (“Бобур”), “Авлодлар 
довони (“Ҳумоюн ва Акбар”)”, “Она ло-
чин видоси” каби романлари билан ҳам 
китобхонлар меҳри ва эътирофига сазо-
вор бўлган эди. Бинобарин, айни тота-
литар тузум вақтида “Юлдузли тунлар”-
нинг ёзилишию нашр этилиши ўзбек 
абадиёти учун улкан муваффақият сана-
лади. Шу маънода, ижодкорнинг ёзувчи-
лик матлаби китобхон учун ҳамиша сир-
ли-жозиб бўлиб келган. Бугун севимли 
адибимизни ёдга олиш ҳар бир адабиёт 
ихлосмандининг фарзи, десак, муболаға 
бўлмайди.
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ТУПРОҚ
1

Бу юртнинг тоғлари, сангзорлари кўп,
Дарёю сойлари унданда кўпроқ.
Лекин барчасидан муқаддас, марғуб,
Табаррук саналгай бу юртда тупроқ.

2
Донишманд сингари вазмин, атайлаб
Тупроққа эгилган толларни кўрдим.
Кафтида чақалоқ каби авайлаб
Тупроқни ҳидлаган чолларни кўрдим.
– Етилибди, – дея шивирлаб шу чоқ
Пири деҳқон ерга чўкар экан тиз. –
Нафас ола бошлар қадимий тупроқ,
Уйғона бошлайди минг йиллик илдиз.

3
Юртнинг қисматидан пушмон, надомат,
Беҳудуд андуҳлар чекиб кетган кўп.
Бисотида бўлса қанча ҳақорат,
Барин шу тупроққа тўкиб кетган кўп.
Ким учун бу юртнинг ганжи муҳимдир,
Ким учун бу юртнинг тупроғи хўброқ.
Кимдир саноч-саноч тиллолар, кимдир
Тупроқ олиб кетди, бир сиқим тупроқ.
Одам тирик экан – соғинч ўлмайди,
Ватанни қўмсасанг бир кун вақт ўтиб –
Тиллони кўзларга суртиб бўлмайди,
Йиғлаб бўлмайди-ку тиллони ўпиб...

4
Умр-ку чирпираб ўтгувчи қуюн,
Галма-гал ҳаммага навбат етишгай.
Марҳумни заминга қўйгандан кейин
Устига сиқимлаб тупроқ сепишгай.
– Яхши одам эди, – бу бир тасалло
Ҳар гал мени оғир ўйга толдирди.
Жисми аждодларга қўшилди, аммо
Авлодларига нима қолдирди?

5
Олис истиқболга ўйчан тикилган,
Неча бор адашган – зол эрур бу юрт.
Ҳар қандай некликни қибла деб билган,
Дуога қўл очган чол эрур бу юрт.
«Бу юртни авайла, руҳинг, болам, ҳой,
Келажак олдида токи пок бўлсин.
Ким уни топтаса, бўлсин ҳокипой,
Ким бошга кўтарса – ҳокипок бўлсин».

* * *
Мовий дунёлардан бир насим келур,
Майин бу насимга ҳавасим келур.
Жисмим бунда менинг, руҳим ундадир –
Мовий дунёлардан нафасим келур.
Менинг хотиротим – заминдек қадим,
Ёшим баробардир Қуёш ёшига.
Лекин ҳеч бепарво қарай билмадим
Хилқатнинг ҳар битта гулу тошига.
Гуллар ўзлигини англадими, бас,
Тош ҳам тошлигига иқрорми бугун?..
Чап кўкракда санчиқ ҳамон босилмас,
Икки қош ўртаси тугундир, тугун.
Тошлар чатнай бошлар, гулларда титроқ,
Сегоҳ оҳангида эсади насим...
Ҳали бу дунёда яшайман узоқ,
Ҳали бу дунёдан қайтмас нафасим.

* * *
Осмон бургутники –
бургут наздида.
Ердаги ҳаётнинг унга дахли йўқ.
Урчисин, кўпайсин барханлар аро
сичқон, каламушлар, юмронқозиқлар.
Тумшуғини қайраб олгали,
Бош қийшайтиб ўйга толгали
фақат қоя омон бўлса, бас.
Қанотсиз кемирувчиларнинг
қанотли емирувчиси –
бургутга
ердаги ҳаётнинг мутлоқ дахли йўқ.

* * *
«Унутасан, вақт – малҳам», – дединг,
Ўн бир йилни кўксимга босдим.
Билмам, ҳақми ё ноҳақ эдинг,
Гоҳ йўлдан, гоҳ ақлдан оздим.
Дединг: «Фурсат – малҳам, ўксинма..
Йилларга мен очдим кенг қучоқ.
Мана, бугун менинг кўксимда –
Бир нишонга ўн битта пичоқ.
Ишқ муборак жунундирким, бас,

Дилни ғамнок, руҳни пок қилар...
Мени фурсат даволай олмас,
Мени бир кун ул ҳалок қилар.

* * *
Юз ўгирди сендан тўрт томон,
Тўрт томон ҳам сендан чекинди.
Қайғу йўқдир бундан ҳам ёмон,
Бу қайғуни ёлғиз чек энди.
Фақат ўзинг ёниб кетмасанг,
Фақат жиндай куйдирсанг жонни,
Тўрт томонни қолдирганча танг –
Топасан бешинчи томонни.

ХАЗАРДАН МУЖДАЛАР
Расул Ризо ва Нигор Рафибейли хотирасига.

Анорнинг «Сизсиз» хотира-қиссасини ўқиб
1

Қуёш ҳар галгидай чиқиб ботади,
Одамлар ўшадир, дунё ўшадир.
Ўртада узун бир фирқат ётади,
Бу фирқат дардимга дардлар қўшадир.
Севгини қалдирғоч каби елкада
Авайлаган турна бўлиб учдилар.
Ўртада бахт, севинч, ўртада кадар,
Совуқ иқлимларни тилиб учдилар.
Турна уча-уча охир толган кун,
Узун қанотларин йиғиб олган кун –
Дунё ҳаракатдан тамом тўхтаган,
Менинг кўзларимда қотиб қолган кун.
Ҳаёт, қанотларга тўзим бер, тўзим,
Ҳар баҳор, ҳар кузда фалакда кўзим.

2
Мени ўлдиради ҳар гал қаро тун,
Мени тирилтирар ҳар гал тонготар.
Бу ранглар дунёси шундоқ талотум,
Умрим ўртигида узаниб ётар.
Мен етим рангларни туйдим оламда,
Қичқирган рангларни ушлаб кўрдим мен.
Рангларга қўшилиб йиғладим ғамда,
Рангларга қўшилиб шодмон юрдим мен.
Тушундим, рангларга беланиб юриб,
Тушундим, рангларни англамай туриб
Дунёни англамоқ мушкулдир, мушкул.
Расул ранглаб кетган дунёми бу ё –
Ё Расул англаган рангларми дунё?..

3
Расул борки, кўнглинг тўқ экан,
Кўрсанг кўнглинг тоғ бўлур, Нигор.
Дунёда жуфт тоқат йўқ экан,
Тоқатларинг тоқ бўлур, Нигор.

Чақирасан... столда очиқ
Шеърларини варақлар шамол.
Ёстиқ ҳўлдир, жиққа ҳўл сочиқ,
Йиқиласан тағин бемажол.
«Мен ярим умрман, қолгани – Расул,
Қани ул, қайдадир қолган ярими?
Бу қандай уғулту, шеър ўқирми ул,
Ё буюк Хазарнинг долғаларими?..»
Шамолнинг қаноти синмайди энди,
Денгиз гувиллашдан тинмайди энди.

4
Расул йўқ... Нигорга бир кун оқибат
Бизнинг Зулфиядан мактуб етади:
«Ўзингизни тутинг, ҳали шеърият
Сиздан куч ва мардлик талаб этади».
Бу на оддий таскин ва на ҳамдардлик,
Шоирам, бу талқин келмасин малол.
Сизга тиланган бу сабот ва мардлик –
Ўттиз етти йиллик таржимаи ҳол.
Одамлар ичида жиндай кам қирқ йил
Танҳо яшамоқнинг ўзи бўлмагай.
Кошки «сабот, мардлик» қолибон сабил,
Ҳамид ҳам ўлмагай, Расул ўлмагай...
Топиб йўқотганинг раҳматга тўлсин,
Йўқотиб топганинг шеърият бўлсин.

5
Ўлим барҳақ дерлар, ўлим-ку бу бор,
«Расулсиз дунёда яшагим йўқдир».
Ўлим тўшагида ётибди Нигор,
Йўқ, ёлғон, ўлимнинг тўшаги йўқдир.
«Мен ахир паймона, бир кун тўларман,
Ҳеч кимса эшитмас фарёдларимни».
Дейди: «Мен уйқуда турна бўларман»
Ва қоқиб қўяди қанотларини.
Фалакда жуфтини йўқотган замон
Тошларга ўзини отган оққушсан.
«Расула на ўлуб?» – қалбингда гумон,
Жуфтини йўқотган танҳо-тоқ қушсан.
Оқ қушим, фалакдан ўзингни отдинг.
Ўзингдан ўзга сен кимни йўқотдинг...

6
Мана, ташвишларда ўтмоқда дунё,
Расулсиз, Нигорсиз кун чиқиб ботар.
Янги уфқларга кетмоқда дунё,
Одамлар ажойиб туш кўриб ётар.
Нозимнинг рўёбга чиқиб матлаби,
Жонлана бошлайди туркий битиклар.
Расулнинг куйлаган ранглари каби
Камалаклар секин қаддини тиклар.
Самода чақмоқлар чақар қарсиллаб,
Шивала бошлайди абри найсонлар.
Шамоллар сочингни ўтади силаб,

Турналарга тўлиб кетар осмонлар.
Турналар қайтмоқда, баҳор, ҳей, баҳор,
Қайтиб келишмоқда Расул ва Нигор.

7
Эй, сен, саркаш шоир, тунда шеър ёзиб,
Кўзга ёш, бағрингга қон тўлган укам,
Гоҳо ортга қайтиб, гоҳ вақтдан ўзиб,
Етти олам сенда жам бўлган, укам.
Неки муқаддаслик бордир очунда –
Шеърлар бағишлайсан масъул, бош эгиб
Талотумлар аро шул қаро тунда
Ногоҳ ланг очилиб кетар эшигинг.
Озурда жон укам, қувонгил, қувон,
Эшигинг очган на шамол, на елдир.
Бу бахт сенга насиб, шоир – навжувон,
Ҳонангга ё Расул, ё Нигор келди,
Шоир деганига шу бахт буюрсин,
Эшиги ҳар кеча очилиб турсин.

8
Кун бўйи не учун кўк кийди осмои,
Нечун ботар чоқда қуёш қорайди?
Уфқда қора қуёш – қорачиқсимон,
Шафақ – қип-қизил кўз – кимга қарайди?
Ҳамалнинг боши-ку, нега булут йўқ,
Расул бор ғуборни олиб кетдими?
Кўзимга оч ранглар кўринмоқда тўқ,
Рангларга Расул сир солиб кетдими?
Баҳор баробардир яхши-ёмонга,
Мана, турфа рангга бўянмоқда ул.
Эгилиб мен Расул кетган томонга –
Тупроққа қарайман – уйғонмоқда ул.
Қайта бошлангувчи ҳаёт андадир,
«Баҳор на нозанда, на нозандадир»*.
__________
* Нигор Рафибейли мисраси.
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Ўзлигин топмоққа интилади шеър,
Ҳали шеърнинг ҳамду саноси кўпдир...
Йўл дея аталмиш шу сўзнинг, ахир,
Луғату ҳаётда маъноси кўпдир.
Сен қайғу чекарсан, алам чекарсан,
Кимлардир «йўлини қилиб» юрибди.
Ушбу йўлга сен-ку умринг тикарсан,
Кимлардир устингдан кулиб юрибди.
Йўлларни кўрдинг сен – ғурбатга тўлган,
Боши берк йўлларда юрганинг бордир.
Йўлидан қайтмасдан йўлларда ўлган,
Йўлдан қайтганларни кўрганинг бордир.
Нозимлар, Расуллар қўлласин сени,
Имонинг ҳақ йўлга йўлласин сени...

* * *
Мана, минг йилларки,
соҳилда ётган
Қақраган бу тошга сув теккани йўқ.
Қуёшнинг
оловли селида қотган,
Чеккани оҳи йўқ,
оҳ чеккани йўқ.
Тўлқинман,

денгизнинг қаъридан келган –
Шоҳона шамолни кўтариб бошга.
Тўлқинман,
соҳилга зарб-ла урилган –
Етмоқ бўлиб
қақраган тошга.
Етолмай, тойсам-да ҳолдан дафъатан,
Қолган масофани чамалаб,
санаб –
Соҳилга тирмашиб ётавераман
Тирноқларим қонаб,
тишларим қонаб.
Ортдаги тўлқиннинг шиддати бошқа,
Ул менинг елкамдан гулдираб ўтсин.
Соҳилда минг йил сув тегмаган тошга
Ортимдаги тўлқинлар етсин.

* * *
Муҳофиз киприклар кўзни асрайди,
Асрайди ғилтиллаб айланган ёшни.
Ҳозирча лабларни тишламоқ пайти,
Синамоқ пайтидир ҳозир бардошии.
Термулиб дунёнинг ҳар тўрт кунжидан
Қуёшни кутмоқлик – айни телбалик.
Кўзга ёш, бўғизга жон келгунча то
Келмадик,
ўзимизга қайтиб келмадик.
Домда – дил,
дилда – ғам,
ғамда – жон,
Қачон ишқимизни айтамиз ёлчиб.
Қачон киприкларни енгамиз, қачон
Йиғлаб юборамиз кўзларни очиб.

* * *
Тарихим, ҳой олис-олисим менинг,
Бнтигим, ҳой тили ғализим менииг.
Тикилган ўтовим Румдан Чингача,
Мешлардан тўкилган қимизим менинг,
Сенинг дардларингни қандоқ англайин?
Вайрон ёдномалар, аччиқ хотирлар,
Қўллари жиловда қолган шотирлар,
Ўзин илдизига болта кўтарган,
Ўзининг чодирин чопган ботирлар...
Кимлар кўтардийкин улар танглайин?
Гоҳ кўчиб, гоҳ қўниб ётган будунсан,
Ярми музда тўниб ётган будунсан,
Ярми ўтда ёниб ётган будунсан.
Кўрсат, ўшал ўтда ёнайин мен ҳам,
Ўшал музликларда мен ҳам тўнглайин.
Тошларда мангу тош қотган шуҳратим,
Қумларда кўмилиб ётган фикратим.
Отлар дупуридан ер билан яксон,
Турбатда зичлашиб ётган қудратим,
Керишиб уйғонгинг келар тонглайин.
Халқнинг мангуликка узанган қўли,
Тоғлари йиғлаган – шўр эрур кўли.
Не-не шўришлардан чиққансан омон,
Кимнинг қуёш сари тушаркан йўли –
Қуёш ўзи силар унинг манглайин.

Зинапоянинг бошида оқ халатли аёл кўриниши 
билан Мутал шошиб ўрнидан туради. Ундан би-
рон гап чиқмагандан кейин бўшашиб яна жойига 
ўтиради. У шу тахлит уч соатдан бери ўтирибди. 
Шаҳар аллақачон ухлаган. Аммо бу ерда кир-
ди-чиқди. Телефон дам ўтмай жингиллайди. “Тез 
ёрдам” машинаси тинимсиз келиб-кетиб туради. 
Ранги бўзарган, кўзлари бесаранжом аёлларни 
замбилларда юқорига олиб чиқиб туришибди. Ку-
тиб турганларнинг кўзида ташвиш бор. Ичкаридан 
ҳам қувонтирадиган, ҳам ҳаяжонга соладиган ха-
барлар чиқади. Мутал ҳам ўз бахтини ўша жойдан 
кутиб ўтирибди. Зинада кексагина ҳамшира хотин 
кўринди. Ҳамма баравар ўрнидан турди. У ўтир-
ганлар орасидан кимнидир қидирарди. Охири, 
кўзи Муталга тушиши билан юзида бир чиройли 
табассум пайдо бўлди. 

– Ҳолва муборак бўлсин, иним. Хотининг тўти-
дек қиз туғди. 

Муталнинг юраги қинидан чиқиб кетаёзди. У 
рост айтяптими? Ахир, Мутал қирқ олти йиллик 
умрининг йигирма саккиз йилини шундай қутлуғ 
хабар эшитиш орзусида кечирди. Ниҳоят, ниҳоят 
ниятига етди. Ҳамшира хотин алдамаётганмикин? 
Ростмикин? Тушимми, ўнгимми? Йўғ-е... Мутал 
эсанкираб қолганди. Атрофида нималар бўляпти, 
кимлар бор, ўзи қаерда ўтирибди, билмасди. Ўзи-
дан-ўзи довдираб ҳовлига чиқиб кетганини бил-
май қолди. У туғруқхона дарвозасига етганидаги-
на, шундай яхши хабар олиб чиққан ҳамширага 
раҳмат айтмагани, суюнчи бермаганини билиб 
қолди. Шошиб орқасига қайтди. Ҳамшира йўқ эди. 
Унинг исмини билмаганидан, ҳали кўп келаман-ку, 
кўнглидан чиқариб юбораман, деб ўзига таскин 
бериб йўлига қайтди. 

Кўча жимжит. Ҳар замон асфальт йўлни ёритиб 
машиналар ўтиб қолади. Негадир улар Муталнинг 
олдига етай деб қолганда сигнал беришади. Улар 
худди уни табриклаётганга ўхшашади. Сонсиз 
чироқлар жимирлаб кўзни қамаштиради. Дарахт 
шохлари шабадада силкиниб, ердаги сояларини 
у ёқдан бу ёққа отиб ўйнашади. Ҳаво тоза, мусаф-
фо. Трамвай-троллейбуслар ётган. Уй ҳали узоқ. 
Мутал кўчанинг қоқ ўртасида борарди. Дунёда ҳо-
зир ундан бахтли одам йўқ. Ашула айтгиси, учра-
ган одамга шу топда қиз кўрганини бирпасда гапи-
риб ташлагиси келади. Худди унинг ёнгинасидан 
бир юк машинаси вағиллаб ўтиб кетди. Нарироқ 
бориб шарт тўхтади-ю, ҳайдовчи кабинадан бош 
чиқариб, жаҳл билан сўкинди. Мутал унга парво 
қилмади. Аммо бирдан ҳушёр тортиб кетди. Боя-
ги қувончлари қаёққадир ғойиб бўлди, бир зумда 
юрагини муз босгандек совуб қолди. 

“Мен ҳам одам бўлдимми? Ростдан ҳам бахт-
лиманми? Шуми бахт?” Бу фикр яшин тезлигида 
калласини пармалаб кириб, маҳкам ўтириб олди. 
Энди Мутал беҳуш қадам ташларди. Боя елдек 
учиб кетаётган одам, энди шошилмасди. Қаёққа 
шошади, йигирма беш йиллик ҳамроҳи, дўсти, энг 
азиз кишиси бу хабарни эшитса, нима бўлади? Бу 
хабар уни қон йиғлатмайдими? Илгарилари ҳам 
Мутал шу тўғрида ўйлаганида, юраги орқага тор-
тиб кетар, ўйини охирига етказишдан қўрқарди. 
Бола кўриш орзусида йигирма беш йил орзиқиб 
яшаган бўлса, бу ёғидаги нияти рўёбга чиқаётган 
уч йилида бу эзгу нияти кўпинча даҳшатли ўйлар 
билан аралашиб кетарди. Муталнинг ҳаётидаги 
бу каттакон воқеа Эътиборхоннинг қулоғига ет-

май қолмайди. Ундан кейин нима бўлади? Эъти-
борхоннинг ҳоли нима кечади? Ана шуниси ёмон! 
Унинг қийналганини кўриш, кўзида ёш, чеҳрасида 
ғам кўриш Мутални изтиробга солади. У йигирма 
беш йил Эътиборхонни авайлаб келди.

Эътиборхон Муталнинг аввалги хотини эди. 
Туғмади. Муталнинг назарида дунёда ҳеч қандай 
эр-хотин улардек бир-бирини севолмасди. Бу ҳур-
мат, бу муҳаббат, бу меҳр-оқибат... 

Муталнинг ҳали эсида, уларнинг тўйи минг 
тўққиз юз ўттиз тўртинчи йилнинг августида бўл-
ганди. То шу кунгача бир-бирларини сен дейишга 
тиллари бормаган. Ҳамиша “сиз”лаб гапиришар-
ди. Қўни-қўшнилар уларнинг уйидан бирон марта 
қаттиқ овоз эшитишмаган. Уйлари бўлса ҳамма 
вақт ярақларди. Қелган меҳмонлар уларга ҳавас 
қилиб кетишарди-ю, уйларига етмай, шу бечора-
ларга Худо биттагина фарзанд бермади-да, деб 
қўйишарди. 

Йиллар ўтаверди. Улар ҳамон бир-бирлари-
нинг қош-қовоғига қараб, кунларни йилларга улаб 
яшайверишди. Мутал қачондир бола кўри-
шига ишонарди. Унинг ишончи Эътиборни 
қийнарди. Эрининг сиқилаётганини билиб 
турарди. Кўчадан бола ўтса, кўзи ўйнаши-
ни, меҳмонга боришса, болаларнинг ўйини-
га қўшилиб кетишини Эътибор сезмасми-
ди, сезарди. Хотинлар зийрак бўлишади, 
уйдаги конфетларни кўчадаги болаларга 
ташиб тамом қилишини билмайди, дейсиз-
ми? Биларди. 

Уруш бошланди. Эътибор тўрт йил йўли-
га кўз тикиб Мутални кутди. Келди. Яна ўша 
жим, осуда ҳаёт. Урушдан аввал қанақа 
яшашган бўлса, ундан кейин ҳам ўзгариш-
сиз бир хил умр бошланди. Мутал бола-
сиз ўтишга рози эди-ку, аммо Эътиборсиз 
яшашга рози бўлолмасди. У Эътиборга 
шунчалар ўрганиб қолган, ўзини ҳатто Эъ-
тиборсиз тасаввур ҳам қилолмасди. Аммо 
Эътибор эрининг қўлида бола кўришни 
шундай орзу қилардики, биргина бола учун, 
Муталнинг биргина қувончи учун жонини ҳам бе-
ришдан қайтмасди. Қўлида бола кўриб ўлсам, 
тўйимиз бўлган йиллардаги Муталнинг кўзларида 
чақнаган ўтни яна бир кўрсам, бу дунёдан беар-
мон кетардим, деб ўйларди. 

Кунлар, йиллар ўтаверарди. Эр-хотин ҳамон 
самимий, ҳамон бир-бирига оқибатли. Бир бур-
да нон бир-бирисиз томоғидан ўтмайди, уй ҳа-
мон озода, саранжом, жимжит. Шу хилда йигир-
ма тўрт йил умр ўтиб кетди. На боласизлик, на 
одамларнинг кишибилмас илмоқли таъналари 
уларнинг орасига совуқчилик сололмасди. Мутал 
таниш-билишлар билан учрашиб қолганда одат-
дагича, ундан бола-чақаларнинг саломатлигини 
сўрашарди. Мутал довдираб нима дейишини бил-
май, тайинсизроқ бир гап айтиб қутулиб кетмоқ-
чи бўларди-ю, аммо одатда шу гаплардан кейин 
келадиган: каттаси нечага кирди, деган сўроқдан 
кейин, қийналиб-қийналиб жавоб беришга маж-
бур бўларди: 

– Боламиз йўқ. Шундоқ... 
Сўраган одамнинг хижолатлигини айтмайсиз-

ми. Мутал танишлар билан тўқнаш келишдан без-
иллаб қолганди. Бу гапларни Эътибор сезмасди, 
дейсизми, сезарди. Сезарди-ю, ич-ичидан эзилиб 
кетарди. Эрининг кўзига қаролмай, хомуш бўлиб 

қоларди. 
Яна бир йил ўтди. Мутал қарий бошлади. Эъти-

борнинг назарида, илгариги чақнаб турган кўзла-
ридаги ўт йўқолаётганга, ўзи сал нарсага чарчаб 
қолаётганга ўхшайверди. Бир кун Мутал ишдан 
келиб ҳовлида гулқайчи билан олма шохларини 
бутаб юрганда, Эътибор айвонда чучвара тугиб 
ўтирганди. Бирдан, бехосдан кўзи эрининг бўй-
нига тушиб қолди. Иякларининг таги ғижимланиб 
қолгандек кўринди. Ўрнидан туриб, бехос олдига 
борди. Фақат иягида эмас, кўз четларида, пешо-
насида ҳам ажин. Бирдан Эътиборнинг юрагини 
ваҳм босиб кетди. Қарибди, қарибди. Сочи икки 
чаккасидан оқара бошлабди, қарибди, қарибди... 

Ҳали офтоб ўчмаган, гуллар қийғоч очилиб 
турган июль куни уларнинг йигирма беш йиллик 
аҳил умрига якун ясади. Эътиборнинг нияти бу-
зилди. Кетиш керак, шу қадрдон, дунёдаги яхши 
одамларнинг энг яхшисини ташлаб кетиш керак. 
Қандоқ қилиб? Мана шуниси қийин эди. Шундай 
кетиш керакки, кўз ёши тўкилмасин. Келган йиғи-

ни кулги билан, хандон кулги билан енгиш керак. 
Эътибор бошқа йўл тополмади. Мутални бахт-

ли қилишнинг бирдан-бир йўли шу эди. Ўша кеча 
Эътибор мижжа қоқмади. Яна бошқа тадбирлар 
ҳам қидириб чиқди. Энг сўнгги тадбир Муталнинг 
кўнглини ўзидан совитиш, безор қилиш бўлди. 

Ўшанда дам олиш куни эди. Кечгача Эътибор 
бўлар-бўлмасга баҳона топиб, эрини қийнайвер-
ди. Қўпол гапирди, жиғига тегди, кўнгил қолди-
радиган совуқ гаплардан ҳам тоймади. Мутал 
оғирлик қилиб унинг кўнглини олишга уринди. Эъ-
тибор совимади. Ахир, тоқати тоқ бўлган Мутал 
қизишмай, ётиғи билан сўради: 

– Сизга нима бўлди, Эътибор? Жуда 
қийнавордингиз-ку?! 

– Кетаман! 
Мутал гангиб қолди. Нима қилишини билмай, 

хотинининг кўзига қараб, анграйганча қолди. 
– Кетаман, яшамайман сиз билан. 
Эътибор шу гапни айтди-ю, титраб кетди, аммо 

буни эрига сездирмади. Ич-ичидан тошиб чиққан 

хўрсинишни куч билан босиб қайтарди. Анграйиб 
қолган эрининг кўзига қарамай, уйга кириб кет-
ди-да, бирпасдан кейин чамадон, тугунча кўтариб 
чиқди. 

– Эътибор, кетманг, мени ташлаб кетманг, мен 
нима қиламан... 

Муталнинг кўзлари хиралашиб бир гандирак-
лаб олди. Дармонсизланиб айвоннинг лабига 
ўтириб қолди. Эътибор югуриб бориб қўлтиғидан 
кўтаргиси, пешонасидан, ўша сочи оқариб кела-
ётган чаккаларидан силагиси, юзини юзига ишқаб 
овутгиси келди. Лекин бундай қилмади. Ўзини тут-
ди. Юраги йиғларди-ю, чидарди. Бу – қаҳрамон-
лик эди, катта қаҳрамонлик эди. У ўзини ҳамон 
дадил тутиб, эрининг олдига борди: 

– Биласанми,– бу эрини биринчи марта сенла-
ши эди,– сенга хиёнат қилдим. Бунинг учун ўзим-
ни кечиролмайман. Сен ҳам кечирмайсан. Хиё-
нат қилган хотин эрининг уйида туришга, у билан 
бирга яшашга ҳақсиз. Бунинг учун, биламан, мени 
кечиролмайсан. 

Эътибор бу баҳонани беихтиёр топди. 
Бу – зўр баҳона. Ҳеч қандай эр хиёнат қил-
ган хотинни кечиролмайди. Бутун умрини 
болу пардек покиза ўтказган хотин, хиёнат 
у ёқда турсин, бегона эркакни хаёлига кел-
тирмаган хотин ўзини ўзи энг пасткашлар 
қаторига қўйиб ўтирибди. Нима учун? Ким 
учун? Буни Эътиборнинг ўзи биларди. 

Эътибор остонага етиб қолди. Ўгирилди: 
– Мени кечиролмайсан, кечиролмайсан. 

Кўзингга қараб, шафқатингни кутиб яшашга 
тоқатим йўқ. Кунига минг марталаб ўзимни 
қарғаб яшашга тоқатим йўқ. Сени ҳаром қи-
лишга ҳаққим йўқ. Кетай, кетай... 

Эътиборнинг товуши бўғилиб, гапирол-
май қолди шарт бурилди-ю, чиқди-кетди. 

Мутал ёлғиз қолди. Бир кун кутди, икки 
кун, бир ой, бир йил кутди, хотинидан да-
рак бўлмади, Орадан бир ярим йил ўтиб, 
Эътибордан хат келди. Хатда у энди сира 
қайтиб келмаслигини, ўша йўлдан “урган” 

киши билан қовушмоқчи эканини айтибди. Мутал 
йиғлади. Хўрлиги келиб, ўтказган йигирма беш 
йиллик умрига ачиниб йиғлади. Мутал ёлғизликда 
сўла бошлади. Ажинлари кўпайди, чаккасидаги оқ 
толалар манглайига ўрмалаб қолди. Куйиб-ёниб 
адо бўлай деди. Кўпчилик: уйлан, ёлғизлик ёмон, 
деб насиҳат қилишди. Мутал ётиб қолай деди. 
Охири, дўстлари кичкинагина тўйча қилиб ўзи би-
лан бирга ишлайдиган бир қариқизга уйлантириб 
қўйишди. Ҳамон Эътибордан дарак йўқ. У бева-
фонинг қаердалигини ҳеч ким билмасди. 

Мутал туғруқхонадан келаркан, мана шуларни 
эслади. Эслади-ю, сиқилиб кетди. 

– Унинг бола кўрганини Эътибор эшитса, нима 
қиларкин? Ўзини-ўзи бир нима қилиб қўймасми-
кин? Ё севинармикин? Севинмайди, у хиёнатчи! 

Унинг кўзига гоҳ туғруқхонада ётган чақалоғи, 
гоҳ уйдан қаҳру ғазаб билан чиқиб кетаётган Эъ-
тибор кўринарди. 

Орадан тўрт кун ўтди. Муталнинг хотини би-
лан қизи ҳали туғруқхонада. Ўзи бўлса тинмай уй 
йиғиштиради, келди-кетди учун тайёргарлик кўра-
ди. Бирдан эшик тақиллаб қолди. Почтачи. Жўнат-
ма олиб келибди. Кимдан? Кимданлиги номаълум. 
Мутал шошилмай қутини очди. Чақалоққа кўйлак, 
фортуқ, қалпоқча... Кимдан бу? Мутал қутининг у 

ёқ-бу ёғини титкилай бошлади. Хат. Шошиб олди, 
шошиб ўқий бошлади: 

“Ҳурматли Мутал ака! Мени кечиринг. Эшит-
дим. Эшитиб қай аҳволга тушганимни тушунтириб 
беролмайман. Менинг биттагина ниятим – қўлин-
гизда бола кўриш эди. Шу ниятимга етдим. Ўтган 
куни кўчада сизни кўриб қолдим. Кўзларингизда 
ўт ёниб турибди. Бундан йигирма йил аввал кўз-
ларингиз шундай эди. Кўриб, ҳайрон бўлдим. Бил-

сам, ота бўлибсиз. Бу қандай бахт, бу қандай бахт! 
Севинчдан юрагим ёрилай деди. Ётиб ухлолма-
дим. Тонг отгунча кўрган кунларимизни эслаб чиқ-
дим. Қандоқ тотув яшадик! Қандоқ меҳрибон эдик 
бир-биримизга! Сизни қанчалик яхши кўрардим! 
Қандоқ аярдим, шамолни ҳам раво кўрмасдим. 
Кечалари сизга бахт, саломатлик тилаб чиқардим. 
Сиздек пок одамга муносиб хотин бўлиш учун қў-
лимдан нима келса, виждоним нимани буюрса – 
ҳаммасини қилдим. Билсангиз, уйдан кетишим, 
ўзимга ўзим туҳмат қилиб, ўзимни ўзим бузуқ 
деб атаганим ҳам сизга бахт тилашим эди. Энди 
очиғини айтай, умримда хиёнат йўлига кирмаган-
ман. Агар ўзимни бузуқ демаганимда, сиз мени 
уйдан ҳар қандоқ қилиб ҳам чиқазмасдингиз. Кет-
дим, яхши бўлди, сиз бахт топдингиз, болалик 
бўлдингиз. Ниятим ҳам шу эди. Агар мен кетма-
ганимда сизга бу бахт қаёқда эди? Энди кўнглим 
тинчиди. Ниятимга етдим. Бахт муборак бўлсин! 

Янги келин пайтларимда яхши ният қилиб, 
бола кўрсак, кийдирарман, деб кўйлакчалар, қал-
поқчалар тиккандим. Эзиласиз, деб сиздан яши-
риб тиккандим. Менга она бўлиш насиб бўлмади. 
Илтимос, шуларни чақалоққа кийдиринг. 

Шу пайтгача шаҳарда эдим. Яхшилик ха-
барини эшитиб, тамоман хотиржам бўлдим. 
Эртага бутунлай кетаман. Ким билади, қайта 
учрашоламизми-йўқми?

Уйдан чиқиб кетаётганимда етказган озорла-
рим учун Сизга ҳамиша эҳтиром билан: Эътибор 
отли хотин”. 

Хатга Муталнинг кўз ёшлари тўкилди. 

1959 йил 
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КЕЧИРА
ОЛАРМИ БИЗНИ 

АВЛОДЛАР?
Бу шаҳар – ёмғир ёғишини кутётган ўлка,
Болаларнинг танаси – тирик қайғуси,
расмлари – муаллақ орзулар чизилган қафас.
Ўспирин қизлар онадир...
Қотиллигу гиёҳвандликка,
кўча тилларига бурканган йўллар.
Барчаси ўхшар ташландиқ чиқиндихонага,
барчаси чиркин ва тарқоқ.
Бу эса менинг уйим,
бунда на зўравонлик бор, на очлик.
Фақат мусофирлик уйғонар бехос
ноғора зарбалари каби
плаванинг товушларидан.
Уйларимизни сув босар...
бу шаҳарчада
коррупция – биринчи рақамли гўзал фуқаро!
Тушлар туғилишга улгурмасидан
о, юлқиб олинган чақалоқлардир.
Ҳаво хавф-хатарга тўлган
ва бизлар

нафас олмоқликдан қўрқиб яшаймиз.
Балки севгимизни йўқотгандирмиз...
Афсус,
кечира оларми бизни авлодлар?

ЗИНҲОР ТОШ
ЭМАСДИР МУРҒАК 

БОЛАЛАР
Болаларнинг юзи – жарнома,
яраларга ботгандир, мудҳиш!
Ва синиққан улар –
жанг майдонида
ёлғиз қолган аскар мисоли.
Болаларнинг фикри – қадимий кулба,
жароҳатлар билан тўлган деворлар.
Ташқарига чиқолмас кўз ёшлар,
эшикларни излаб тўлғонар сарсон.
Болаларнинг боши – бу мактуб,
қонига бўялган адоқсиз хатлар,
орзулар қаърига –
ҳур хаёлларга
чўкиб кетган улар
безовта қалб-ла.
Болаларнинг юраги – шеърият,

ухлайдир яширин шеърлар пинжида.
Лек ундаги ўчмас шиддатни
ва нафратга тўлган туйғуларини
тўкмоқдан қўрқадир бари ноилож. 
Болаларнинг вужуди – мурда!
Бўрондир!
Жимланган ва синган
онг парчалари
конвертга ўралган – ҳеч ким ўқимас...
Болалар – студия,
саноқсиз элегиялар ўқиладиган.
Бу ерга
ташриф буюрмайди севги ҳеч қачон.
Уларнинг кўз ёши қаерга кетар?
Тушлари,
қичқириқлари
оқиб кетажакдир қай жавонибга?
О, замин!
Эй башар!
Шафқатсиз замон!
Бир қаранг,
болалар – ўқилмаган ҳикояларга,
оғриқларин кўринг,
ўхшар барчаси
битмас жароҳатнинг тилсиз расмига. 

Инглиз тилидан
Муҳаммад СИДДИҚ

таржималари

Эдвин Олу БЕСТМАН,
либериялик шоир ва ёзувчи

Мен - ³ушман oзодлик излаган

Семилоре Киласодан сўнг
ҳар сафар
Фейсбукка бўйлаган пайтим,
ўхшар белгилар –
зулматда изларим кўраётганга.
Сўнгра кимдир бўғизлаб турган
ва юраги ҳаста кўкрагим ичра
бир буюмга ўхшар хабарлар.
Эҳтимол,
бузилган тенглама каби
илдизлари мавҳум уларнинг.
Энди менинг саҳифам –
муҳаббатим изҳор этилган
ҳамда
туйғуларим ўқчийдиган уй.

Яшил чироқларим пайдо бўлганда
ҳар сафар
ўлик қул сингари
йўқотиб қўярман беҳол ўзимни.
О, унинг кўзлари!
Суякларим ёрмоқ истайди.
О, унинг сўзлари!
Терим шилмоқ учун янграётгандай...
Унинг чирик нафасларини
йўқ, асло ҳидламанг!
Қўрқаман мен унинг фикрларидан,
гўёки бузилган плиталарнинг
синонимларидир муносабатлар.
Ёмғир қучоғига яширган кеча.
Қора рўйхатдаман.

Суҳбат қуришга
ҳарчанд уринмайин бекордир бари!
Қўрқаман... қўрқаман қачондир унга
мен керак бўлмоқдан, севилмоқликдан.
Гарчи таббасумли хабарлар йўллар,
гарчи чорлар мени маъюс жилмайиб
ва умид қиламан, бу – унинг эмас,
бошқа бир одамнинг ҳарир кулгиси.
Мен – қушман!
Озодлик излаган қафас ичидан...
Парча-парча бўлган қанотларимни
хазонлар мисоли сочмоқлик – оғир!
Шунчаки... шунчаки чарчадим, холос.
У қизни ҳеч қачон севолмадим ман...

У ҚИЗНИ ҲЕЧ ҚАЧОН СЕВОЛМАДИМ МАН

КЕЛИНГ,
ЛИБЕРИЯГА!

Хуш келдингиз Либерияга!
Бунда ҳамма нарса қулар –
севги синиқлари каби тўкилиб тушар.
Бунда лабларимиз-да куйлар синган мадҳияларни,
синган бешикларда ухлар гўдаклар.
Бунда бизнинг қорнимиз омбор –
чексиз оғриқларни сақлайди фақат.
Хуш келдингиз Либерияга!
Бунда ҳамма нарса таъмирсиз кема янглиғ
чўкиб кетган тубсиз зулмат қаърига.
Бунда чой ўрнига сирка таъми келар стаканлардан.
Даҳшат изғиб юрган далалар ичра
адашгандир бизнинг қалбимиз.
Хуш келдингиз Либерияга!
Бунда замин йўқолган кулбадек мавҳум,
Уни жулдур мато сингари, эй дўст,
аскарлар, гўзал маликалар ва шоҳлар
кийиб олган зўрламоқ учун.
Бу ерда
ҳар лаҳза қулашлар ҳоким,
қоронғу фикрлар тасвири қолмиш.
Келинг, Либерияга!
Қулата олмасин токи ҳеч кимса.

Куз оқшомларининг бирида Альберт Эйн-
штейн Пристон (Нью-Жерси штати) йўлкалари 
бўйлаб кезиб юраркан, бир ғайритабиий воқе-
ани бошидан кечирди. Унинг ўз ҳолига ташлаб 
қўйилган ўй-фикрлари бу дамда занжиридан 
халос бўлган ит мисоли дайдишар, ўз соҳиб-
ларини назар-писанд қилишмасди. Қизиғи 
шундаки, айни бефайз ва беҳаловат лаҳзалар 
Эйнштейнни умр бўйи интилган-у, аммо рўё-
бига умиди сўнган орзуси билан қовуштирди. 
Киприк қоққудек фурсат ичида у макон эври-
лишига гувоҳ бўлди, унинг нигоҳи, худди сиз 
ушбу варақни чор тарафдан кўриб турганин-
гиздек, ўзга оламни бир бутун қамраб олди. 

Гарчи инсоният кўзлари илғай оладиган ма-
кондан ўзга ўлчамда ҳам оламлар мавжудлиги 
аллақачонлар исботини топган бўлса-да, бун-
га ҳамон инсон тафаккури учун жумбоқ бўл-
миш воқелик, дея шубҳа билан қараб келина-
ди. Гўёки ўша олам билан биз яшаётган олам 
ўртасида кўринмас бир девор бордек ўзининг 
учқур тафаккури қанотида тобора кўкка юкса-
либ бораётган инсон ногаҳон шу деворга пе-
шонасини уради-да, парвоз ниҳоя топади. На 
Афлотун, на Фисоғурс, на Данте, бугун ҳаёт 
бўлганларида ҳам, ушбу деворни ишғол қила 
олишмаган бўларди, илло, бизнинг 
миямиз бундай ҳақиқатларни сиғди-
ришга қодир эмас. 

Зотан, дунёда ўша бегона олам 
сарҳадларини тажриба ва узлуксиз 
риёзат орқали эгаллаш мумкин, дея 
фикр қилгувчилар ҳам йўқ эмас. Ер юзида па-
ровозлар сурон солиб кезар, домна печлари 
гувиллар, уруш ва ўлим ваҳшати давом этар, 
сўлим хиёбонлар ошиқ-маъшуқлар бўсалари 
товушига безабонларча сомеълик қилар, бир 
сўз билан ҳаёт оқими ўз йўлида оқаркан, қан-
дайдир дарвешнамо олимларнинг мислсиз 
риёзатлари орқасида бир лаҳза ўша макон че-
гараларига қадам қўйганлари, унинг сир-сино-
атларидан воқиф бўлароқ, кўз юмгунча ўтган 
вақт орасида ортга қайтганлари, инсон оёғи 
етмаган чўққини забт этганлари ҳақида афсо-
налар юради. 

Бироқ ушбу буюк ҳодисотдан кимса хабар 
топмайди, биров у қаҳрамонни табрикламайди 
ҳам, на тантаналар, на интервьюлар уюштири-
лади, на қаҳрамонга бирор нишон беришади. 
Чунки бундай ҳодисалар хослар учун махсус. 
Қаҳрамон бу ҳақда бор-йўғи “Мен у дунёга бо-
риб келдим”, дейиши мумкин, вассалом. Ахир, 
унда ўзга оламда бўлганини тасдиқловчи на 
бирор сурат, на ҳужжат-далил бор. 

Воқеан, шундай ҳодиса рўй бериб қолгудек 
бўлса, ўз тафаккуримиз воситасида ўша ўзга 
оламга тирқиш топа олсак – биз учун мавҳум 
бир формуладан бошқа нарса бўлмаган, биз-
дан том маънода ташқарида бўлган олам айни 
чоғда ҳаётимизнинг ўзига айланади. Ў! У лаҳ-
заларда ўзлигимиздан, қайғу, қувонч, ташвиш 
аталмиш юкларимиздан биратўла халос бўла-
миз. Инсон тафаккури нақадар бепоён-а! 

Худди шундай воқеа осмон биллурий ранг-
ларга чулғанган, шаҳар чироқлари гўё Зуҳро 
юлдузи билан баҳс бойлашгандек, у ер, бу 
ерда милтиллай бошлаган ажойиб куз оқшом-
ларининг бирида профессор Альберт Эйн-
штейн билан ҳам содир бўлди. Унинг қалби 
– ўша сир-синоатга бой бир парча гўшт – Ху-
донинг марҳаматини ҳис қилди. Зеро, Эйн-

штейн донишманд одам эди. Дунё ҳаваслари-
га парво қилмасди. Аммо айни лаҳзаларда у 
ўзини одамлар издиҳомидан юксакларда ҳис 
қилди. Нон ушоғига интизор гадо фавқулодда 
бир хумча олтин топиб олганди гўё. 

Гўё Эйнштейннинг номуносиб ўйларига жа-
зодек, сирли ҳақиқат қандай пайдо бўлган эса, 
шунчалик кутилмаганда, дафъатан кўздан 
йўқолди. Айни дамда профессор ҳозир бўлган 
маконининг ўзига тамомила нотаниш эканини 
англаб қолди. У четлари жонли девор билан 
тўсилган узун йўлак бўйлаб кетиб борар, атро-
фида иморат тугул бирор тирик жон кўринмас-
ди. Йўлак охирида сариқ-қора зебра тусида 
бўялган, шифтини шарсимон чироқ ёритиб 
турган бензоколонка кўринарди, холос. Ён 
тарафдаги ўриндиқда, чамаси, мижоз йўқли-
гидан зерикибгина бир занжи ўтирарди. Унинг 
эгнида иш комбинезони, бошида эса бейсбол 
қалпоғи бор эди. 

Эйнштейн унинг ёнидан индамай ўтиб кет-
моқчи эди, бироқ занжи ўрнидан туриб у то-
мон одимлади. 

– Жаноб! – деди у. 
Занжи ўрнидан тургач, барзанги келбати, 

хушбичим юзи, бор бўй-басти билан мукам-

мал бир африкаликни ўзида мужассам этгани 
кўзга ташланди. Тун қоронғусида жилмаяркан, 
маржондек тишлари ярқираб кўринарди. 

– Жаноб, – деди у, – сизда гугурт топилмай-
дими? – ва чўғи сўнган сигарета билан унга 
яқин келди. 

– Чекмайман, – Эйнштейн жавоб бера ту-
риб тўхтади, тўғрироғи, уни қизиқиш ва ҳай-
ронлик тўхтатганди. 

Шунда занжи сўради: 
– Балки менга май пули берарсиз? 
У мирзатеракдек найнов, навқирон, усти-

га-устак, сурбетгина эди. 
Эйнштейн чўнтакларини тимирскилади. 
– Билмадим-да... Ёнимда сариқ чақаям то-

пилмас-ов... Сайрга пул олиб чиқадиган ода-
тим йўқ... Рости гап, афсусдаман... – деркан 
кетишга чоғланди. 

– Шунисигаям қуллуқ, – деди занжи, – аммо 
маъзур тутасиз... 

– Яна нима? – малолланди Эйнштейн. 

– Сиз менга кераксиз. Бу ерга асли шунинг 
учун келганман. 

– Мен керакман?! Нима гап ўзи?! 
– Менга кераксиз, – такрорлади занжи, – 

бир муҳим иш юзасидан. Буни фақат қулоғин-
гизга айтишим мумкин. 

Айни дамда тун пардаси янада қуюқлаш-
ган, бунга сари занжининг тишлари олдинги-
дан ҳам оппоқроқ кўринарди. Занжи Эйнштей-
ннинг қулоғига энгашди. 

– Мен – жон олгувчи фариштаман, – шивир-
лади у, – жонингни олгани келдим. 

Эйнштейн бир қадам ортга чекинди. 
– Менимча, – деди у овози жиддийлашиб, 

– менимча, кўпроқ ичиб қўйганга ўхшайсан, 
оғайни. 

– Мен – ўлим фариштасиман, – таъкидлади 
занжи, – қара... 

У жонли девордан ям-яшил бир новдани 
синдириб олди. Орадан лаҳза ўтмай унинг 
қоп-қора қўлларида яшнаб турган барглар-
нинг ранги синиқди, сўлишга тушди, сўнг эса 
кулга айланди. Занжи бир пуфлаб кафтидаги 
кулни кўкка совурди. 

Эйнштейн бошини эгди. 
– Жин чалсин! Демак, куним битибди-да... 

Қандай қилиб – шу аҳволда, тун қоронғусида, 
йўлнинг қоқ ўртасидами?!.. 

– Менга шундай буюрилган. 
Эйнштейн атрофига олазарак боқди, тирик 

жондан нишон йўқ эди. Ҳаммаси аввалгидек: 
узун йўлак, пастликда чироқлар милтирайди, 
чорраҳа томондан автомобиллар қизил кўзла-
рини тикади. 

Фалак гумбазида юлдузлар жимири, Зуҳро 
юлдузи қуйи инган. 

Эйнштейн чуқур тин олиб деди: 
– Менга қара, биродар, бир ой муҳлат бе-

ролмайсанми? Тугатолмаган бир муҳим ишим 
бор, шуни якунлаган куним келсанг дегандим. 
Ўтинаман фақат бир ойгина... 

– Кашф этмоқчи бўлган нарсангни, – таъ-
кидлади “занжи”, – мен билан борадиган жо-
йингда сўзсиз топасан. 

– Бу бошқа-бошқа нарсалар: у дунёда 
меҳнатсиз топилган кашфиётнинг қиймати 
нима бўларди? Менинг кашфиётим эса одам-

лар учун кони фойда. Ўттиз йилдан бери 
шунинг устида тер тўкаман. Орзум ушалай 
деганда-я... 

“Занжи” ишшайди. 
– Бир ой дейсанми?.. Майли, аммо мудда-

тинг етгандан сўнг қочиб қолишни хаёлинг-
гаям келтирма. Осмонга чиқсанг, оёғингдан, 
ерга кирсанг, қулоғингдан тортиб оламан. 

Эйнштейн яна нимадир демоқчи бўлиб бо-
шини кўтарганида, суҳбатдошидан асар ҳам 
топмади. 

Бир ой деганлари ҳижрондаги ошиқ учун 
қанчалар кўп муддат бўлса, ажалини кутаёт-
ган бечора учун сониядан-да қисқа экан. Со-
ния нима бўпти, бир нафас сингари шиддат-
кор ва аниқ. Мана, у ўтди-кетди. Эйнштейн 
ваъдасига вафо қилиб, белгиланган жойга йўл 
олди. Ўша бензоколонка, ўша ўриндиқ, унда 
“занжи” ўтирибди. Фақат бу сафар у комбине-
зони устидан ҳарбийлар камзулини кийиб ол-
ган: ахир, ҳаво совиб қолган-да. 

– Мен келдим, – деди Эйништейн унинг ел-
касига туртиб. 

– Қалай, ишларингни битирдингми? 
– Йўқ, тугатолмадим, – оғир хўрсинди олим, 

– менга яна бир ой муҳлат бер! Қасам ичаман. 
Бу сафар тугатаман. Ишон, куну тун 
қулдек ишладим, барибир улгурма-
дим. Аммо арзимаган иш қолди. 

“Занжи” орқа ўгириб ўтирган ҳо-
латида елка қисди. 

– Сиз – Одам болалари, ҳамман-
гиз бир гўрсиз. Сизга мудом нимадир етиш-
майди. Сира бировдан миннатдор бўлмайсиз. 
Бир сония ортиқроқ яшаш учун тиз чўкиб оёқ 
ўпишга-да тайёрсиз. Баҳона топишни-ку қи-
йиб қўясиз. 

– Мен қилаётган кашфиёт ўта мураккаб. 
Ҳали инсон зотига насиб этмаган... 

– Бўлди, биламан, биламан, – гапни шарт 
кесди “занжи”, – ҳикмат тоши яратмоқчисан, 
шундайми? 

Шундан сўнг ҳар иккиси жим қолишди. Сер-
туман, совуқ кузак оқшоми этни жунжуктира-
ди. Бундай тунда уйда ётганга не етсин. 

– Мен нима қилай энди? – сўради Эйнштейн. 
– Бўпти, кетавер... Лекин бир ой кўз очиб 

юмгунча ўтиб кетади. 
Чиндан ҳам бир ой кўз очиб юмгунча ўтиб 

кетди. Вақтнинг бу қадар очофатлиги шунда 
билинди. 

Ўша декабрь тунида изғирин эсар, як-
кам-дуккам чиринди хазонларни ўйнатар, 
олимнинг бош кийими остидан чиқиб турган 
оппоқ сочларига чангал соларди. Ўша бензо-
колонка, бу сафар ўриндиқда бошига қалин 
салла ўраган ўша “занжи” совуқнинг зўридан 
дилдираб ўтирарди. 

Эйнштейн унга яқин келиб, елкасига дадил 
туртди. 

– Мен келдим. 
“Занжи”нинг совуқдан тишлари такирлар, 

камзулига ўраниб олганди. 
– Ҳа, сенмисан? 
– Мен. 
– Демак, тугатибсан-да? 
– Худога шукур, тугатдим. 
– Юз йиллик ўйини интиҳо топибди-да! Ҳар 

ҳолда армонинг қолмагандир? Боқийлик сири-
ни очгандирсан? 

– Ҳа, – Эйнштейн жилмайиб жавоб қилар-

кан, йўталиб қўйди, – нафсиламрини айтган-
да, ҳаммаси жойига тушди. 

– Кетдикми бўлмасам? Сафарга 
тайёрмисан? 

– Албатта, келишганмиз-ку. 
“Занжи” илкис сакраб турди ва шундай 

қаҳқаҳа отдики, фақат иблисгина бундай ку-
лиши мумкин эди. Кейин ўнг қўлининг кўрсат-
кич бармоғи билан Эйнштейннинг қорнига бир 
туртганди, у мувозанатини йўқотиб, оёғида 
зўрға туриб қолди. 

– Яхши, яхши, кекса қароқчи... Уйингга жўна, 
тез бўл, югур, бу совуқда ўпкангни олдириб 
қўймасингдан... Ҳозирча менга керагинг йўқ. 

– Мени қўйвормоқчимисан? Унда бу кўрсат-
ган ҳунарингни қандай тушуниш керак? 

– Буларнинг барчаси ишингни тезроқ туга-
тишинг учун эди, вассалом. Мен мақсадимга 
эришдим... Сени шундай қўрқитмаганимда, 
ким билсин, яна қанча чўзардинг?! 

– Менинг ишим?.. Бунинг сенга нима қизиғи 
бор? 

“Занжи” тиржайди. 
– Менга-ку керак жойиям йўғ-а... Кўрмай-

санми, раҳбарият, ер ости дунёсининг ҳукмдо-
ри – устозим иблис... Унинг айтишича, аввалги 
кашфиётинг ҳам шайтанат дунёси учун кат-
та фойда берган. Бунда шахсан сен айбдор 
бўлмасанг ҳам, шундай бўлгани рост. Сенга 
бу ёқадими-ёқмайдими, ихтиёринг ўзингда, 
жаноб профессор, лекин кашфиётинг жаҳан-
намга мислсиз фойда олиб келди... Энди янги 
кашфиётингдан фойдаланишни ўйлаяпмиз. 

– Бўлмаган гап! – норози чинқирди Эй-
ништейн. – Дунёда ундан безарарроқ нарса 
бор эканми? Бу шунчаки формула, мутлоқ 
мавҳумият, холос... 

– Яшавор, – қичқирди иблисвачча яна олим-
нинг қорнига туртаркан. – Яшшавор, азамат! 
Сенингча, мени бу ёққа ўйнагани юбориш-
ганми? Ўйлайсанки, улар хато қилишганми?.. 
Йўқ-йўқ, сен яхши ишладинг. Зулматдаги оға-
ларим сендан хурсанд бўлишади энди!.. Эҳ 
сен билганингдайди!.. 

– Нимани, нимани билганимда эди? 
Аммо иблисвачча ғойиб бўлган, атрофда 

на бензоколонка, на ўриндиқдан нишон бор 
эди. Ёлғиз тун, изғирин шамол ва узоқ чор-
раҳадаги автомобиль чироқларигина кўзга 
ташланарди... 
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Ал Саррантинио билан ҳикоя антология-
лари ҳақида баҳслашаётгандик. Сарран-
тинио бири замондош даҳшатли ҳикоялар, 
иккинчиси эса замондош фантастик ҳи-
коялардан иборат бир жуфт антологияга 
муҳаррирлик қилган ва биз сўз юритаётган 
мавзуда унинг қўли баланд келиши аниқ 
эди. Суҳбатлашаркан, у билан бир тараф-
дан ҳамфикр эканимизни тушуниб қолдим: 
иккимизнинг ҳам бу ҳаётдан энг севган нар-
самиз ҳикоялар экан. Соғинсак ҳам ҳикоя-
ни соғинамиз, сиғинсак ҳам ҳикояга, сўзга, 
умуман, адабиётга сиғинамиз. Айнан улар 
бизни яшашга ва кейинги саҳифани очиш-
га мажбурлаган омилдир. Ва албатта, ўша 
суҳбат асносида иккимиз ҳам яхши ёзилган 
бир ҳикоя ўқигимиз келди. Хўш, истасанг, 
нега уялиш керак? Бироқ бизнинг истак ва 
эҳтиёж бу билан чегараланмасди. Икковлон 
биз бундан аввал минглаб марта кўрган, 
аммо қаршимизга биринчи марта чиқиб тур-
гандек кўрингувчи ҳикоялар топишни, эҳти-
мол тўқишни мақсад қилдик. Қадрдон ва шу 
билан бирга навқирон воқеалар... Янада 
очиқроқ айтиш жоиз бўлса, бир вақтнинг 
ўзида ҳамма нарсани истаётгандик.

Ва аста-секинлик билан бу истак қатъ-
ийлаша борди. Болаликда катталарнинг 
менга бирон нарса айтиб беришларини та-
лаб қилиб қулоқ-мияларини еб юборардим. 
Шунда оиладаги кимдир мен учун қандай-
дир воқеалар ўйлаб топар ё бирон китобдан 
нимадир ўқиб берарди. Ўзим ўқишни ўрга-
ниб олгач эса қўлтиғига китоб ва скейтборт 
қистириб олган ҳам китобхўр, ҳам шумтака 
болакайга айландим. Кунда бир китобни ту-
гатардим. Баъзан меъёридан ошиб кетар-
ди. Истардимки, ҳикоялар ҳеч қачон тугама-
син. Истардимки, бу уйдирма воқеаларда 
яшамоқ кучига эга бўлайки, мен сўзларнинг 
эмас, сўзлар менинг 
ичимга, яшаётган муҳи-
тимга сингишиб кетсин. 
Бошқалардан фарқли 
ўлароқ, сўз мени эмас, 
мен сўзларни бошқар-
моқчи бўлардим. Теле-
визор ва фильм томоша 
қилиш ҳам жуда ёқимли 
машғулот эди, бироқ уларда тасвирланган 
воқеалар бошқа одамларнинг ҳаётида рўй 
бераётганини билиб турардим-у, китоб-
лардан топганим эса шууримда ҳақиқатга, 
тўғрироғи, ўз ҳақиқатимга айланиб борарди. 
Буни қайсидир маънода китобий худбинлик 
дейиш ҳам мумкин. Воқеалар фақат мен би-
лан содир бўларди. Уйдирманинг сеҳри ҳам 
айнан мана шунда! Жумлаларни оласиз-да, 
улардан дунё яратасиз.

Орадан бироз вақт ўтгач, китобларни 
танлаб ўқийдиган бўлдим. Биринчи марта 
китобни охиригача ўқишим шарт эмасли-
гини тушунган кунимни ҳозиргидек аниқ 
эслайман. Бир ҳикоянинг фақат ҳодисот 
эмас, балки менга кераксиз ғояни ичимга 
сингдириши мумкин бўлган ғояни ҳам ифо-
далаши мумкинлигини бирдан сезиб қол-
гандим ўшанда. Бироқ ҳатто танлаб ўқий-
диган китобхонга айланган ҳолимда ҳам 
ўзим танлаган китобларда каминани ўқиш-
га ундаган сабабнинг, сеҳрнинг ҳақиқатга 
дўнган лаҳзанинг, ифода услубидаги кўзга 
кўринмас сўқмоқларнинг мавжудлигини ҳис 
қила бошлагандим. Дарҳақиқат, мен ўқиёт-
ган роман ажойиб эди, бироқ унга нисбатан 
қизиқишим сўниб борарди. 

Асл ҳолат тўрт оғиз сўздан иборат.
Орамизда фақат реал воқеаларга асос-

ланиб ёзилган асарларни ўқийдиган китоб-
хонлар бор. Улар кўпинча саёҳат кундалик-
ларини мутолаа қилишади. Ва шеърдан 
бошқасини ўқимайдиган дўстларимиз ҳам 
бор. Билимимни оширай деб ўқийдиган 

тоифа бор. Уларни фақат яқинлашиб ке-
лаётган иқтисодий инқироздан соғ чиқиш 
йўллари, ўзига нисбатан ишончни ошириш 
бўйича маслаҳатлар, қиморда ютиш сирла-
ри ёки асалари уйини қандай қуриши ҳақи-
даги китобларни ўқиган кишилар. Баъзан 
мен ҳам кутилмаганда асалари ини қандай 
қурилиши ҳақидаги китобларни ўқиб қоли-
шим мумкин ва ўзим фантастик асарлар 
ёзганим учун бундай ғайриоддий воқеликка 
оид асарлар менга ўзгача завқ бағишлайди. 
Майли, нима ўқисак ўқийлик, барибир ҳам-
мамиз сўзга тобе ва адабиёт жамиятининг 
бир парчаси бўлиб қолаверамиз.

Албатта, орамизда китоб ўқимайдиган-
лар ҳам бор. Тўқсон ёшларни уриб қўйган 
бир танишим бўларди. Ёзувчилигимни бил-
гач, менга анча аввал, ҳатто мен туғилма-
симдан ҳам олдин бир китобни ўқий бошла-
ганини, аммо охиригача ўқий олмай ташлаб 
қўйгани ва кейин мутлақо китобга яқинлаш-
маганини ҳазил аралаш айтиб берганди. 
Ундан китобнинг номини эслай оласизми ё 
йўқ деб сўрадим. Бир марта лаққабалиқ еб 
кўрмоқчи бўлган, бироқ ёқтирмагач, умуман, 
лаққага яқинлашмаган одамнинг ифодаси 
билан менга ҳамма китобларнинг бир-бири-
га ўхшашини айтди. Бироз юмшатиб пичинг 
қилганини сездим: ҳаммаси бир гўр. Ҳа, 
яна. Тўрт оғиз сўз. Ва буни, бир-икки кун ав-
вал бир одам электрон почтамга қуйидаги 
саволни йўллаганидан сўнг фаҳмладим:

“Азизим, Нил.
Миллий кутубхонадаги Болалар бўлими 

деворига хоҳ сендан, хоҳ бошқа ёзувчи-
дан бир иқтибос ёзилиши керак бўлса-ю, 
сендан маслаҳат сўралса, нима деб жавоб 
берган бўлардинг?

Саломат бўлинг”.
Линн Шепарддан нимадир айтсаммикан? 

Ўзим ҳам бир неча йил аввал катталар ва 
болаларнинг китоб ўқиши бирдек зарурли-
ги ҳақида анча гапиргандим. Мендан кўра 
кучли гапларни айтганлар ҳам кўп. Миямда 
бирдан чироқ ёнгандек бўлди ва ўша чироқ 
нурида унга жавоб ёздим:

Агар мен кутубхона деворига нимадир 
ёзолсам, менимча ёзганим иқтибос бўлмас-
ди. Одамларга ҳикояларнинг қудрати ва ти-
риклик сабабини эслатган бўлардим. Ҳикоя 
ёзган ҳар ким эшитмоқ истаган тўрт оғиз гап 
ёзардим. Унга қилаётган ишининг фойдали 
эканини, кейинги саҳифани очишга ундовчи 
сўзни: “...хўш, кейин нима бўлди?” деган са-
волни ёзардим.

Сиз эртак айтиб бера туриб жим бўлиб 
қолганингиздаги болаларнинг ширин тили-
дан тўкилгувчи тўрт оғиз сўз. Айтилса-ай-
тилмаса, одамларнинг эътиборини сиз 
– ровийга қаратгувчи сўз шаклидаги икки 
жуфт кўз:

– Хўш, кейин нима бўлди?
Ҳикоя қилиб бериш завқи кимлар учун-

дир тасаввур кучининг, дунёдан, мавжуд 
ҳорғин воқеликдан озод бўлиб буткул янги 
дунё қуриш завқи билан баробардир. Ал 
Саррантио билан суҳбатлашаркан, жамият 
қўйган чегаралардан чарчаган фақат мен 
эмаслигимни ҳис қилдим. У пайтлар китоб 
дўконларидаги бўм-бўш, одамсиз даҳлиз-
лар одамларга бошқачароқ, янгироқ ҳикоя-
лар кераклигидан далолат бериб турарди. 
Мен адабиёт ва тасаввур атамаларини жон-
дан ортиқ севаман, чунки у ёзувчига ичида 

ҳар нима қилиши мумкин бўлган чексиз 
ижодхона ва мангуликка қадар узанган хаёл 
кенгликларини туҳфа қилади. Ҳикоялар бу 
мисли кўрилмаган даражада кенг бир ўйин-
гоҳ. Ўйин ўйлаб топсанг, марра сеники. 

Адабиёт ва тасаввур атамаларни ёқтир-
майман, чунки у бугун адабий эмас, тижорий 
манбага айланиб қолган. Тижорий адабиёт 
қаламкашлари ўзлари ҳеч нарсани кашф 
қилишмайди ва фақат ўзларидан аввал 
Толкиен, Роберт Ҳовард каби улуғ тасаввур 
салафлари очиб кетган бесарҳад йўлларни-
гина эриниб босиб ўтишади. Зотан, адабиёт 
ўз номи билан адабиёт. Унинг номи остида 
яратилган ҳар бир китоб бир кашфиёт бўл-
моғи ва бундай турдаги китоблар тахланган 
жавонда турфа хил бизга нотаниш дунёлар 
кўрк сочмоғи керак. Ҳа, биз фақат шундай 
китобларнигина ўқишни истаймиз.

Бизнингча, тасаввур 
рўзғорини сўз орқали 
бутлайдиган сўзбозлар-
нинг арзон эҳтиёжла-
рини қоплашдан кўра 
кўпроқ ишга қодир. У 
мавжуд воқеликка кўзгу 
тутиши, воқелик тизгини-

ни буткул ўзгартириб юбориши, ниқоблаши 
ва шу ҳодиса тоза сақлай олиши мумкин. 
Сизга ўзингиз билган дунёни, аслида уни 
умуман билмаслигингизни, у билан нота-
ниш ва унинг кўзларига ҳеч қачон тик боқ-
маганингизни фош қилиш хусусиятига эга. 
Г. К. Честертон ҳақиқий уйдирма ҳикояни 
таътилга чиқишга ўхшатади. Таътилнинг 
қад ри эса сиз яшаган, ишлаган жойга қай-
тиб, у ердаги ҳамма нарсага янгича нигоҳ 
билан қараганингиздагина билинади.

Шундай қилиб, жаноб Саррантинио би-
лан антология ҳақида эълон бердик ва ҳи-
коялар бирин-кетин биз томон оқиб кела 
бошлади. Баъзилар бу олий адабиётга хиё-
нат деб ўйлади, бошқалар эса бизга ёрдам 
қўлини чўзди. Биз бу антологияни тайёрлаш 
жараёнида кутилмаган кутилганлик ҳодиса-
сининг асли нима эканини ўргандик. “...хўш, 
кейин нима бўлди?”

Миллионларча сўз миллионларча шуур-
га илҳом бериб юбориши қандай ажойиб, 
тўғрими? “Минг бир кеча”даги Шаҳризода 
каби ҳикоя тўқий туриб келажакда ровий 
деб аталмоғингни билмасанг ва билмай 
туриб ҳикоятлар оламини ўзингдан кейин-
гиларга мерос қолдирсанг!.. Сиз ҳикоя му-
аллифига раҳмат айтасиз ва кейинги саҳи-
фага ўтасиз. Ишонинг, сизни нималардир 
кутиб турибди.

Қани, кейинги саҳифани очинг.

Октябрь, 2019
Инглиз тилидан МИРЗОҲИД таржимаси

Ёз оқшомида, тун ярмига 
яқин бир пайтда Минскдаги кўп 
қаватли уйлар ўртасидаги ҳов-
лида бир киши пайдо бўлди. 
Кўринишидан ёзувчи Максим 
Горькийга ўхшарди – баланд 
бўйли, мўйловли, ориққина, 
соябони кенг шляпа кийган. У 
ёшлар чақчақлашиб ўтирган 
ўриндиқ ёнига келиб, қулоқ сола 
бошлади. Ёшлар унга умуман 
эътибор беришмади, уни ҳатто 
сезишмади ҳам, чунки уни кўриб 
бўлмасди. Худо бу 
кишини ерга одам-
лардан хабар олиш, 
энг муҳими, бир 
масалани аниқлаш 
учун жўнатган эди: 
қадимда кўплаб ду-
нёга келган истеъ-
дод эгалари – ин-
сониятни абадий 
ҳаракатга келтириб 
турувчи одамлар 
ерда йўқ бўлиб 
кетмадими? 

Элчи ярим дақиқа 
ичидаёқ рўпарасида 
кимлар турганини 
англади. Вужудини 
адолатли бир қаҳр эгаллади. 
Умид боғлаб бўлмас, бедаво 
овсарлар, ўтакетган қобилият-
сизлар тўдаси! 17-18 ёшларига 
келиб ҳирслари етилиб улгур-
ган қизлар, ўттиз ёшга борган-
да солқи қорни дирилдоқдай 
титраб турадиган, тепакалини 
тер босадиган йигитчалар... 
Уларнинг тириклиги худди 
махлуқларга хос – мақсадсиз, 
эътиқодсиз, илҳомсиз, улар 
нима қилсалар бекорчиликдан 
қиладилар: бекорчиликдан уч-
рашадилар ва ажрашадилар, 
бекорчиликдан зўрлайдилар 
ва ўзларини зўрлашларига йўл 
қўядилар, бекорчиликдан қову-
шадилар-да, кейин ҳомилани 
олдирадилар, бекорчиликдан 
арақхўрлик қиладилар, бекор-
чиликдан афсунгарлик қилиб, 
кейин уни фош этадилар, ҳатто 
очиққанлари учун эмас, бекор-
чиликдан тановул қиладигандек 
(таомни “ғажилаш” деб аташа-
ди) туюлади. 

Уларнинг келажаги қандай 
бўлиши аниқ. Роман ёзиш-
майди, суратлар чизишмайди, 
симфония яратишмайди, спорт 
рекордлари қўйишмайди... 
Уларнинг қилар ишлари бир 
умрга белгилаб қўйилган: ейиш, 

Андрей ФЕДОРЕНКО,
Белорус адиби

1964 йилда туғилган. Минск 
маданият институтини (ҳозир-
ги Беларусь давлат маданият 
ва санъат университети) та-
момлаган. “Касаллик тари-
хи”, “Ғалаён”, “Марза” каби 
қисса ва романлар муаллифи. 
“Афғон қутичаси”, “Занжир”, 
“Қишлоқ”, “Сукунат” ва бошқа 
насрий китоблари чоп этилган. 
Иван Мележ номидаги миллий 
адабий мукофот соҳиби. Асар-
лари рус, инглиз, япон тилла-
рига таржима қилинган.

ичиш, ухлаш, табиий ҳожатлари-
ни чиқариш, қовушиш, ўзларига 
ўхшаганларни дунёга келтириш, 
жадал кексайиш, лоқайд, овсар 
башарали чолларга, кампир-
ларга айланиб яна худди шу 
ўриндиқда ўтириш, ҳассаси би-
лан ер чуқилаб, эринчоқлик би-
лан ғийбатлашиш... 

Элчига айниқса, бир қиз ёқ-
мади. Мана у, бармоқларида 
сигаретни нўноқларча тутиб 
ўтирибди. У қоронғида қизнинг 

юзини аниқ кўролмади, лекин 
негадир болаларча иркит бўлса 
керак, деб ўйлади. Унга аввало 
қизнинг сигарет тутунини – шу 
жирканч, пасткаш, сафсата ва 
ноқисликни очкўзлик ила ичига 
тортаётгани ёқмади, назарида 
қиз гўё кейинчалик бутун дунёга 
ёйиш истагида бу “давлат”ни 
кўпроқ тортиб олмоқчидек эди. 

“Ҳа! Хурсандчилик қиласиз, 
шодланасиз, лекин буларнинг 
бари ҳали ёш бўлганингиз учун! 
Ёшлик жуда, жуда тез ўтиб ке-
тади, гўё поезд деразасидан 
“лип” этиб кўриниб ортда қолган 
дарахтдек, ҳайвон терисига се-
пилган тилла ҳалдек ўчиб кета-
ди, кейин сизнинг тасқара сий-
ратингиз суратингиз билан бир 
хил бўлиб қолади!”

У даврани, шу ҳовлини, шу 
кўчани, бутун бир мавзени лаъ-
натлаш учун қўлини кўтарди, 
аччиқ-аччиқ сўзлар ҳукм бўлиб 
тилидан узилишга ҳозирланди: 

Ер юзида ўтарсиз яшаб,
Кўр чувалчанг каби судралиб.
Сизга атаб эртак айтишмас,
Сизга на бир қўшиқ аташмас!..

Шу пайт тўсатдан худди ўша 
қизнинг юзлари гугурт чўпидаги 

оловданми, симёғоч фанори-
нинг шуъласиданми, булут ор-
тидан мўралаган ой ёғдусидан-
ми, бир сонияга ёришди-ю, элчи 
сесканиб кетди. Лаънатлаш 
учун кўтарилган қўли муаллақ 
қотди. Худди мана шу чиқинди 
уюми орасида ҳақиқий, гўзал, 
қайси бир шамол номаълум то-
мондан учириб келган-у, ҳаёт 
шу ерда қай бир тахлит кўкар-
тирган гул кўзига чалингандек 
туюлди. 

Элчи кўрди, ту-
шундики, қиз – катта 
бир истеъдод эгаси. 

Рассомлик, ёзув-
чилик, бастакорлик, 
сиёсатчилик, меъ-
морлик, спортчилик 
истеъдоди бўлади... 
Қиз севиш истеъдо-
дига эга эди, шунча-
ки, беғараз, севгиси 
учун бирон нарса 

таъма қил-
м а с д а н , 
муҳаббати-
га озор ет-
казмасдан 
с е в а р д и , 

бастакор мусиқа ёзмасдан, рас-
сом сурат ишламасдан турол-
магандек, у ҳам севмай яшол-
маганлиги учун севарди. 

У ўртамиёна, истеъдодсиз 
одамлар ўйлагандек, севгим-
дан менга яхшилик келадими 
ёки ёмонликми деб ўйламасди, 
у муҳаббатим севгилимга яхши-
лик келтирадими ёки ёмонлик-
ми, деб ўйларди, фақат шунга 
қараб иш тутарди. 

У фаришта эмасди. Ахир Ху-
дога фақатгина фаришталар 
ёқади, деб ким айтди? Қолавер-
са, авлиёлар яқинларига муҳаб-
бат бериш ҳақида кам ўйлай-
дилар, уларнинг ғами – ўзини 
яхши кўриш, ўзини қутқариш... 

Элчи жилмайди. Яна қатъий-
лик билан қўлини кўтарди. Ва 
лаънат ўрнига хаёлан деди: 

“Бахтли бўл, муҳаббат элтув-
чи қиз!”

Кейин негадир ўзининг ба-
ландпарвоз сўзларидан уялиб 
(меҳрибон, оқил, кучлилар ҳа-
миша уятчан бўлишади), қо-
воғини солди, шляпасини кўз-
ларига тушириб, кўздан ғойиб 
бўлди.

Рус тилидан Рисолат 
ҲАЙДАРОВА таржимаси

Нил ГАЙМАН,
америкалик ёзувчи

ИСТЕЪДОД
Ҳикоя

КЎҲНА ҚИШЛОҚ
Бир кеча ярмида ифорга тўла
Ва булоқ сувию сариқ чечаклар юрти –
Қишлоқда
Ва сиёҳ ўрмон тубида,
Оят жарлигида
Ҳатто роҳиблар ҳам тушолмас қадар
Зумурраду заранг, улкан дарахтлар
Бирданига гуллаб юборди...
Фақат тоғлар билар бу оғоч ёшин,
Фақат қушлар таърифлай билар уларни.
Сой тубига тушган қуёш сояси
Чайқалар жом ичра титраган майдек
Ва Хитойнинг кузги, алвон боғларин
Рақсга чорлайверар сенинг хотиранг –
Бу сувни қуварди ул ёғду тинмай.
О, кўҳна қишлоқнинг кўҳна йўллари
Ботиб борар кундек уфқнинг бағрига
Ва бунда маъбаднинг нигоҳларида
Ажиб солланади қарағайзорлар.
Қаршимда ястанган бу шолизорлар
Овчилар дуч келган пайти бўри ё
Йўлбарсга, увиллар дод садосида.
Ишон, яшира олмассан сен бу йўлларни –
Бу муқаддар қишлоқ,
Лек шубҳа бордир –
Ҳар лаҳза келмоғи мумкин варонкор
Ўшал тубсиз жарлик лабидан чиқиб...

ТУН
– Тунни куттирмайлик...
Шивирлади у,
Мен ҳам жавоб бердим жимлигим билан!
Ғамгин куй мароми янглиғ бир текис
Зулмат жилоланиб борарди у пайт.
Кўзлари денгиздан мовийдир, мовий
Кундуз сарҳадларин бузгунгача то
Шундай жилоланиб турганми улар?
Қайғу чечакларин оҳангларида
Маст бўлмаганмикан унинг шуури?

Қадамлари недан кетмас адашиб
Нурли дарчаларнинг шамолларида?
Кўзлари чоҳдирки,
Тушсам – ўларман
Ва бирдан
Эшитилар ойпараст товуш
“Мен сени кутяпман, эй гулихандон,
Изларимдан изла ҳоким изларин
Ва зулмоний тушлар истилосидан
Менга нажот бергил,
Бир нур ато эт”...
Ҳечлик гуллаб борар кўзларим ичра,
Қайдадир куйлайди бир оҳу пурғам
Юрагимдан жуда-жуда олисда...
Нега ҳеч сезмайсан,
Ахир тун кирди!
Йиғиштирақолгин қанотларингни
Бу исқирт тўшакнинг кўрпаларидан
Ва гулга кир...
Парда ортида сени
Кутар май кўтарган рангсиз қушчалар
Ва сукут сақлагин –
Эшит,
Олисдан жавобсиз дуолар эшитилмоқда.
Эшитгин, бу тунни тинглагин бесас,
Титраб кет, шивирла менга оҳиста
“Тунни куттирмайлик” –
Тўкилиб кетай...

ЛАҲЗА 
Қулоғимни ёрди қадим ёлғонлар –
Саҳрони гулзор деб алдашди мени.
Набирамнинг гулгун қиёфасини
Кўтариб кезганда кўчаларни мен
Жилмайди лаҳзанинг миллиондан бири –
Мен ҳеч учратмаган саркаш шамолдек.
Воз кечилмас истак – энг кўҳна тузоқ,
Яна не бор бундан кўра тозароқ аянч?
Инжа созламадек тушларда кезар
Бир парча мавҳумот кўланкалари

Ва истак шамолин титроқларида
Туғилар Арасту...
Туғилар Арастуга йўналган нафрат.
Уйсиз мушукларнинг ғуссаси каби
Қайноқ шодлик
Ҳароратин сиғдиролмас фан мезонига
Номлар маъносиздир, уйғониш – ўлим
Ва жисмлар ҳаракатин кўра олмассан.
Мантиқ дод солади бунда ҳар сафар
Ҳар битта шаклнинг ибтидосида
Барин олқишлайсан,
Юрагим ичра
Уйғонар – ўлади тортишиш кучи
Ва яна ҳайқиргум: бор йўғи бир он...
Бирдан
Бир исён чанг солди охир
Муқаддас мангулик ибтидосига...

ЎРИКЗОР
Бўрон қандоқ ғамгин,
Қор ёғар ҳорғин
Кўзларда илиқлик жимирлаб титрар
Ва шамол увиллар ваҳшийлар каби –
Ҳар додим минг дунё таназзулидир.
Олов ёмғирлари ёғиб жунунвор,
Шовуллаб руҳимга оққани дамда
Ҳар зулмат маҳзани сочилур мурдор
Ва яна..
Ва яна нени биларсан?
Қадамлар келтирган тирик муждасан –
Сочларинг тилларанг каҳкашон янглиғ
Ёйилар табассум кенгликларига.
Гулдурак садоси куйдек таралар
Шавққа асир тушган нурли дунёда
О, чидолмай ёнар намхуш ўрикзор.
Бир ваъда тўкилар дудоқларингдан 
Ва мен воз кечарман сўроқларимдан...

Суҳбатдош ва таржимон:
Муҳаммад СИДДИҚ

– Жаҳон адабиётига қўшган энг 
муҳим ҳиссангизни айта оласизми?

– Жаҳон адабиётини шарқшунос 
олим сифатида ўрганишга ва таҳлил 
қилишга астойидил бел боғлаган-
ман. Айниқса, турли маданиятлар, 
мамлакатлар ва ирқлар ўртасидаги 
фарқларга қизиқишим сабабли, дунё 
адабиётини жиддий ўзлаштиришга 
аҳд қилганман. Бу нафақат шахсий 
тафаккурни белгилайди, балки инсон 
имтиёзлари ва тинчлиги билан боғлиқ 
тадқиқот йўналишини ҳам англатади. 
Ҳеч бўлмаганда, менинг ичимда шун-
дай ўй ва орзулар бор. Ўтган йиллар 
мобайнида ўқувчиларимга дунёнинг 
бошқа бурчакларидаги адабиётларни 
университет таълим курслари орқали 

тақдим этиш учун қўлимдан келгани-
ча ҳаракат қилдим. Дунёнинг турли 
мамлакатларида шахсий адабий ёз-
маларимни нашр эттирдим ва турли 
миллат ижодкорлари билан мулоқот-
да бўлдим. Жаҳон адабиётида ижо-
дий алмашинувни ривожлантириш ва 
инсон табиатини таҳлил қилиш йўли-
даги бу саъй-ҳаракатларим кун келиб, 
юксак натижаларга эришишига умид 
қиламан.

– Гуманитар фанларсиз инсони-
ятни қандай тасаввур қиласиз?

– Шубҳасиз, шеъриятсиз одамзот 
тиши йўқ арслон каби эмас, балки 
гулларнинг ҳидига кўр-кўрона бўйсу-
надиган асаларичига айланар эди. 
Асаларилар эса ҳавода айланиб, ға-

забланиб учишади. Фақат йўналишни 
тополмайдилар.

– Сизнингча, шеърият ижтимо-
ий тармоқлар билан рақобатлаша 
оладими?

– Шеърият ҳеч қачон, ҳеч нарса 
билан рақобатлашмаслиги керак, деб 
ҳисоблайман. Шеъриятнинг гўзаллиги 
гўёки тоғлар тубида, дарё каби осмон-
да мавжланиб турганидек, имондан 
келиб чиқади. Балки бу ажабланари 
эмасдир, ҳайрон қоладиган жойи ҳам 
йўқ. Бироқ мен шеърият ва ижтимо-
ий тармоқлар ўртасидаги рақобатдан 
умуман ташвишланмайман. Фақатги-
на шеърият ўқувчиларнинг қалбини 
ўғирлай олмаслигидан ташвишлана-
ман, холос.

Цемин Итион Цай асли хитойлик бўлиб, Тай-
ванда яшаб ижод қилади. Халқаро миқёсдаги 
кўплаб адабий мукофотларга сазовор бўлган. Ҳо-
зирда Осиё университети профессори сифатида 
фаолият олиб бормоқда. Шунингдек, унинг хитой 
тилига ўгирган таржималари орқали дунёнинг 
кўплаб таниқли шоирлари Тайван халқи томони-
дан эътироф этилган. Бир қатор анталогиялари 
қирқдан ортиқ мамлакатларда ва ўндан ортиқ 
тилларда нашр этилган. Унинг “Малак юраги”, 
“Бамбукзор оралайди шамол”, “Юракости кўз-
гу”, “Осмон тўла туман!” каби назмий асарлари 
кўплаб шеърият ихлосмандлари томонидан севиб 
мутолаа қилиб келинмоқда.

Цемин Итион ЦАЙ:

Шеърият билан µеч нарса ра³обатлашолмайди
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шаббода
Тобора руµингни 
иш²ол этар тун

* * *
Оқшомнинг пинжидан ўрлайди афсун,
Дарахт ёзиб бўлар сўнгги хатларин.
Яхлаган кафтига куҳлайди мавсум,
Яшаган умрига сўнгсўз ахтариб.
Қушлар қанотидан тўкилди оят,
Лаҳзалар паришон, лаҳзалар мулзам.
Чўққига кўмилган тошлар – ҳидоят,
Дунёга келдингми? Дунёга қулсан...
Такаббур чирмалиб ўсди ичимда,
Қарғишга қоришиб вужудим заклар.
Бугун паймонаси минг тур бичимда,
Бир пайтлар иштончан чопган гўдаклар.
Ингранар файзига суқ тушган хонам,
Кўзларим сиртига сиртмоқ тақалар.
Менда йўқ менимни қайтарсин, она,
Чўнтагим бижғитиб ётган чақалар.
Ботиним қаърида кўллаб бер, кулол,
Шафақда товланиб қақрасин таним.
Туннинг қучоғида балқийди ҳилол,
Совуқ сочларини ундан қизғаниб.
Тағин, капалакка менгзанар япроқ,
То тонгдан то тунга уланса тақдир.
Шамолнинг эпкини туйилар кўпроқ,
Кимгадир муҳаббат, кимгадир таҳқир.
Илло, вужудингда сапчиркан туғён,
Яшагин, яшагин, яша ҳурланиб.
Мудраган сенингни уйғотгин, уйғон,
Кимга хўрланиш бу, кимга нурланиш?..

* * *
Бурчак-бурчакларга имлайди оқшом,
Туғёнга бўялди чинорлар – дарвеш.
Кафтлари мурдашўй моторлар оқсоқ,
Ҳансираб самога йўллайди қарғиш.

Ичикдим кишанин қумсаган қулдай,
Дардимни сўтишди турналар – надим.
Узлуксиз пуфлайман тамаким – сурнай,
Хоҳишим – жасорат, истагим надир?

Чироқлар кўз сузди, зорланди саҳар,
“Дўстлик” бекатлари ўқийди оят.
Туннинг этагига бекинган шаҳар,
Куннинг димлигидан қилар шикоят.

Ҳаммолча толиқдим, ичимда иблис
арава тортгандай ўкрар: “Қочларинг...”

* * *
Сенга ном ахтардим, кўлмакларда маст
Титраган, чайқалган, эй акси ҳилол!
Жувоннинг сут тўлган кўксидек тотли,
Гўдакнинг тамшанган лабидек ҳалол.

Ўзимдан олислаб кетган кўланкам
Ҳалқоб қучоғига тўш урар атай.
Ахир нечун бунча совуқ термулдинг,
Қаровсиз кулбанинг деразасидай?

Кўзларимдан топмас бир томчи ёшни
Оч қолган қуш каби ёприлган ёғду.
Энди топинмоққа мадорим етмас,
Мени ишғол этди ўзга бир жоду.

Эманга айландим, сайроқ қушлардан
Бағримни мангуга этдим мосуво.
Бўлак ҳомиланинг аросатидан
Сенга ном ахтардим, эй номсиз маъво.

Қадаҳнинг ортидан қарайман кўкка –
Қаҳрабо суюқлик ичида беҳол
Титрадинг, чайқалдинг, сўнг эриб кетдинг,
Менинг аввалимдек бокира ҳилол.

ТУШЛАР
1.

Яна уйғонаман
ҳеч кимга –
На сувга,
На одамзотга
ошкор этиб бўлмас тушлар ичра маст.
Йўқ, сира ўйламам сувнинг титрашин
Ёки бирор кимнинг ваҳм шарпасин.
Шунчаки, забоним рўёлар аро
саргардон руҳимни ошкор этолмас.

Тушимда ғийқиллаб турган эшикнинг 
Устида турардим,
Оёқларим шол.

Пастга тушай, десам,
ер жуда узоқ.
Шифтга чиқай, десам,
куйдирар чироқ.
Эшик эса тинмай қимирлар беҳол,
Шундан ҳадик мени этмакда ишғол.

Билмайман,
Эшикдан нарида не сир?
Билмайман,
Ортимда нелар ошкора?
Эшикни ёпайин, десам шалвираб
осилган оёғим деворга бориб
қисилиб қолишдан қўрқдим тобора.

Сўнг дамда уйғондим,
Томонларимни
қуршаган аросат мени маҳв этди.
Қучоғи асрорга тўлган кечанинг
рангсиз тушлари-ла пойига етдим.

2.
Яна уйғонаман...
Гўдаклар куй чалар эди саҳнада,
Эгнида йўқ эди ҳеч қандай либос.
Фақат елкасига сикрипка қўнган
қизчанинг этаги кўринди нохос.

О, шу дам бастакор бўлсайдим агар,
Балки яраларди янги бир оҳанг.
Залдаги ягона томошабин – мен,
Томирим увишган, ҳисларим таранг.

Қизнинг кўйлагида оқарди наво
Ва куйга жўр бўлар гўдаклар рақси.
Мен эса умиднинг бандаргоҳидан
“Туғилгин, онангман”, деёлдим аста.

Сўнг дамда уйғондим,
Руҳимда сокин
кезинган оҳанглар мени маҳв этди.
Қучоғи асрорга тўлган кечанинг
Ёруғ тушлари-ла пойига етдим.

* * *
Тобора руҳингни ишғол этар тун,
Тобора мойилдир гуноҳга жисминг.
Ой ва нигоҳ аро зарра ғубор йўқ,
Тобора ҳайвонга дўнар бир қисминг.

Ёзга кириб борган кечаларингда
Қўрқув лаззатидан бўлурсан карахт.

Ва сенга эргашар исми ноаён
Бинолар эгнидан ёғилган фараҳ.

Қай битта Худодан тўкилдинг бегард,
Қай Тангри тинглади беғараз додинг?
Кўҳна сувлар оққан кўҳна қирғоққа
Кўланкадек сингиб борар фарёдинг.

Ва шамол илоҳи излайди маскан
Недандир ғазабнок, недан норизо.
Ёки ном ахтарар ўлик лаҳзага
Беҳудуд осмоннинг жимлиги аро.

Эй, қуёш тафтини интизор кутган,
Шу кеча парвозинг этгин тасаввур.
Ва қайта англарсан тупроқ эканинг
Юкли шафақларнинг бўйида масрур.

Тобора руҳингни ишғол этар тун,
Тобора мойилдир гуноҳга жисминг...

* * *
Ҳолин сўрамади ҳеч битта одам
Қуёш оташида ланжланган толнинг.
Ҳеч ким англамади чанқоғи қонган
Гулларнинг беҳадик жонланётганин.

Қай вақт орасида кетганди бадар
Борлиқ нафасида ҳовурланган руҳ?
Қай кучга сиғиндинг томонларингни
Қуршаган кишандан бўлмоқ-чун фориғ?

Отам деворларга “куф-суф” ўқирди,
Асрасин дер эди бало-қазодан.
Уйимиз ёнганда йиғладим тўлиб:
“Ё отам, ё Худо ақлдан озган”.

Яна нелар кечди вақтнинг ортида
Кўзга чалинмаган ҳислардан бўлак?
Кун ва тун бир-бирга қўшганда сухан
Улар товушидан бўлдингми сергак?

Ва яна сездингми руҳингга чуқур
Сингиб бораётган ёмғир тафтини?
Ва инкор этдингми, ёғмоқдан бўлак
Умрингга хайф берган барча одатни?

Тушингин, кимнидир безовта этмас
Сенинг бор бисотинг – намчил туйғулар.
Қисматнинг ҳар қайси роҳидан ўтган
Бу башар сен учун не қила билар?

Мажнунтол – кокили тошиб турган қиз,
Эриниб шамолда тарар сочларин.

Доядай ҳайиқдим, фикратим ўжар,
Кимнидир излайман кўкни ахтариб.
Ичак-чавоқлари ғажилган кўча
менинг Қорбобосин топган хатларим...

* * *
Ташқарига отиламан... 
Ғалаён қоплаган,
бесаранжом дунё қўйнида
эмизикли боладай кавш чайнайман. 
Ташқари...
Кўзимга суртилган афсун-да
ачиштирар қароқларимни,
тун уйғоқ, дил сокин, ел нотинч. 
Мудраган дарахтдай қучоғим очиқ,
Танимда кезинар тафти ўйилган,
уйғоқ ҳиссиётга ботган ҳаяжон.
Илдизгача силкитади шом, 
Aлжирашнинг айни палласи...
Қақраган дудоқлар ўқийди афсун,
Сафобахш тилаклар энди мустажоб.
Тонгнинг дудоғидан симирдим афюн,
Туннинг ридосидан ўтиндим нажот.
Эврилдим занжирлар чирмаган эркка,
Ношуд забонимдан сирқир чилёсин.
Ҳолбуки, изимга умидлар эккан
онамнинг сочларин қорайтир мозий...
Мени танийсанми, шаббода?
Тўзғиган кокиллар исканжасидан
нафасини сиқиб чиқарган 
ва бўғилган эҳтирослардан
қочиб сенга айланмоқ учун
теракдан сакраган сўтакни,
Aнов дорга ёйилган ҳаё
қайси бир малакнинг шўхлиги?
Унутиб қолдирган, эҳтимол.
Aнов алвон ўпичлар ҳаққи
соямни учирма...
Кипригимни тарошлар ғусса,
Илвираган товони билан
баданимни шилар хотирот.
Манглайимга зеб берар фоже,
Ширхўра бўлмадик муждалар ила, 
аммо тишларимни яширолмас эрк...
Соғинчга ўтиндим:

сочларини қайтар энамнинг,
қировдай эриган оқ сочларини.
Тийилишни ўргат, шаббода,
ўзиму кўзимни тияй ўрликдан.
Жасаддай узаниб ётмоқ – такомил,
бунда шамойилдан кечар гумроҳлик.
Ҳар кеча уйғониш иштиёқида
кўзимни чирт юмиб ётаман.
Кимга қизиқ кунлик фалсафа?
Қизиғи – иштиёқ сўнадиган кун.
Соямни учириб кетма, шаббода.
Мен уни-да қучмоқ истайман...

* * *
Саркаш тун. Чодирга бекинди тушлар,
Гуноҳдай қовжираб ботиб борар ой.
Тўлғониб балиқдай чалади ҳуштак
номусини дорда қуритган чирой.
Кўз тикдим заминнинг исканжасига,
Оғушимга халқоб ўрайди денгиз.
Ҳадиксираб борар кўланкасидан
“Унга кимлигимни билолмаган қиз”.
Ўпирдим туғёним ботган ёқларни,
Жарликнинг лабидай ёрилди титроқ.
Менга раво кўриб қай бир чоҳларни
Жасадим опичлаб келдингми, тупроқ?!
Қани, билагингни шимарчи, жаллод,
Оримни боғлаймиз манфур кундага.
Aнгладим, зоҳирим, ботиним – қаллоб,
Йўғиму боримни бурда-бурдала!
Менга бегонамас рангин нафаслар,
Уфқ каби чўзилган нозу ишваси.
Бир эрк бер, бир лочин сиққан қафасча,
Мудранай, танимда оғриқ нишласин...
Гуноҳдай қовжираб ботиб борар ой,
Гўристон. Шуурим тўзғитди тушлар.
Бўйнимга сочлари чирмашган чирой
қўйнимда тўлғониб чалади ҳуштак.
“Aввалмидим, охирмидим мен...”

Гулҳаё АНОРОВАТемурбек ТОИРОВ

– Турақолсин энди, улар қайтамиз 
дейишяпти!

– Нима? – Фазлиддин кўзларини уқалаб, 
аранг бошини кўтарди. – Нима дейсиз?

– Опамлар уйга кетамиз, дейишяпти. Сиз-
нинг уйғонишингизни кутиб ўтиришибди.

– Йўғ-е? – хижолат бўлди Фазлиддин. – Бу 
дунёда менинг уйғонишимга қараб иш қилади-
ганларам бормикан?

– Эрталабдан бир кесатмаса бўлмайди-а? 
– Беихтиёр Умиданинг лабларига ним табас-
сум югурди. – Турақолсин энди.

– Бўпти, ҳозир чиқаман. – Фазлиддин эри-
ниб ўрнидан турди ва деразага қаради. Қалин 
дарпардалар орти қип-қизил. «Ҳа, қуёш чиқиб 
кетибди-да», деб аёли узатган кийимларни 
кийди. Ўрта бўйли, кулча юзли, узун сочла-
ри елкасида тўлғониб турувчи, қорамағиздан 
келган, истарали, ўнг ёноғидаги нўхатдек холи 
ўзига алланечук ярашиб турувчи аёлини худ-
ди бугун кўраётгандек қараб қолди, сўнгра 
аллақандай хотиржамлик билан тўғри ванна-
хонага йўл олди.

Фазлиддин артина-артина ошхонага кел-
ди. Қараса, дастурхон тузалган, столнинг бир 
томонида опаси билан поччаси, бир томони-
да ўзининг икки ўғли. Аёли чой дамлаяпти. У 
ўтирганларга салом бериб, улар билан ҳол 
сўрашди.

– Почча, сиз тўрдан ўтиринг, – деди юқори-
даги бўш столни кўрсатиб.

– Йўғ–е, бўлади шу жой. Ўзинг ўтавер.
– Қўйинг-э, тентак тўрини бермас бўлма-

син. Ўтинг, мен опамнинг ёнида ўтираман. – 
Поччаси юқорига ўтгач, Фазлиддин опасига 
юзланди. – Қалай, опа, энди муаммо йўқми?

– Ҳа, ҳаммаси жойига тушди, – деди поч-
ча. – Операциядан кейин ҳам беш кун ётди-ку, 
опанг. Кеча яна рентген қилишди. Яхши, ҳеч 
нарса безовта қилмаяпти. Бунинг учун сенга 
раҳмат. Келинниям кўп ташвишга қўйдик.

– Унақа деманг, почча. Нима қилсак, сиз-
ларнинг ҳурматингиз, опамнинг соғлиғи учун 
қилдик. Қолаверса, бу – бурчимиз. Бу кишиям 
лотереяга чиққан эмас, ота-онамдан қолган 
ёдгорим, биттаю битта опам бўлса. Лекин сиз 
шу битта опамгаям яхши қарамайсиз.

Охирги гап Фазлиддиннинг нохос оғзидан 

чиқиб кетди. Аслида ҳазиллашмоқчи эди, қо-
вун туширди. Энди гапини ўнглаб ҳам улгур-
масдан Умида унинг олдига чойнакни қўйди.

– Айнимасин, ундан кўра чойни қайтарсин.
Почча пиқ этиб кулди. Опаси эса жилмайиб, 

укасининг елкасига уриб қўйди.
– Зап келиним бор-да! Сени дарров жойин-

гга ўтқизиб қўяди.
Фазлиддин хато қилганини билди, поччаси-

нинг кулгани, опасининг гапларидан хижолат 
тортди, аммо буни сездирмаслик учун почча-
сига қараб деди:

– Аёлни ҳам асраш керак, дейман-да.
– Ҳа, битта асраганни кўриб турибмиз… – 

опа яна бир “чақди”. – Лекин сен барибир шу 
келиндан айлангин. Бахтимизга пешонангга 
шу келин ёзилган экан, бўлмаса, бу шаҳар-
ларда рангинг чиқмай юрардинг.

– Қани, опа, овқатдан олинглар-чи? Поч-
ча… – Умида шундай дея ўтирганларнинг ҳар 
бирининг олдига қовурилган тухум қўйиб чиқ-
ди. – Қани, ош бўлсин. Дадаси, дорисини ҳам 
ичсин.

– Э, Умидажон, шуни беринг. Эсимдан 
чиқибди.

Улар гўё ҳеч гап бўлмагандек нонушта 
қилишди. 

– Раҳмат, келин, қўлингиз дард кўрмасин, – 
почча юқоридаги гапларни текисламоқчидек 
тилёғламалик қилди. – Ўн кундан бери бу ерга 
келиб, кетиб юрибман, лекин рўзғорингиздаги 
тартиб-интизомга қойил қолдим. Иш, рўзғор, 
бола-чақа, ҳаммасига улгурасиз-а.

– Шунинг учун укам буни «Умидажон» деб, 
сизлаб, кафтида кўтариб юради-да…

– Сиз ҳам ўрганинг-да, опа…
– Ҳадеб мақтайвермасин, – хижолат бўлди 

Умида. Сўнгра қайнопасига қараб деди: – Эъ-
тибор қилманг, опа. Бу кишим ўзи шундай, сал 
ошириб юборади…

– Йўқ, укам тўғрисини айтади-да. Масалан, 
биз сизларга ўхшаб, бир-биримизни сиз деб, 
жон деб, гапиролмаймиз. Тил қурғур келмай-
ди, ҳеч қовушмайди. Биз ўзи шундай эътибор-
сиз яшаймиз. Биласиз-ку, мазам йўқ, еганим 
ҳазм бўлмайди, деб ғингшиб юрганимга ҳам 
бир йилдан ошганди. Кейин билсак, ўт хал-
тамда тош бор экан. Мана, эътиборсизлик-
нинг жазоси – ўт халтани ҳам олиб ташлашди. 

– Ҳа, ўзингизга қаранг, опа. Иш-иш деб ўла-
миз-у, соғлик қайтмайди лекин.

– Энди менам опангни асрайман, – деди 
почча гапга яна туз тепиб. – Шундай қилма-
сам бўлмайдиганга ўхшайди. Бу ерга келиб, 
кўп нарсани тушундим. Шу тушунганларимиз-
га амал қилсак ҳам бахтли яшаймиз.

– Сизам жуда оласиз-да, – кулди Фазлиддин.
– Қайтар одамга йўл яхши. Энди биз ҳам 

уйга борайлик, – деди қайнопа. – Сизларга 
катта раҳмат. Борларингга шукр. 

– Илойим, бошқа касал бўлманг, опа. Биз-
дан битта-ярим камчиллик ўтган бўлса, узр.

Улар шу тарзда хайрлашишди. Умида бола-
ларни мактабга қўйиб, сўнгра ўз ишига кетади. 
Фазлиддин опаси билан поччасини автошоҳ-
бекатгача кузатадиган бўлди.

– Фазли, – деди опаси йўлда, – кўнглингга 

олмагин-у, хотинингни жуда эркалатиб юбо-
рибсан. Тўғри, сен уни яхши кўриб олгансан, 
лекин бундай бошингга чиқарма. Қишлоқда 
кўп яшамадинглар-да, авваллари яхши эъти-
бор бермаган эканман. Сизлаб, Умидажон, 
деб пой-патак бўлишингни кўриб, бир ноқулай 
бўлдим. Поччангнинг олдида ер ёрилмади, 
ерга кириб кетмадим.

Фазлиддин индамади. Йўлга қараб 
кетаверди.

– Тўғри, у пазанда, жуда саришта хотин. 
Ишниям, рўзғорниям эплайди. Ўзига ҳам қа-
раб юради. Лекин сенинг гапларинг, баъзан 
унинг «олсин, есин, ишдан эртароқ келсин, 
дорисини ичсин», дейишлари… рости, бадан-
ларим бижирлаб кетади. Уни бундай елкангга 
чиқарма.

– Эр деган сал аччиқ-аччиқ гапиради-да, 
– почча ҳам гапга қўшилди. – Сен ёмон авай-
лайсан-е. Рости, мен ўн кун уйингда аранг 
яшадим. 

Фазлиддин яна ҳеч нарса демади. Йўлига 
қараб кетаверди.

– Тўғри, сен университетда дарс берасан, 
аёлинг журналист. Сизлар маданиятли одам-
лар, лекин маданият дегани бир-бирига ял-
тоқланиш эмас-ку! – деб юборди почча. – Ё 
менинг қишлоқда дарс берадиган ўқитувчи 
каллам бунга етмайдими?

Фазлиддин энди чидолмади. Машинага ил-
кис тормоз берди ва йўл четига ўтиб тўхтади. 

– Почча, опа, – деди ёнига ўгирилиб, – 
тўғри, балки мен ошириб юбораётгандирман, 
лекин битта нарсани билиб қўйишларингиз-
ни истардим. Онам эрта оламдан ўтди. Мен 
онам нинг меҳрига тўйганим йўқ. Ўқишга кир-
дим, уйландим, тўй қилдим, лекин бу яхши 
кунларимнинг бошида ота-онам бўлмади. Би-
ров менга раҳмат ҳам айтмади. Келди, кўрди, 

еди, ичди, кетди. Лекин мана шу келинингиз 
ҳамиша кўнглимга қараб, яхши-ёмон гапимни 
кўтариб, меҳрибонлик қилиб, ўз умрини, ҳа-
ётини менга бағишлаб келяпти. Бундан ортиқ 
менга нима керак? Яна бир нарса, унинг юзига 
яхшилаб бир қараганмисизлар? У онамга ўх-
шайди. Юзи, кўзи, қарашлари, феъли, ҳатто 
чаккасидаги холигача! Унинг кўзларига қара-
сам, онамни кўргандек бўламан! Шундай бўл-
гандан кейин мен унга қандай ёмон гапирай? 
Нега уни эъзозламай?!

– Фазли, лекин бу томонларини ўйламаб-
ман… – деди опаси хижолат билан. Сўнгра ўй-
ланиб, жим бўлиб қолди. Почча ҳам ҳеч нарса 
демади. 

Фазлиддин уларга яна бир-иккита гап айт-
моқчи бўлди-ю, тилини тишлади. То автошоҳ-
бекатгача жим кетишди. Машинадан тушар 
чоғида почча биргина сўз айтди.

– Фазли, мени лекин мот қилдинг. Сендан 
бунақа жавоб кутмагандим.

Фазлиддин уларни кузатиб, ишга келди. 
Ўша куни опаси билан поччасининг гаплари 
хаёлидан кетмади. Назарида худди бошқалар 
ҳам унга қараб, “Кўнглингга олмагин-у, хоти-
нингни жуда эркалатиб юборибсан… Эр деган 
сал аччиқ-аччиқ гапиради-да!” деяётгандек 
туюлаверди. 

“Ёки мен чиндан ҳам хотинимни эрка-
латиб юборганманми? Унинг шу самимий 
муносабати бошқаларга эриш туюладими? 
“Овқатингизни енг, чойингизни ичинг”, де-
ганда буйруқ оҳанги, “Овқатини есин, эрта-
роқ ишдан келсин…” деганда эса момолар-
дан мерос қандайдир ҳурмат ва самимият 
бор эмасми? Балки бу эркалик ҳамдир, 
лекин менга шуниси ёқса, нима қилай? У 
онамга ўхшаса, онам каби меҳрибон бўл-
са, уни қандай эъзозламай? Унинг бу каби 

ширин муомаласига нега аччиқ жавоб 
қайтарай?..”

Фазлиддин то уйга келгунча шулар ҳақида 
ўйлади. Умида ҳар галгидек жилмайиб, салом 
бериб эшик очди-ю, кутилмаган гапни айтди.

– Дадаси, тушунмадим? – деди дабдуруст-
дан. Сўнгра уни ошхонага бошлади. – Аввал 
бу ёққа бир қарасин-да.

– Тинчликми? – Фазлиддиннинг хаёлига не-
гадир эрталабки гаплар келди. 

– Тинчлик эмас-да.
Фазлиддин ҳайрон бўлиб, аёлининг изидан 

ошхонага кирди. 
– Буни қарасин! – Умида унга ҳали картон 

қутисидан чиқарилмаган кир ювиш машинаси-
ни кўрсатди. Кейин эрига қараб жилмайди. – 
Дадаси, бу менга сюрпризми?

– Бу қаердан келди? – Фазлиддин ҳеч нар-
сага тушунмай қолди. 

– Мен сизни юборган деб ўтирибман, – 
деди Умида.

– Умидажон, мен юборсам, ўзим ҳам бирга 
келаман-ку? Буни ким олиб келди?

– Шу, магазиннинг одамлари келди. Аввал 
адресни, сизнинг исм-фамилиянгизни сўради. 
Кейин “қабул қилиб олдим”, деб қўл қў йинг, 
деди. Қўл қўйдим. Дадаси, одамни бундай 
қўрқитмасин. Нима гап ўзи?

Унинг шогирдлари кўп, аммо улар бунақа 
иш қилишмайди. “Ким бунақа қилдийкин?”

– Шошманг-чи? – Фазлиддин ҳайрон бўлиб, 
қутининг елимлента ёпиштирилган еридан 
йирта бошлади. Бир маҳал бир парча оқ қоғоз-
га кўзлари тушди. Олиб кўришса, хат.

«Фазлиддин, – деб бошланган эди мактуб, 
– бугун мени жуда ҳайрон қолдирдинг. Мен се-
нинг жуда тушунчаси кенг йигит эканлигингни 
билардим, лекин бу сафар мени мот қилдинг. 
Сен бизни кузатиб қайтишинг билан опанг 
раҳматлик қайнонамни эслаб, кўп йиғлади. 
“Онанинг номини унутмасликни, ҳар лаҳзада 
ёд этиб туришни Фазлидан ўрганиш керак! У 
шунинг учун ҳам шу қизни севиб қолган, қанча 
узоқдан бўлса ҳам шу қизга уйланган. Аёли-
ни онасидай ардоқлайди…” деб кўп йиғлади. 
Уни кўриб, менинг ҳам юрагим эзилиб кет-
ди, ҳам жуда таъсирландим. Кейин миямга 
бир фикр келди. Аёлини шундай ардоқлаган 
эр ҳаққи-ҳурмати бу тили ширин келинга бир 
совға юборгим келди. Опангни операция қил-
ганда ҳамма харажатни сен кўтардинг, мен 
берган пулларни эса олмадинг. “Опам учун!” 
дединг. Нима қилишни билмай қолдим. Бу пул-
ларни ҳазм қилолмай юрган эдим. Опанг икка-
ламиз келишиб, келинга бир совға олиб, уни 
магазиннинг хизматчиларидан юбортирдик…

Бахтли бўлинглар!”
Мактубни тугатиши билан Фазлиддиннинг 

кўз олдига “Ҳа, болам-а», деб куюнибгина 
турувчи, бирор иш қилишса, “Опа-укалар 
бир-бирига шундай иттифоқ бўлиши ке-
рак-да”, деб уларни эркалайдиган ва пешана-
сидан ўпиб қўядиган онаси сиймоси келди-ю, 
ёноқларига ёш қалқди. Умида эса севинишни 
ҳам, йиғлашни ҳам билмас, эрининг ёноқла-
рига оқиб тушаётган саодат томчиларни ма-
йин бармоқлари билан артар эди…

Холиёр САФАРОВ

О£ИБАТ
Ҳикоя



Шу кунларда дилбар ўзбек шоираси, “Китоб дунёси” газетаси Бош муҳаррир Хосият Рустам-
нинг “Исми Лала эди у қизнинг” номли достони китоб ҳолида Озарбойжонда икки тилда – озар 
ва ўзбек тилларида нашр этилди. 

Асарни ўзбек тилидан ёш иқтидорли ўзбек шоири Раҳмат Бобожон, озарбойжонлик шоирлар 
Акбар Қўшали ва Элшон Азим озар тилига таржима қилишган. Дунё Ёш Турк Ёзарлари Бирлиги 
ва “Зирва” нашриётининг ҳамкорликда нашр этган мазкур тўплам Озарбойжон шоираси, жамо-
ат ва сиёсий арбоб Ганира Пашаева ҳамда Машҳур Маммадовлар ташаббуси билан дунё юзини 
кўрди. 

Бугунга қадар шеърлари бир қанча чет тилларига таржима қилинган Хосият Рустамнинг 
Озарбойжонда нашр этилган иккинчи тўпламига депутат, фан доктори Жавоншир Файзиев, 
Тошкентдаги Ҳайдар Алиев номидаги Озарбойжон Маданият Маркази директори Самир Аббо-
сов ва “Зирва” Ижодий маркази раҳбари Роҳиб Иброҳимовлар тақриз сўзларини битишган. 

Китобга сўзга моҳир, қалами ўткир ижодкорлар – Акбар Қўшали ва Интиқом Яшар муҳаррир-
лик қилишган. 

“Исми Лала эди у қизнинг” достонида муаллиф биринчи Қорабоғ уруши пайти ўз ота-онаси 
юртидан айро тушган Лаланинг аччиқ ҳаёти, унинг оиласи бошидан ўтказган оғир кунлар ва бу 
кунларнинг унинг бола хотирасида қолган оғриқли излари, Озарбойжон ва Арманистон ўртаси-
даги сўнгги кунларда рўй бераётган ҳарбий ҳаракатлар ҳақида ҳикоя қилади. 

Яқин кунларда китобнинг онлайн-тақдимоти ўтказилиши кутилмоқда.
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Дун± с´з рангида

Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичи-
ган университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, “Қорапа-
пақлар” илмий журнали Бош муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торонто 
адабий таржима бирлашмасининг 
Осиё мамлакатлари бўлими бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, Ир-
ландия Миллий университети шарқ-
шунослик факультети илмий ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабар-
дин-Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи зистон, 
Манас университети ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, 
ёзувчи

Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 
Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, Мўғу-
листон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, 
Дунё ёш туркий ёзарлар бирлиги 
раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари доктори, 
Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, 
шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

* * *
Бир даврни ҳаракатга келтирган 

асосий омил одамлардир, қоидалар 
эмас.

* * *
Баъзи нарсалар ортидаги воқелик-

ка ҳеч етишолмаймиз. Аксар ҳоллар-

да бунга сабаб бизнинг кучсизлиги-
миз эмас, балки уларнинг ҳеч қандай 
зоҳирий маънога эга бўлмасликлари 
бўлиши ҳам мумкин.

* * *
Ўзи қилган аҳмоқгарчиликлар қар-

шисида инсонга нажот бергувчи яго-

Оскар УАЙЛД, инглиз адиби

на овунч унинг ўз-ўзини энг муқаддас 
яратиқ деб улуғламоғидир.

* * *
Халқни парламент тақиқлари би-

лан яхши қилиб қўёлмайсиз,

* * *
Табиат доим замондан орқада қо-

либ келган. Уни фақат чинакам санъ-
аткоргина замонга мослаштириши 
мумкин.

* * *
Бир одам уч кун сувсиз яшаши 

мумкин, лекин бутун бошли жамият 
бир кун ҳам адабиётсиз яшолмайди.

* * *
Бир аёлга уйланиб, бу ёқда бир 

нечтасига ошиқ бўлиш шу қадар та-
биий ҳолатки... Бундай табиийликнинг 

юкини фақат шеъриятгина кўтариши 
мумкин.

* * *
Бахтга эришган кунларимиз шу қа-

дар яхши одамга айланамизки, бироқ 
ҳар доим ҳам яхши одамлик пайтимиз 
бахтли бўлолмаймиз. Қизиқ...

* * *
Тушлар ва тасаввур қувватига эга 

бўлмаганларгина реалликка сиғина-
дилар. Бу туғма ногиронликдек аянч-
ли нуқсон.

* * *
Замонавий мода шу қадар чидаб 

бўлмас жирканчки, ҳар олти ойда ян-
гиланмаса, унинг башарасига қараб 
бўлмай қоларди.

* * *

Атрофингга одамларни йиғишинг 
учун ё уларни едириб-ичиришинг, ё 
ҳайратлантира олишинг зарур.

* * *
Оломон ҳақида беҳурмат гапир-

манг. Фақат оломон ичига киролма-
ганларгина уни ерга уришади.

* * *
Мени мақташганида тобора тубан-

лашиб бораётганимни ҳис қиламан, 
бироқ мендан ҳамманинг кўнгли қол-
ганида юлдузларга қадар юксалаётга-
нимни ҳис қиламан.

* * *
Бутун истеъдодимни ҳаёт тарзимга 

йўналтирдим. Ҳаётдан олган тажри-
баларимни эса ижодимга.

Инглиз тилидан ФАРАҲ таржимаси

ТАФАККУР ТАЛЈИНЛАРИ

Уларнинг ўз дарахтлари бор эди. 
Дарахт шохларини кенг ёзиб, иккови-
ни бегона кўзлардан асрарди. Икко-
вининг сирли суҳбатларини тинглар, 
гўё маҳбубларнинг шўх-шўх сўзлари 
кулгусини қистатгандай аста тебра-
ниб қўярди. Улар жуда ардоқлар эди-
лар азиз дарахтларини. Дарахтнинг 
танасига юракча чизиб, ўз исмларини 

ТАНЛОВ ЯКУНЛАНМОҚДА
Йил бошида “Китоб дунёси” газетаси ташаббуси билан таҳририят республикамиз ва чет эллик ижодкорларни рағбат-

лантириш, китоб ва маънавият тарғиботини янада ривожлантириш ва кенг тарғиб этиш мақсадида шоир Абдували 
Қутбиддин номидаги мукофот учун танлов эълон қилган эди. Йил давомида шоир ва ёзувчилар ўз муаллифлик асарлари 
билан танловда қатнашишлари билан бир қаторда, хорижда қалам тебратаётган ватандошларимиз ҳамда чет эллик му-
аллифлар ҳам ўз ижод намуналарини таҳририятга тақдим этишди. Мазкур ижод намуналари газета саҳифаларида эълон 
қилиниб борди. Йил охирлаб, танлов якунига етиб бораётгани боис, холис баҳолаш мақсадида ижод материаллари турли 
мамлакатлардаги танлов ҳайъатига тақдим этилди. Танлов якунига кўра, ғолиб ижодкорлар ҳамда ҳайъат аъзолари ном-
лари газетанинг навбатдаги сонларида эълон қилинади. 

Эслатиб ўтамиз, танлов ғолиблари – муаллифлар ҳамда таржимонлар “Китоб дунёси” газетаси томонидан статуэтка, 
диплом ҳамда эсдалик совғалари билан мукофотланади.

Владимир НАБОКОВ, рус-америка адиби

ЭВРИЛИШ СОFИНЧИ 
Корнелл коллежидаги адабиёт дарсида ўқилган нутқ

Хитойлик бир файласуф бор экан. У бутун умри давомида ка-
палакка айланишни хаёл қилган хитойлик файласуфмиканман ё 
бўлмасам, хитойлик файласуфга айланишни истаган капалакми-
канман, деб роса бош қотирган экан.

Эврилиш. Нақадар муаззам ҳодиса. Хусусан, капалаклар эври-
лиши... Гарчи уларнинг сайри шоҳона кўринса-да, бироқнинг қурт-
дан ғумбакка ё ғумбакдан қуртга эврилиш ўша эврилишни бошдан 
кечирган учун у қадар ёқимли машғулот эмас. Ҳар бир қурт ғалати 
беҳузурлик туйғуси ила ўзини ўзи ўраётганини ҳис қила бошлаган 
ўша оғир лаҳзани яшаб ўтади. Бўйин тарафингдан бошлаб бир-
дан даҳшатли қичишишга айлангувчи қандайдир туйғу бу. Албатта, 
доимгидек эркак қуртларга имтиёз берилган: улар ўз кучи билан 
чидаб бўлмас қитиқланиш ва ишқаланиш, сиқишишга дош берган 
ҳолда тери алмаштиришлари мумкин. Ё қуриб, танангга ёпишган 
ҳилвироқ терингни алмаштирасан ё шу жойнинг ўзида ўласан. Та-
биийки, у терининг остида бошқа бир тери борки, у ҳам ёруғликка 
чиқиш учун сени тинимсиз кучанишга ундайверади. Очиқ ҳавода, 
дарахт шохчасига илиниб турган тилларанг ғумбак, бошқача атай-
диган бўлсак, кризалитнинг ўз ичидан ўзидан ўн марта катта капа-
лак чиқариш жараёни мени доим ўзига тортиб келган. 

Қурт аввал бу оғриқли ҳодисага тайёрланиши керак. У ишни 
мос жой излашдан бошлаши керак. Топади ҳам. Бир девор ё бир 
дарахт танасига ёпишганча судралиб, тепага интилаверади. Ўзи-
ни ипак билан ўраб, ипак қопчиқни осиш учун алоҳида ип ҳозир-
лайди. Қуйруғининг учи ёки орқа тиззалари ёрдамида оёғини ос-
мондан қилади. Унинг бу ҳолати кўпинча тескари чизилган сўроқ 
белгисига ҳам ўхшаб кетади, зотан ўртада савол туғилиши табиий: 
энди қандай қилиб бу теридан қутуларкин? Бир қимирлайди, икки 
қимирлайди – териси сиртқи тарафдан йиртилиб очиладива худди 
сосиска шаклидаги кўйлагини ечишга уринган одам каби елка ва 
туклари ёрдамида секин-аста терисидан қутулади. Бунинг ортидан 

энг мунозарабоп ҳолатга гувоҳ бўласиз. Тушунганингиздек, бир 
жуфт орқа оёғимизни тепага қаратиб, бошимизга таяниб тургани-
миз сабаб терининг охирини, ҳатто бизни кўтариб турган икки орқа 
оёғимиздаги қисмини ҳам ечиб отишимиз керак. Буни эплаймизми 
ё йўқ? Шудир масала.

Ундай бўлса, устидаги терини қисман ечишга мушарраф бўлган 
думалоқ кўзли, қайсар нар қуртимиз ишни охирига етказоларми-
кан? У тепадаги ипга боғланиб турган орқа оёқларини жон бериб 
ҳаракатлантира бошлайди. Кўрган одамнинг оғзини очиб қўядиган 
моҳирона қимирлашлари билан ҳам ипакни тутиб қолади, ҳам қол-
ган эски теридан буткул озод бўлади. Энди у янги теридан ярқираб 
турган танасининг уч нуқтасини ҳаракатга келтиради. Иш пишди. 
Энди у қуёш нурида ял-ял товланган, бир қарашда одамга гўдакни 
эслатгувчи пиллага айланади. Пилла даври бир неча кундан бир 
неча йилгача давом этиши мумкин. Айтсам ишонмайсиз, лекин бо-
лалигимда бир қутида сақлаган пиллам етти йил турди. У уйқуда-
лик пайти мен лицейни битириб ҳам бўлдим, фақат унинг капалак-
ка айланган куни биз оиламиз билан поездда кетиб бораётган эдик. 
Майли, мавзудан чалғимайлик-да, қадрдон пилламизга қайтайлик.

Икки ё уч ҳафта ўтганидан сўнг ғаройиб ҳодисалар рўй бера 
бошлайди. Пилла ҳамон осилиб турибди. Бироқ у қимир этмаган 
ҳолида бизга оддий бир ҳашаротнинг икки елкасидаги қинлардан 
ўсиб чиққан ҳарир, ҳали тўлиқ ривожланмаган қанотлари, нозик 
мўйловлари ва хира кўзлари элас-элас кўриниш беради. Қанотла-
ридаги тўқ қизил доғлар, ҳошиядаги қуюқ қора ранг ҳам аҳён-аҳён 
жилваланиб қўяди. Орадан бир-икки кун ўтгач, эврилишнинг олий 
кўринишига гувоҳ бўлишингиз мумкин.

Қурт ўз терисини қандай ечган бўлса, пилла ҳам худди шундай 
йиртилади – бу эврилишнинг чин маънода сўнгги мўъжизакор лаҳ-
засидир ва капалак ташқарига аста мўралайди – энди қуриниш учун 
оёғини осмондан қилиб туриш унинг гали. Бошида нардан модага 

айланган бу жонзот 
сизга унча чирой-
ли кўринмасли-
ги мумкин. Чун-
ки у ҳали ҳўл 
ва тозаланиш-
га улгурмади. 
О з о д л и к к а 
чиққан тўқи-
малар вақт 
ўтиши билан 
қурийди, то-
мирлар қўлга 
айланади ва 
қаттиқлаша-
ди. Орадан 
йигирма дақиқалар чамаси ўтади ва у энди парвозга тайёр.

Капалаклар ўз жинс ва шаклларини шундай азоб билан ўзгар-
тирган ҳолдагина яшаб қолишлари мумкин. Сизда шундай савол 
туғилиши мумкин: пиллани ёриб чиқиш қандай ҳис экан-а? Шубҳа-
сиз, қон мияга уруш очади, нафасингни қисган ғалати туйғу сени 
ҳаяжонга солади. Ана кейин қуёшнинг заррин нурлари остида ка-
палакнинг кўзлари очилиб, энди у бутун дунёни, ўрмонни, гулзорни 
ва охирида ҳашаротларни тутиб тўплам қилувчи коллекционернинг 
ёқимсиз башарасини ҳам кўриши мумкин бўлади. Энди сиз билан 
Роберт Луис Стивенсоннинг “Доктор Жекилл ва жаноб Ҳайднинг ға-
ройиб саргузаштлари” қиссасидаги Доктор Жекиллнинг жаноб Ҳай-
дга қандай эврилгани ҳақида бемалол суҳбатлашишимиз мумкин.

Инглиз тилидан ЭЛЗОД
таржимаси

Байрам АЛИ

САДОЈАТ ДАРАХТИ
ёнма-ён битишган эди.

– Мен севишни шу дарахтимиздан 
ўрганганман, қўлларимни бу-у-у-ун-
дай ёзиб, сени доим ҳимоя 
қиламан, – дерди йигит.

– Мен ҳам севишни дарах-
тимиздан ўрганганман, сизни 
ёмғирдан, шамолдан, ғаним 
нигоҳлардан асрайман, – йи-
гитнинг пинжига суқиларди 
қиз.

Шундай кунларнинг би-
рида... Шундай кунларнинг 
бирида маҳбублар ўртаси-
да нимадир ўзгарди. Худди 
гаплашишга гаплар тугаёт-
гандек... Ахийри ҳар иккиси 
бундай давом этиб бўлмас-
лигини ҳис этдилар.

– ...ота-онамга қарши 
чиқолмайман, ахир, – биринчи қадам-
ни йигит ташлади.

– ...биз енгилдик, – унинг майлига 

ён берди қиз.
– Алвидо!..
– Алвидо!..

* * *
Орадан кунлар, кейин ойлар, сўнг 

йиллар ўтди. Шаҳарда яшай бошлаган 
йигит ўғилчасини олиб, қишлоғининг 
шу кўчасидан ўтиб қолди. Бийронгина 

ўғилчаси эса ҳайбатли да-
рахт томонга етаклади уни.

– Дада, бу дарахтнинг ол-
маси йўқми? – сўради дарахт 
тагига етишганида.

– Йўқ... – негадир ўйлар 
гирдобидаги йигитнинг тову-
ши жуда паст чиқди.

– Эй, бўлмаса номи қан-
дай аталади?

– Дарахт-да, ўғлим...
– Эгаси борми?
–...
Йигит жим, дарахтнинг 

танасини аста силар экан, 
юрагини аллабир эзғин туй-
ғулар чимчиларди.

–Дада, дада, дедим, олмаси йўқ, 
исми йўқ, бу дарахт одамларга нима-
га керак?

– Одамларгами?... Одамларга... 
– лабидан беихтиёр бир жумла учди 
йигитнинг, – севишни ўргатади...

Болакайнинг кўзи нохосдан дарахт 
танасидаги юракча тасвирига тушиб 
қолди.

– Бунга қаранг, дада, бу нимаси?
– Бу... – бир дам тили айланмай 

қолди. Кейин эса ўғилчасининг қўли-
дан тутиб ортига етаклади. – Юр, ўғ-
лим, бизни аянг кутаётир.

Йўл-йўлакай бола савол беришда 
давом этарди:

– Дада, дарахт одамларга ҳамма 
нарсани ўргатадими?

– Йўқ...
– Масалан, нималарни 

ўргатолмайди?
– Билмайман...
– Йўқ, биласиз!
– Уфф! Садоқатни. Бас энди!
– Бас қилмайман!
– Унда машиналар ҳақида 

гаплашамиз.
– Йўқ, дарахтлар ҳақида... Садоқат 

нима, дада?
–...




