



Хамма яхши тикувчига югуради. Хушбичим, чироили ва коматга ярланин турған уст-бон кийиб юршини ким истемайди, дейиз. Айнаби Каримбердиевинг эса мизозларини санаб саногига етмайсиз. Кўлигуду бу тикувчи Нукус

шахридаги «Хурлимон» ательесидаги ёшлига бозчилни килиб келилди. Айнисса у мизодийни тикиши жуда устиди.

СУРАТДА: О. Каримбердиева.
Ж. ҚОЗОҚОВ сурати.

Хотира

Ичимдаги ўшрун гамки,
вайта олмасен,
Бир ўт солур манга дар дамки,
вайта олмасен.

Алишер НАВОЙИ.

Амунинг ўнг киргоги — қадимиги Хоразмининг минг йиллик тарихидан ёдгорлик — ҳар сарҳадда кўкка бўйчуган, ташландик, вайрана қалъалар юрти Элликальедамис. Ноҳиянинг ҳар қишлоғига битта-иккитадан қалъа бор. Бу хароба қалъалар бенжтих ҳаблинигни олади, узок ўтмишга етаклиди. Бу замоннинг олисларда колган шавкатли, таърифи эти тилим ошган ўтмиси тўғрисидан муродлик хотирилар ёдга келади...

Бу галиги сафаридан ўтмис садорлари — қалъалар ҳакида эмас. Гудурсин, Думан, Чуник, Ноиб қалъаларидан утиб боримиз. Емиргулан деворлар юрагимизни титратади, чекис даларапар сочинилган ўзек дехонининг бутуни ва келгуси куни оғир ўйларге ошина килади. Ҳозир тап бу ҳақда ҳам эмас...

Этраплаб ўйлуг чиқашиб, жадал ажд қилганимиз — Амирбод қишлоғига шаётган аскар оналарининг хузурига бориш, уларнинг эглиган калдарилик тираги бўйни, ҳасратларига кулоқ солниш, шаҳид ўлонларидан колган ёлғиз ёдгорлари — фарзандларини эмбет килиши...

Кисмет дедик. Ноҳия компомон кумитаси котиби Ҳабибулло Кобубов дарровс ҳамроҳликка кўна колмайди. «Яраларини янгилаш нечун?». «Москов» соҳибидан ўзи Афонда ҳалол бўлган отаҳон бор. Ҳеч кимни ўнг якни нўйламайди. Ёшлар борса ҳайдаб соледи: «Ўз дардим билан ёлғиз колдиринглар, нима қиласизлар қалбини тирабад дайди...»

Борицага юрал — бетламайдиган бўллиқ колгани, Ҳабибуллонинг гапига ўтироҳ бўлдирилмаймиз. Биринчи марта ёскар оналарини зидратиб киётганинг ўтиқ. Ҳар сафар бундай қадам раниндан сўнг оназоронинг ортимииздан ўйлаглаб колганига шоҳид бўлганимиз. Биз кеттаҳ... оназор ўй тўрдидан ослиб турган марҳум ўғли сурати пойдиг ўзини ташлаб, ҳўйгарбўнграб бўзумаган дебизмай! Илонжимиз қанӣ! Кунинг сўрсан учун боряпиз. «Одам одамнинг тафтини олади», дейдилар.

Текис тош ўйл. Ўнг кўлда баланд, викорли Думан қалъа вайраналари кўзга ташланади. Кейин чап кўлга — қишлоғининг туррок ўйлига буриламиш. Ҳабибулло ўйлўлакий ағонда ҳалок бўлганлар хотириасига ўринатилини керак бўлган ёдгорлик, байнамалинилар хиёбонини кратиш учун бошланган шашларни сўзлаб боради. Қишлоқко якинлашган сайни ҳаёл чиғлиб, қорсинг кетади.

«Худай шаш ўйдан Мурод ҳам, Умрек ҳам ҳарбий хизматга жўнайишида ағонда сўнгига марта ўтавтанилларини билдишмади! Думан қалъанинг викорли деворларига тикилиб, ўйлўлакий ҳаблиларидан ўйлики юйдан кейин албет ша єрдан, қалъа ённан ўтаман, онам, оиласи багрига ўйдан отилиб бораман. Ҳозирни ҳайр эк, салобатни вайроналар...»

Кузатайтиб, куз вайланни тия олмаган суюнни ёрлари — турмуш ўрточкини ҳаблидан нима кечди! Билдайни. Энди анички хотирилар, азобли амонлар колгап. Айтимаган амонлар. Дардинг турт девор ўрточкини, инглайсан, сийтасан. Тенгкорларини кўзларинга ўшлар тўлиб кетади, бу дунёда яшетанинг пушаймонлар ёйсан. Танг-

ридан илтико қиласан: «Болам ёнига олиб борақди, менинг удан бошча азиз намам бор эди...» Қўлингдан бошча намам келарди! Тинчгина замонда қандайдир урушин ўйлаб топиб, бегуноҳ, гулдек ката-конларининг гўларига гишиш қалаганинг билан ўйлинг тирилб келармади. Чорасисан! Йигирма яшар ўлонингнинг колган умранинн ёлиз ёдгор, отасини кўриш наисбет этишган неваъзмада бер, деб яратандан ўтинасан... Эҳ, қисмат-қисмат...

Мурод ўта мактабни тутагиб, Нукусдаги қуриши техникимда таҳсил олдиганди. Курсадоши бўлган чимбойлик Зухра номли кигза кўнгил ўйланди. 1980 йилнинг 3 априлида унга ҳарбий хизматга қачириди. Чекига афтон тушди. Сакиз оидан сўнг эса бу хонадон тинчини

шахридаги «Хурлимон» ательесидаги ёшлига бозчилни килиб келилди. Айнисса у мизодийни тикиши жуда устиди.

СУРАТДА: О. Каримбердиева.
Ж. ҚОЗОҚОВ сурати.

Айтимлашган армонлар

кора кути — аскар тобути қўтарган ҳарбийлар бузиши...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

«Воҳ, болажоним! Ҳеч бўлмаса ўйларига кўрсатишни ўтаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кетағ, иккиси ойдан сўнг турғанди. Ҳозир у отаси таҳсил олган ўтар мактабни учичини сифорида ўқимоқда. Мактабни пионарлар дружини совети отаси номи билан аталади. Пионарлар хонасига унинг катта сурати кўйилган...

...Аскар онаси Қизларгуд оли билан субдатимиз осон кечмайди. Ниятизимиз англатиб етолмайдик. Она бошини чанглайди, йигланшига тушди. Ҳижон тортамиз. Оғизимизга солган бир бурда нон тошдек туяди, қан ютиш бўлса...

Шарофиддин отаси хизматга кета

