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А. С. ПУШКИН

Муросасизликка 
муккасидан кетган замо-

навий санъат ҳам шакл­
парастлик ва модди-
ятпарастлик ўртасида 
сарсон-саргардон бў-
либ юрибди. Дарвоқе, 
моддиятпарастлик 
буржуа жамиятида 
бўлгани каби социа-
лизмда ҳам ўзини замо-
насозлик ортига яши-
ради. Худди шунингдек, 
шаклпарастлик ҳам 
эски жамиятда қандай 
сафсатабоз бўлса, янги 
жамиятда ҳам шундай 

ташвиқот либосини ки-
яди. Ақлга зид инкорга 

берилган бадиий тил қай 
тарзда алмойи-алжойилик-

ка айланса, ақлга зид эъти-
рофга берилган бадиий тил ҳам 

шу тарзда мутелик воситасига айла-
нади. Ҳақиқий санъат ана шу икки қутб 

орасига манзил қуради. Мабодо, исёнкор ҳам 
хомхаёлга, ҳам моддият ҳукмронлигига шайдо 
бўлишдан қочаётган экан, унда санъаткор ҳам 
пуч шаклбозлигу эстетик мустабидликдан ўзи-
ни ҳимоя қилиши шарт.

Бугунги дунё, шак-шубҳасиз, бир бутунликка, 
бироқ нигилизм билан йўғрилган бир бутунлик-
ка интиляпти. Тараққиёт эса ақидапарастликка 
айланган нигилизм билан бир қаторда ақида-
сиз нигилизмдан ҳам воз кечсагина, ижодий 
фаолият билан уйғунлашиши мумкин. Ваҳо-
ланки, санъат соҳасида ҳам охири йўқ шарҳ­
бозлигу-вайсақиликнинг куни битиб, у ҳақиқий 
ижодга яқинлашяпти.

Ижодийлик зарур деган гапдан ижодкорлик 
осон иш экан деган фикр келиб чиқмайди. 
Санъатдаги ижодкорлик руҳи шаклсиз воқе-
ликка қатъий муносабатдан туғилган услубнинг 
мукаммаллилигига суянади. У ўз даври эҳти-
росларини шаклга солган сайин ўзи ҳам шакл-
ланиб боради.

Бошқа томондан эса биз ошиқ-маъшуқлик-
нинг жўшқин эҳтиросларидан узоқлашар экан-
миз, бугунги санъаткордан де Лафайет хоним 
бўлиш талаб этилмайди. Шахсий ғам-ҳасрат-
лар оммавий эҳтирослар тагида кўринмай 
қолган бугунги кунда санъат фақат ошиқ-маъ-
шуқларнинг жўн эҳтирослари билан шуғулла-

нолмайди. У янги тарихий ку-
рашлар жараёнида оммавий 
эҳтиросларни ўрганиши зарур 
бўлади. Эҳтирослар ақлга бўй-
сунган, дунё қиёфаси мавҳум-
лашган айни пайтда санъат учун 

ўзини тақдир қўлига топшириш-
дан бошқа чора қолмади; шундай 

бўлса-да, у ҳамон мустабидликка қарши 
бирликка даъват қиляпти. Худди шу даъвати 
билан ўзини-ўзи хавф остига ташлаяпти. Бугун 
ижод қилиш – ўлим билан ёнма-ён яшашга ўх-
шаб қолди. Оммага хос эҳтиросни ифода этмоқ 
учун, ҳеч қурса, уни ўз жисмида синаб, бошидан 
кечириб кўриш керак. Бироқ бу эҳтиросларни 
бошидан кечирмоқчи бўлган санъаткорга унинг 
ичида йўқолиб кетиш хавфи ҳам мавжуд, зеро, 
замонамиз санъат асаридан кўра кундалик 
матбуот олди-қочдилари изидан қувиб юради. 
Матбуот бизга вақтимизни беҳуда сарфлаш-
га ўргатмоқда. Пировардида, муҳаббат ва ро-
мантик хаёлпарастлик даврининг акси ўлароқ 
бу эҳтирослар билан ўзини муолажа қилишга 
интилиш – касалликни қўзғатиб юбориш би-
лан баробардир, негаки, оммавий эҳтирослар-
га маҳлиё бўлиш фақат уни деб, фақат унинг 
учун ўзини қурбон қилишни талаб қилади. Бу-
гун санъатни яна ҳам юксакликка кўтариш им-
конияти қанчалик мавжуд бўлса, унинг таназ-
зул хавфи ҳам шунчалик кўпдир. Ижод қирғин 
ва қатли ом билан бир жойда яшай олмас экан, 
тез орада ижодкорлар анқонинг уруғига айла-
нади, чунки бугун ер юзи қирғин ва қатли ом бо-
шпанасидир. Қоп-қора булут бўрон даракчиси 
бўлган каби ишлаб чиқаришни беадад кенгай-
тириш ҳам қирғин ва уруш даракчисидир. Уруш 
Пеги каби шоирларнинг жонини олиб, Ғарбни 
кундан-кун файзсиз қилиб бормоқда. Устига 
устак, вайроналарини тугатиб улгурмай ту-
риб, буржуа олабўжиси ўзига қараб келаётган 
инқилоб олабўжисини кўриб қолди. Энди Пеги 
қайта туғилмайди ва яна даҳшатлиси шундаки, 
уруш таҳдиди Пеги бўлишни истаётганлардан 
ҳам шафқатсиз қасос олади. Бундан буён ижо-
дий давомийлик мабодо ўзини ақалли битта 
намоянда қиёфасида тиклай олса ҳам, бундай 
намояндани юзага чиқариш учун бутун бир ав-
лоднинг умри сарф бўлади…

Замонавий мустабидлар зулм ва зўрликни 
қойиллатишади, бироқ ижод қилиш қўллари-
дан келмайди. Санъаткор эса ижод қила оли-
ши мумкин, бироқ ўлдириш қўлидан келмайди. 
Уларнинг орасидан жаллодлар чиқиши даргу-
мон. Шу нарса аниқки, инқилобий жамиятда 
санъат ҳалокатга маҳкумдир. Бироқ бундан 
инқилоб ҳеч нарса ютмайди. Ижодкор одамни 
ўлдириш билан бирга жамият ижодкор қиёфа-
сидаги ўз куч-қувватини ҳам ўлдиради: санъат 
билан бирга ўз танасидаги қувватни ҳам сўриб 
чиқаради. Охир-оқибат мустабидлар ўз ният-
ларига мутлақ эришган тақдирда ҳам бу билан 
ер юзини жаннатга эмас, нақ жаҳаннамнинг 
ўзига айлантирган бўлур эдилар. Ва лекин ҳат-
то жаҳаннамда ҳам санъатга ўрин топилади: 

у абадий таназзул чўккан беадад ўлик кунлар 
ичра сўниб ётган умидга йилт этган илинж – 
тириклик бағишлаш билан ғалабаси муқаррар 
исён – ижодни бошлаб беради. Ўзининг “Сибир 
кундаликларида” Эрнст Двингер узоқ йиллар 
концлагерда хўрликда яшаган бир немис лей-
тенанти ҳақида ҳикоя қилади: у узун тахтачада 
овозсиз фортепаьянога ўхшайдиган соз ясаб 
олади ва фақат ўзигагина эшитиладиган, уни 
маҳбусликнинг уқубатли ва зулмкор дунёсидан 
узиб олиб, олисларга ва ҳурликка етаклайди-
ган ғалати, сассиз мусиқалар чалади.

Ва ҳатто дўзахда ҳам – асрлар оша инсон 
қудратини кўз-кўз қилган сирли оҳанглар, хўр-
лик ва ҳақоратдан юксалган гўзаллик ҳамда 
исён билан уйғунлашган наволар бизни зулм 
ва нодонликка қасдма-қасд улуғворликка чор-
лаб туради.

Бироқ дўзахий таназзул ҳам абадий эмас, 
вақти келиб ижодкор ҳаёт яна қаддини тиклай 
бошлайди. Балки, инсоният умрининг ҳудуди 
бордир, бироқ бизнинг вазифамиз интиҳога 
эмас, балки янги ҳаёт, янги ижодий имкони-
ятдан дарак берувчи ибтидога интилишдир. 
Санъат бизга инсон тарих қутбларига сиғ-
маслигини кўрсатади ва унинг табиат усти-
дан ҳукмронлиги ҳам мана шу жиҳати билан 
боғлиқдир. 

Ҳар қандай тарихни инкор қилиш мумкин, 
бироқ барибир ўша инкор қилинган жойда ўзи-
миз яшашимизга тўғри келади. Бизга меҳнат 
– фаровон турмушнинг асосий гарови деб ту-
шунтираётган, табиат ва гўзалликдан бебаҳра 
яшаса ҳам бўлади деб ҳисоблаётган инқилоб-
чилар шу қарашлари биланоқ ўзларини ўзлари 
тарих саҳнасидан ҳозирданоқ ҳайдаб чиқар-
моқдалар. Барча улуғ ислоҳотчилар Шекспир, 
Сервантес, Мольер, Толстойлар яратган ижод 
намуналарини ўрганиш орқали тарих саҳна-
сига чиқишга уринганлар. Дунё ҳар бир одам 
қалбидан жой олган озодлик ва мавжудликка 
интилиш ташналигини фақат ўз воситалари 
билан қондиришга қодир эмас. Ўз-ўзидан ой-
динки, гўзаллик инқилоб билан мукаммаллаш-
майди, бироқ шундай кун келадики, инқилоб-
нинг ўзи унга эҳтиёж сезади. Унинг воқеликни 
қамраб олиши ва бир бутунликка интилиш учун 
исён қонунига – ижодийлик қонунига бўйсуни-
ши шарт бўлади. Инсон табиатини ва дунёнинг 
гўзаллигини мадҳ этиш билан адолатсизликни 
бутунлай йўқ қилиш мумкинми? Биз, мумкин, 
деб жавоб берамиз. Фақат бўйсунмас ва тол-
мас ахлоқгина бизга ҳақиқий ижодий инқилоб 
йўлини очади. Биз гўзаллик билан ёнма-ён 
туриб, тарихий жараёнларнинг кўпиги бўлган 
яроқсиз ақидаларга эмас, санъаткор яратган 
ижодий оламни ўзида мужассам этган, нафра-
тимизга сазовор дунёга янги ном, янги моҳият 
бера оладиган ИЖОДКОРга суянгандан сўн-
ггина бошланажак улуғ уйғониш кунига замин 
ҳозирлаймиз. 

Назар ЭШОНҚУЛ таржимаси

Албер КАМЮ (1913–1960), 
француз файласуф адиби

ИЖОД ВА 
ИНҚИЛОБ

Эссе
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Қачонлардир унинг кетмони учган-
ди. Уруш қўпган замон эди. Қишлоқ 
кезиб, қўшиқ куйларди. Уни рамақи-
жон, лекин жони қаттиқ, зиқна ва 
шанғи Матрёна Кондакова етаклаб 
юрарди. У Матрёна Кондаковани хо-
тинжон деб атарди.

Кўпинча у қишлоқ дўкони бўсаға-
сида ўтирволиб, қўшқатор бармоқ-
босдили рус гармонини чиқазар, 
тиззасига қўйволиб ҳафсала билан 
узоқ созлар, елкасидаги тасмани 

тўғрилаб оларди… У, албатта, ар-
тист эди. Тингловчиларни шайлар, 
кўнглини ийдирарди. Тинч-хотиржам 
ўтирарди. Сўқир кўзлари (у туғма кўр 
эди) аллақаёқларга, олис-олисларга 
“тикиларди”. Мана шу дақиқаларда 
уни кузатиш қизиқ эди. Матрёна ҳу-
да-беҳудага тантанали томошани 
бузаверарди – тимирскиланиб, чақа-
пул ташлаш учун зинага алюмин дўл-
чани қўяр, негадир гулдор кашмири 
шолрўмолни ярашса-ярашмаса – 
ахир, ёш қизча эмас – бошига ташлаб 
оларди… Матрёнага кўп ҳам эътибор 
беришмасди. Ганяга назар солишар-
ди. Кутиб туришарди. У эса аста, си-
погина йўталиб оларди-да, бошини 
салгина хам қилиб, ёлғиз ўзигина 
кўрадиган олисларга “тикилганча”, 
бошларди…

Анча-мунча қўшиқ биларди. Ҳам-
маси уруш, зиндон, етимчалар, дай-
дилар ҳақида бўларди… Орасида 
“диний”лари ҳам чиқиб қоларди, би-
роқ ортидан “қизил” қўшиқлар янграр-
ди. Ёқмаса, илтимос қилишарди:

– Ган, оёқсиз ҳақидагини бошла.
Ганя меҳрибон Художондан ақал-

ли тушида бўлсаям оёқчалар ато 
этишни сўраган, юриш қанақа бўли-
шини билишни жуда-жуда истаган 
оёқсиз (қизалоқ) ҳақидагисини куй-
лаб кетарди…

Хотин-халаж ҳиқиллашга тушарди.
Матрёна ҳам кашмири шолрўмо-

лининг бир учига кўзёшларини артиб 
оларди. Ким билсин, балки жўрттага 
қилгандир. У илоннинг ёғини ялаган-
лардан эди.

Ганя “сибмахлаг”чилар (Сибир ла-
герлари маҳкумлари) ҳақида, қочиш-
ни эплаган сургун ҳақида куйларди; 
ўша қочоқ қочишга қочибди-ю, қаёққа 
боришни билмай боши қотибди, чун-

ки хотини – суюқоёқ биттасига илаки-
шиб, дом-дараксиз йўқолган экан-да.

Кейин “мовий, одми дуррача”ни 
куйларди…

Дамлари ичига тушиб тинглашар-
ди. Ганя паст, бўғиқ овозда айтар, 
баъзида (авжига чиққанда) бирдан 
жим бўлиб қолар, фақат созига зўр 
берар, сўнгра яна давом этарди. Қў-
шиқлари ҳар хил бўларди.

Якшанба кун кампирча
Зиндон сари йўл олди.
Оч қолгандир ўғилча,
Тугун қилди, “оҳ” солди.
Ганя йироқларга “тикилгани”, 

юзи қайғули ва жиддий тусга 
киргани учунми, кампирча 
турма дарвозасига яқинлаш-
гани, тугунчасида ул-бул: бир 
тишлам мой, бўғирсоқ, тухум, 
латтага ўралган туз, бир шиша 
сут борлиги кўриниб кетарди 
гўё…

Тугунни бер, окаси,
Йўлда ҳамма гап қотди –
Зиндонбанд кўп, нечаси
Очлигидан тош қотди.
Хотин-халаж, қари-қартанг, 

бола-бақра буларнинг барча-
сини ўзларича тушунишарди 
– у ёқда бояқишлар кўпли-
гиниям, очликдан тиришиб 
қолишлариниям. Ўша бечора 
“ўтирган”га, кампирнинг ўғли-
га “ризқ”ини етказишларини 
чин дилдан исташарди – оз-
гина бўлсаям қорнига бирон 
нима тушсин, чунки аҳмоққа-
ям аёнки, авахтада ўзи эмас. 
Аммо…

Деди қўрчи ёйилиб:
“Ўғилгинанг гум бўлди.
Ўтган кунда отилиб,
У дунёга ем бўлди”.
Бўғизга алам-доғ тиқи-

либ қолади. Одамни ўкириб 
юборгиси келади… Ганя анг­
лаб турарди буни. Аммо миқ 
этмасди. Фақат мис қиррали 
эски гармонигина садо бера-
верарди. Кейин эса:

Ортга қайтди кампирча
Зиндондан бош эгганча…
Билмас энди ҳеч кимса
Юракдаги доғ қанча.
Қанақасига билишмасин – били-

шарди! Кўз ёши қилиб олишарди-да, 
дўлчага бешталик, ўнталик, йигирма-
таликларни ташлашарди. Матрёна 
ким қанча бераётганини ҳушёр куза-
тиб турарди. Ганя бўлса гармонини 
қучоқлаб ўтирар, ҳамон ўзининг олис, 
номаълум сайхонликларига “тикилга-
ни тикилган” эди. Бу нигоҳлар ғалати 
эди, тушунтириб бўлмас даҳшатли, 
юракни эзадиган.

Кейин уруш тугади. Омон қолган 
эркаклар қайтиб келишди… Қиш­
лоққа жон кириб, гавжумлашди. Ра-
дио ўтказишди, патефон олиб келиш-
ди – Ганя энди ортиқчадай туюлди. 
Матрёна иккови кезинишдан тўхташ-
мади, лекин уни барибир берилиб 
тинглашмасди. Тўғри, садақа бери-
шарди, шундай – раҳм қилиб, кўзи 
ожиз одам, амал-тақал бўлсаям ти-
рикчилиги ўтсин, деб. Кейинроқ Ганя-
ни қишлоқ идорасига чақиришиб:

– Сенга нафақа тайинлаймиз. Энди 

санғиб юрмагин, – деб уқтиришди.
Ганя анчагача раисга ёнламасига 

қараб, оғзига талқон солиб ўтирди. 
Сўнгра:

– Ҳимматли ҳукуматимизга раҳмат, 
– деди-ю, кетди.

Шундаям сандироқлашни қўйма-
ди, фақат узоқроққа, ўша “исқоти ра-
диў” ўтказилмаган ерларга боради-
ган бўлди.

Аммо қанча узоққа борса, шунча 
баттарлашаверди. Ёш-яланг ҳатто 
уларнинг устидан кулишгача борди.

– Сиз, амаки… кўзга ёш келтир-
воряпсиз-ку. Шўхроғидан чалсангиз 
бўлмайдими?!

– Ҳе, занғарлар, – дили оғри-
ди Ганянинг. – Эҳ, кўп нарсани 
тушунасанлар-да!

Шартта гармонини йиғиштириб, 
қопчиғига соларди-да, Матрёна би-
лан яна олға кетишарди… Лекин бор-
ган сари аҳвол чатоқлашаверди.

Шундан кейин Ганя дайдишни бас 
қилди.

Матрёна икковлон тоғ этагидаги 
чоққина кулбада туришарди. Матрё-
на полизда куймаланарди. Ганя ни-
мага уннашни билмасди. Ичадиган 
одат чиқарди. Ўзларининг ерлари-
да Матрёна билан ит-мушук бўлиб 
олишарди.

– Нафсингга ўт тушсин! – шанғил-
ларди Матрёна. – Ичиб адо қиласан 
нафақангни, кейин икки бармоғимиз-
ни бурнимизга тиқиб ўтираверамиз-
ми?! Хумкалланг ишлайдими ўзи ёки 

умуман илма-тешик бўп кетганми?
– Юм оғзингни, – дўқ қилди Ганя. – 

Умуман очма!
– Капгир билан бошингга бир туши-

раман – очиш қанақалигини кўрасан 
ўшанда!.. Шайтон олгур, кўрсоққа.

Ганя докадек оқариб кетди.
– Сен менинг соққаларимга тил 

теккизма! Нурдан ажратган сенмас-
сан мени, ким қўйипти сенга бу гап­
ларни валдирашни!

Ганя алланечук тажанглашиб қол-
ди. У-бу жойга, тўйга айтишса, бош 

тортадиган бўлди.
– Мен сизларга масхарабозмас-

ман, яллама-ёрим қилишларинг учун 
тинғир-тинғир чалиб бергани. Уқдинг­
ларми? Энди патефонларинг бор – 
ўшанинг ноғорасига ўйнайверинглар.

Бир сафар қишлоқ идорасидан 
ёшлар келиб-кетишди (афтидан, 
Матрёна ҳаллослаб бориб шикоят 
қилган), юрак ютиб оғиз очишди:

– Сиз шунақа бир… кўзи ожизлар 
жамияти борлигини эшитгандирсиз…

– Ана ўшаққа бориб ёзилинглар, – 
деди Ганя. – Менга шу ер ҳам бўла-
веради. Анави… менинг… унга айтиб 
қўйинглар: яна бир марта идорама-
идора чопадиган бўлса, оёқларини 
синдираман.

– Нега шунақасиз-а?
– Қанақа?
– Сизга яхши бўлсин дейиляпти, 

ахир…
– Мен эсам истамайман! Улар 

исташса, мен истамайман! Шунақа-

ман… нокас туғилганман, ўзимга ях-
шиликни раво кўрмайман. Нафақам-
ни тўлаб турибсизлар, шунисига 
раҳмат. Ортиқ ҳеч вақо керакмас сиз-
лардан менга. Ўша жамият-памият-
ларингда бало борми менга? Пайпоқ 
тўқиб, радио эшитиб ўтираманми?.. 
Раҳмат! Ўшақдагиларга мендан бо-
шим ерга теккунча таъзимимни етка-
зиб қўйинглар.

…Фақат бир марта Ганянинг кўнгли 
орзиқиб кетди, жон киргандай бўлди, 
ёшариб кетгандай туюлди ҳатто…

Шаҳардан аллақандай одам-
лар – уч киши келиб сўрашди:

– Гаврила Романич Козлов 
шу ерда яшайдими?

Ганя сергакланди.
– Нимайди? Жамиятга бо-

риш учунми?
– Қанақа жамият?.. Сиз кўп-

гина қўшиқ биларкансиз, бизга 
айтишди…

– Хўш?
– Бир эшитсак дегандик. 

Ёзиб олсак бўларди…
– Нега? – ўсмоқчилади 

Ганя.
– Биз халқ қўшиқларини 

йиғамиз. Ёзиб оламиз. Қў-
шиқлар ўлмаслиги керак…

Шундай сўзларни айтган 
тилингга шакар, шаҳарлик!.. 
Ганя дик этиб ўрнидан турди, 
маъносиз кўзлари пирпираб 
кетди… Кўзёшларини тиёл-
мади, қуйилиб келаверди, 
одамлар олдида ер ёрилма-
ди-ю, кириб кетмади. Кейин 
қовоғини уйиб, йўталиб қўй-
ди, анчагача чурқ этолмади.

– Бизга куйлаб берасизми?
– Куйлаб бераман.
Бўсағага чиқишди. Ганя зи-

напояга ўтирволди, тағин гар-
монини тиззасига қўйволиб 
ҳафсала билан узоқ созлади, 
елкасидаги тасмани яхшилаб 
тўғрилаб олди. Яна йироқ-йи-
роқларга “тикилди”, юзида 
тантана ва жиддият балқиди. 
Мунг ва нафислик ҳам.

Эрта кузакнинг тўкин-со-
чин кунларидан бири, ерда 
тинчлик-осойишталик, тан-

ни яйратар илиқлик ҳукм сурмоқда. 
Қишлоқда ёш-у қари карам кесишга, 
картошкани ўрага кўмишга, томорқа-
ларда экин-тикин пояларини қуруқли-
гида ёқишга шошиб, иш қайнаётган 
мана шундай роҳатижон кунда ҳеч 
ким Гаврила Романич Козловникида 
бугун шодиёна эканини билмасди.

Томорқадан Матрёна етиб келди.
Қўшни Егор Анашкин четандеворга 

суяниб олди… Бўсағага аллақандай 
чамбараклар қўйиб, қўлларида ён-
дафтар билан Ганяни эшитишга та-
раддудланиб турган шаҳарликларга 
анграйиб қолишди.

– Бошланишига мунглисидан бўл-
синми ёки турма ҳақидагисиданми? 
– сўради Ганя.

– Истаганингиз.
Ганя қўшиғини бошлади… Ўҳ, 

куйлагандаям, шундай куйладики! 
Аввалига оёқсиз қизча ҳақидагисини 
айтиб кўрди. Нима дейишаркин, деб 
тўхтади. Зўр завқ билан йироқларга 

“тикилди”.
– Биронта, ҳалиги… жиддийроғи-

дан… Йўқ, буям яхши! Лекин… би-
ронта ҳақиқий дардлисидан бўлсин…

– Наҳотки, оёқсиз қолиш дард бўл-
маса? – ҳайронланди Ганя.

– Дард, дард, – кўна қолишди. – Хул-
лас, истаганингизни куйлайверинг.

– Митрофан мозор жойда
Ота қизин шарт отди, –
қўшиғини куйлай кетди Ганя. Ич-и-

чидан тўлиб-тошиб, қойиллатиб 
куйлади.

– Бунисини биламиз, эшитганмиз, 
– деб шартта тўхтатишди уни.

Ганя эловланди.
– Бўлмаса, қанақаси?
Шу жойида уч шаҳарлик ўзаро 

баҳслашиб кетишди: бири қатораси-
га ёзиш керак, деса, иккитаси, нега 
экан, деб оёқ тираб туриб олди.

Ганя зўриқиб эшитиб турди. 
Ўша-ўша олисларга “тикилиб” қолди 
– афтидан, уни тинглаб, баҳслашган 
эмас, ҳиқ-ҳиқ йиғлашган дамларни 
тасаввур қилди.

– Турма ҳақидагисиям бор, дев-
дингиз. Қани. Бир эшитайлик.

Ганя гармонни ёнига қўйди. Тута-
тиб чекди.

– Турма – ёмон гап, – деди. – Худо 
кўрсатмасин. Нима қиласизлар-а?

– Нега, ахир?!
– Йўқ, яхшилар, етар. Ўйин-кулги 

қилдик, шунинг ўзи етади. – Яна-тағин 
тескари тўнини кийиб олди Ганя.

– Одамлар илтимос қилишяпти, 
ахир! – тумшуқ суқди Матрёна. – На-
мунча ўзингни тарозига соласан?

– Ўчир! – чўрт кесди Ганя.
– Эшак, – деди-ю, Матрёна то-

морқага қараб кетворди.
– Биздан ранжидингизми? – 

сўрашди шаҳарликлар.
– Нега ранжирканман? – ҳайрон 

бўлди Ганя. – Йўғ-э. Нега экан? Сиз-
ларга қанақа қўшиқ кераклигини бил-
мас эканман, холос. Бор-йўғи шу.

Шаҳарликлар жомадонларини 
йиғиштиришди, Ганяга ташаккур бил-
дириб, уч рубл беришди ва кетишди.

Егор Анашкин пастак четандевор-
дан ошиб ўтиб, Ганянинг ёнига чўкди.

– Ростданам, нимага тихирлик 
қилдинг? – қизиқсинди у. – Айтиб 
беравермайсанми, кўпроқ ташлаб 
кетишармиди.

– Чўчқаларингни боқяпсанми? 
– сўради Ганя бирмунча сукутдан 
кейин.

– Боқишга-ку боқяпман, – хўрсинди 
Егор. – Энди қаёққа гумдон қилишни 
билмаяпман жин ургурларни. Ўшан-
да боплаб лақиллатишди-да, битта-
сини беш пулданмиш! Энди қаёққа 
етаклайман ўлгурларни? Бозоргами 
– шундоғам менсиз тиқилиб ётибди 
ағда, бир менмидим шунақа…

Егор тутун бурқситиб, ўйга толди.
– Э, сени қара-ю, чўчқавоз! – деди 

Ганя бирдан қувнаб. – Ма, учталикни 
ол – бориб бир шиша опке. Чўчқала-
рингнинг соғлиғи… иннайкейин… ғам 
тортмаслигинг учун ичамиз.

Рус тилидан 
Саиджалол САИДМУРОДОВ 

таржимаси

Василий ШУКШИН 
(1929–1974), рус адиби

ЯКШАНБА КУН 
КАМПИРЧА

Бираго Диоп (Birago Diop) – шоир, давлат ва жамоат арбоби. Шифокорлик ва ветеринария соҳа-
си бўйича таҳсил олган Бираго Диоп ўқувчилик йилларидан шеърлар ёза бошлаган. 1934 йили 
Африка халқ эртакларини тўплаб, китоб ҳолида чоп эттирган. Бу фидойилиги учун қатор муко-
фотлар билан тақдирланган. Бир нечта шеърий китоби нашр этилган.

ЭШКАКЧИ ҚЎШИҒИ
Қора танли эшкак эшувчи
Бандаргоҳда куйлайди қўшиқ.
У қўшиқнинг боши қаерда
Ва қаерда тугар у қўшиқ?
Мен сўрадим сайроқ қарғадан:
“Недан пайдо учқур қўшиқлар?!”
У айтдики: “Ёз фаслин ушлаб
Шум шамоллар тўлқинга ташлар.
Сув эса гўзалликни асрамоқ бўлиб
Тўлқинларни тараб, қўшиқ бошлайди”.

Қора танли эшкак эшувчи
Бандаргоҳда куйлайди қўшиқ.
У қўшиқнинг боши қаерда
Ва қаерда тугар у қўшиқ?

Бир куни сўрадим яшил майсадан:
“Кимнинг куйларини обкетди туман?”
Улар айтди: “Ёз фаслин ушлаб
Совға қилиб тўфонга отди.
Аммо жингалак соч қария
Гўзаллик учун
Қўшиқни сочи-ла ушлаб,
Денгизга отди”.

Қора танли эшкак эшувчи
Бандаргоҳда куйлайди қўшиқ.
У қўшиқнинг боши қаерда
Ва қаерда тугар у қўшиқ?

Бир куни сўрадим шакарқамишдан:
“Қандай туғилади дастгоҳ айтган куй?”
Улар айтди: “Ёз фаслин ушлаб,
Олиб учди бир қуш фалакка.
Уни ерга, гулларга терди
Ва эшкакчига мангуга берди.

Қора танли эшкак эшувчи,
Менинг қўшиқчим,
Чапдастсан ғоят.
Қўшиқ қандай туғилишини
Билдим ниҳоят.

ДОНИШМАНДЛИК
Ҳар қандай истагу оғриқни отаман,
Олис ўлкалардан уйга қайтаман.
Майли, ёқсин куйдиргувчи тун,
Менинг қайғу-аламларимни.
Ҳар қандай истагу оғриқни отаман,
Ердан кўтараман қонли парчани –
Юрагимнинг синиқларини,
Товонингиз эзмаган бўлса,
Тирик бўлса ҳали юрагим,
Ердан кўтараман қонли парчани.
Менга насиб этар ўнг келар тушлар
Ва учиб келади ёрқин бир соат.
Тўрт томондан тўрт шамол келар,
Ҳорғин кўзларимни эркалайди-ю,
Рўёга айланар тушларим абад.

АЖДОДЛАР НАФАСИ
Илоҳий овозларни тинглагин гоҳо,
Диққатингда бўлсин ўтмиш баёти.
Шитирлайди олов овози,
Ойналидир сувнинг овози,
Далаларда кезиб юради
Аждодлар ёди.
Ўрганган жойидан кетмайди руҳлар,
Гоҳида абгор,
Қадрдон ўлкага қайтар кетганлар,
Қора тупроқни этмайин макон,
Шамол бўлиб осмонга кўчди.
Завод ичра сув каби тиниб,
Шаршарада сув ўйнайдилар.
Оломон ичра юрар, қўрғонни қўриқлар
Ўлмайдилар, ўтиб кетганлар.
Аждодлар ўлмасдир,
Бунда қолмиш жами ўтганлар.
Фоний ернинг устида улар,
Қадрдон жойлардан кетмас ўликлар.
Оналар кўксида улар
Келинларнинг кулгисида-ю
Чақалоқлар йиғисида бор.
Ҳар бурчакда улар намоён,
Қуруқ ерни этмаслар макон.
Майсаларнинг шивирларида,
Рақс тушади гулхан ёнида.
Улар бизнинг ошёнларни
Маскан айлаб, манзил этганлар.

Мустаҳкамдир кун-ба кунимиз,
Улар билан боғлиқлигимиз.
Улар яқин – бармоқ теккудек,
Қалбимизга яқин турарлар.
Улар бизнинг сафларимизда,
Бамисоли тирик юрарлар.
Ўлмагандир, ўтиб кетганлар.
Нозик иплар боғлиқ улар-ла
Тортиб турар бизларга томон.
Кенгликларга қўнади улар,
Шамол бўлиб йўлларида шошар.

Қавжираган ўт-ўланлару
Шитирлайди том қамишида.
Кесилган дарахтлар ўрнидан бўйлар
Заводда ухлайди, шаршарада ўйнайди.
Улар ёди куч берар бизга,
Асло кетмас вафот этганлар,
Ўлмас руҳи заминимизда.

Рус тилидан Зулфия МЎМИНОВА 
таржимаси

Рўёга айланар тушларим абад

Ҳикоя
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– Ўртоқлар! – дея бошлади сўзини 
бошлиқ. – Режа деган нарса сизлар-
га ўйинчоқ эмас, уни тирсакка ёстиқ 
қўйволиб, амал оширса бўладиган. 
Режами, бажариш керак! Қани, режа-
га ким қандай ҳисса қўшяпти? Хўш, 
айтайлик, Таўмурат Жаўмуратович. 
Тур ўрнингдан!

Ўрта бўйли, катта кўзойнак таққан 
йигит парвойи палак ўрнидан турди.

– Режа деган нарсани тушунсанг 
керак. Ўзинг техника хавфсизли-
ги муҳандисисан, маҳаллий қўмита 
билан хотин-қизлар кенгаши бош­
лиғисан, “Оний лаҳзалар” деворий 
газетаси муҳарририсан. Қани, ре-
жани ўринлатиш учун қандай ҳисса 
қўшяпсан? 

Бошлиқ Таў-
муратдан жавоб 
кутарди.

– Ҳмм, ўр-
тоқлар! – деди 
Таўмурат салмоқ 
билан. – Ҳозирча 
ҳамма соғ-омон. Ҳеч кимнинг бошига 
бехосдан ғишт тушиб кетмади. Ишчи-
лар техника хавфсизлиги қоидалари-
ни тўлиқ билиб олганлари боис бахт­
сиз ҳодисаларнинг олди олинмоқда. 

– Бекор айтибсан-ей, бемаъни, – 
деб сўзини шартта бўлди бурамамўй-
лов ҳисобчи, – тунов куни автобус-
нинг олд эшигидан чиқаётганимда, 
шу эшик қурғур қисиб қолса, денг. 
Қобирғаларим қисирлаб кетди. Қани, 
сенинг техника хавфсизлигинг. Мана-
ви еримни ҳалигача қимирлатолмай 
юрибман.

– Таўмурат биратўла гапириб бўл-
син энди, – бошлиқ жеркиб ташлади 
оғиз жуфтлаб турган бошқаларниям.

– Маҳаллий қўмита илғор ишчи-
ларга курортларга текин йўлланма 
беряпти, – деб айтар-айтмас Таўму-
ратнинг овози шовқин-суронда йўқ 
бўлиб кетди.

– Сен қаёқдаги бир курортга йўл-
ланмани деб бошингни оғритиб юр-
гунча, биззи икки болани боғчага 
жойлаштир, – деди қорни олдидаги 
столни туртиб юбориши хавфидан 
ўрнидан турмаган омбор мудири.

– Тинчланинглар! – деди бошлиқ.
– Корхонамизнинг хотин-қизлар 

кенгаши режани бажариш учун бор 
имкониятини ишга солмоқда. Ан-
ча-мунча ютуқларгаям эришдик. 
Уларни айтмай ўтолмайман. Ўтган 
йили корхонамиз бўйича эркаклар 
билан аёллар ажрими кўп бўлса, бу 
йил оилали бўлиш ажримдан анча-
гина ортди. Демак, корхонамизнинг 
хизматчилари орасида тотув оила-
лар кўпаймоқда...

Бирдан йиғилганлар орасидан 
йиғи овози эшитилди. Ҳамма ҳўнг-
ҳўнг кўзёш тўкаётган бошлиқнинг ко-
тибасига ялт этиб қаради. Котиба қиз 
ҳиққиллай-ҳиққиллай деди:

– Сенинг бояги айтган гапларинг 
рост бўлса, бошлиғимизнинг бурун-
ги шофёри нега мени ташлаб кет-
ди? Мен буни ўз вақтида хотин-қиз-
лар кенгашининг аъзоси сифатида 
ўзингга маълум қилгандим. Сен би-
рон-бир чора кўрмадингам. 

– Яхши, Галочка, ўша аҳмоқ би-
лан ўзим гаплашиб қўяман ҳали, – 
деди бошлиқ, – Ҳозир Таўмуратни 
эшитайлик.

– “Оний лаҳзалар” деворий газе-
тасини ойига бир маротаба 
чиқариб, ишлаб чиқариш 
бўйича режани бажаришга 
халал бериб келаётган баъ-
зи бировларни ҳушёрликка 
чақирмоқдамиз. Мисол учун, 
охирги сонида чиққан “Уй-
ғонинг, ҳей, оға” деган бош 
мақолада қоровулимиз қария 
Бекберген отани карикатура қилиб 
танқид қилдик. Олдинги сонида эса 
фаррошимиз Гулим опани бошлиқ 
столида ўтирганча писта чаққан су-
ратини солдик.

Эшик томонда ўтирган Гулим опа 
шовқин солди:

– Вуй, пешонам қурсин, суратим-
ни солиб, гуноҳга ботирмаса булар. 
Пистаси нимаси? Ҳозир писта тугул, 
юмшоқ нонниям еёлмаяпман-ку. Чой-
га ботириб бир амаллаяпман. Сен 
яхши рассом бўлсанг, ана, ростдан 
писта чақиб ўтирадиган бошлиқнинг 
эшиги тагида ўтирадиган хонимча-
нинг суратини сол. Столи остидан 
ҳар куни писта пўчоғининг қанчасини 
супуриб оламан. Оғзимда бир тишим 
йўқ, мен қанақасига писта чақаман? 
Япалоққа етибди-да кучинг... 

Таўмурат бепарвогина: “Сўзимни 
тугатдим”, дегандай жойига ўтирди.

– Яна кимда қандай фикр бор?
– Менда, – деб ўрнидан турди 

бош инженер. – Хабарингиз бор, 
кеча участкаларга алебастр обке-

линди. Шу алебастр учун машина 
юборишдан олдин Таўмуратни чақи-
риб, об-ҳавони сўрадим. У: “Қуёш 
чарақлаб турибди”, – деди. Мен але-
бастрни очиқ майдонга тўктирдим. 
Нима бўлди? Кечаси билан ёмғир 
шариллатиб қуйиб чиқди. Азонда 
қарасам, алебастр шақирлаб қотиб 
ётипти. Бунга ким айбдор? Албатта, 
Таўмурат-да. Айтганча, у ёғингарчи-
лик бўлишини радиодан била туриб, 
алебастрни атай очиқ майдонга тўк-

диртирган, деб ўйлайман. Шунинг 
учун Таўмуратга чора қўлланилиши-
ни талаб қиламан.

Ўртага бригадир чиқди: 
– Яқинда бригадамизга бир йигит 

ишга келганди. Мана, икки ой бўл-
ди, э йўқ, бе йўқ, ишга келмай қўйди. 
Кечаги ҳафта бозорда кўриб қолиб, 
ҳол-аҳвол сўрасам: “Ғишт териш 
хавфли экан, ишламайман”, дейди. 
Ёш кадр нега ишини ташлаб кетди? 
Бунинг сабаби бор, албатта. У ишга 
кираётганда, Таўмурат: “Ҳушёр бўл, 
тепадан бошингга бехосдан ғишт 
тушиб кетмасин! Эҳтиёт бўл, оёғинг 
замбилнинг остида қолиб кетмасин 
тағин”, деб қўрқитганга ўхшайди. 
Жон-пони чиқиб кетган бечора нима 
қилсин? Бригадамнинг режани ба-
жармаётганига бевосита айбдор Таў-
муратдан бошқа одам эмас. Қачон 
қараманг: “Э-э, бирон кор-ҳол бўлиб 

қолмасайди?” – деб у ёқдан бу ёққа 
изғигани-изғиган.

Мажлис узоқ давом этиб, одатдаги-
дай тамом бўлди. Одатдагидай дега-
нимиз Таўмуратга энг сўнгги огоҳлан-
тириш берилган мажлис қарори билан 
ўз якунига етди. Таўмурат мажлисдан 
сўнг ёлғиз ўзи залда қолиб, ўйга чўм-
ди. “Ўзи нечанчи гал огоҳлантириш 
беришлари? Та-а-ак, ўттиз тўққизин-
чиси чиқар-ов чамаси! Уч одамнинг 
боши бириккан мажлисдан Таўмурат 

қуруқ 
қолмаган. 

Йўқ деганда 
бир нуқишмаса 

ҳисобмас”. У сўкиш-
га ҳам, нуқишга ҳам кўникиб 

кетди. Кўнглигаям келтириб ўтир-
майди. Азалдан камгап феъли сабаб 
бошида кўза синсаям, “илло-билло”, 
деб оғиз жуфтлаб ғинг демайди. Би-
роқ бугунги мажлис жуда оғир ботди. 
“Наҳотки, режанинг бажарилмаётга-
нига фақат мен айбдор бўлсам”.

– Бу қанақаси? – деб ўйлади у ичи-
да. – Режа ўринламаса, ёмонотлиқ 
мен бўламан, ўринласа, обрўнинг 
бари бошлиққа. Режа деган нарсани 
қўлимда чўмич қилиб шопириб ўтир-
ган бўлмасам. Менга нима зарил, 
шунча азоб-уқубатга қолиб? 

У кўзойнагини рўмолчаси билан 
артди ва бирдан:

– Бўлди, бас. Дарҳол аризамни 
ёзиб, кетаман ишидан, – деди овози-
ни чиқариб.

У бир парча қоғозга қинғир-қийшиқ 
қилиб аризасини ёзди-да, бошлиқ-
нинг олдига кирди. Лом-мим демай 
аризани унинг столига қўйиб, зинки­
йиб туриб қолди. Бошлиқ Таўмурат-
нинг аризасини диққат билан ўқиб, 

Ўрозбой АБДУРАҲМОНОВ, 
Ўзбекистон ва Қорақалпоғистон халқ ёзувчиси

“ҳе”, деб мийиғида кулди-да, дик этиб 
ўрнидан туриб, столини мушти билан 
уриб қолди: 

– Аҳмоқ, мунча эркаклаган сабзига 
ўхшаб шумшаймасанг! Худо дунёда-
ги бор аҳмоқгарчиликни қўшқўллаб 
олиб, сени яратган бўлса, ажабмас, 
– деди ғазаб билан.

– Энди-и, – деб маъюсланди Таў-
мурат, – мен ўзи сизни қора қилиб, 
шу ерга келувдим. Бирон-бир йиғи-
лиш бўлмасин, ҳаммангиз айланиб 
келиб менга тирғалаверасизлар. 
Мажлис бўлмағай, ким ёмон, мен... 
Қисқаси, бирон-бир сўкишдан қуруқ 
қолмайман.

– Ана, аҳмоқлигингни қара, укам. 
Энг яқин одамимга “тентак”, деб 
бақирсам, ёнимга тортиб насиҳат 
қилсам, бегона кўз олдида “каллава-
рам” деб нуқисам, нима бўпти? Мен 
сени ўзимнинг туғишган инимдай 
кўриб юрибман-а... – бошлиқнинг ҳам 
кўнгли бузилди. У рўмолча билан кўз-
ларини артиб, бурнини тортди.

– Йўқ, иним, мен сени ишдан бў-
шатолмайман. Бу ёққа яқинроқ кел, 
сенга бир сирни очай. Мен бор-ку, 
ука, сендай вақтимда, унданам ёш 
вақтимдан, муштдайлигимдан тала-
навериб, сиркам сув кўтармайдиган 
бўлиб қолганман. Бировнинг битта 
ортиқча гапига сира тоқат қилолмай-
ман. Сен ҳали ёшсан. Койишу нуқи-
шлар, танбеҳу сўкишларни эшитмай 
туриб одам бўлмайсан. Мен ўзи бу 
қурилиш соҳасини жуда яхши ту-
шунаман. Албатта, камчиликсиз иш 
бўлмайди. Бироқ, иним, очиғини 
айтганда, мен сенсиз бу ерда бир 
дақиқаям ишлолмайман. Тушун-
дингми, иш-лол-май-ман. 

– Шундайми? – ҳайрон қолди Таў-
мурат ўз қулоқларига ишонқирамай. 

– Шундай, иним. Сен кетсанг, мен 
кимга суянаман? Ўзи бу қурилиш де-
ганининг бир томони доим битмай 
ётади. Унга кимдир жавоб бериши 
керак-ку!? Устимдан юқорига ёзиша-
ди. Унинг жавобиниям бериш керак. 
Мажлис ўтказмасанг, яна бўлмай-
ди. Албатта, мажлисда кўрилади-
ган масаланинг ечимини ҳам топиш 
керак. Ёғин ёғиб, қурилиш матери-
аллари келиши тўхтаб қолади. Яна 
жавобгарлик. 

Хў-ўп, сен ўзи техника хавфсиз-
лигигагина масъулсан. Бироқ, иним, 
сенга бунча ишни бекорга топшириб 
қўйганим йўқ. Ишда чиниқсин, пиш-
син, дейман. Ишдаги камчиликлар 
учун кимни уришайин? Сени нуқиб, 
сўкиб турмасам, оғалигим қаерда 
қолади?

Бошлиқнинг сўзлари Таўмуратни 
тўлқинлантириб юборди. У аризасини 
қайтариб олди-да, йиртиб ташлади.

– Унда... унда мен ишлайверайми? 
– деди секин ўрнидан туриб.

– Албатта, ука, ишингга боравер. 
Лекин, сен сўкишга ҳам, койишга 
ҳам, умуман олганда, огоҳлантири-
шу ҳайфсанларга ҳам сира эътибор 
берма. Сўкишларим сенинг бу қу-
лоғингдан кириб, у қулоғингдан чиқиб 
кетсин. Хўпми?... Айтмоқчи, эртага 
соат учда мажлис, сенинг масалан-
гни кўрамиз.

– Хўп, оға, хўп. Мен ишимга бо-
рақолай бўлмаса, – деб Таўмурат 
чиқиб кетди. 

Қорақалпоқ тилидан Саидмурод 
ХОЛБЕКОВ таржимаси

СЎКИШГА 
ЎНҒАЙ ОДАМ

КЎКЛАМ ЁМҒИРИ
Кўкни гумбурлатиб бир оғир карвон,
Ёппа ёпирилди эллар устига.
Довули, қуюни, сели шўх, шодмон,
Челаклаб сув қуйди чўллар устига.

Оллоҳ марҳаматли, меҳрли ғоят,
Борлиққа “Уйғон” деб пайғоми келди.
Қумда бир гул кўрдим – куйлайди ҳаёт,
Ёмғирда табиат илҳоми келди.

Аёз тутқунидан қутулди дунё,
Тупроққа жон бўлди кўклам ёмғири.
Бош кўтарди қуёш нуридан гиёҳ,
Томирга қон бўлди кўклам ёмғири.

* * *
Кўпая бошлайди чорва ўзидан,
Бепоён кенгликлар очади қучоқ.
Майсага интилган совлиқ изидан
Маъраб югуради барра қўзичоқ.

Чўпон дўстим!
Саҳар шошилдинг қайга?
Ўт излаб ер ҳидлар яйловда сурув.

Майсалар чиқдими Қамишли уйга, –
Деган ўй кўнглингга солдими ғулу?

Айвонга суяниб турган белкурак,
Юзинг ялтирайди мисли ой каби.
Сувчи дўстим тезда уйғониш керак,
Сувни сарфламасин Ҳотамтой каби.

Деҳқон дўстим!
Етди дея фурсати,
Темир тулпор тонгда кишнайди “дир-дир”,
Ғаниматдир кўклам вақти соати,
Қопда уруғ дилгир, далалар дилгир.

Ҳой кайвони синглим,
Овсинларингни
Сумалакка чақир, қозон кавласин.
Жамла овул-элни, қўшниларингни,
Баҳам кўрайлик-да кўкламнинг ошин.

Қаердасиз ёшлар,
Ошиқ-маъшуқлар,
Қуюқ соя солди толлар япроғи,
Нега учрашмайсиз айтиб қўшиқлар,
Баҳор оқшомида ой тўлган чоғи?

Хей, шоир!
Қўлга ол янгроқ торингни,
Чорла фариштангни, илҳом парисин.
Куйла тўлиб-тошиб дилда борингни,
Тинглаб юракдаги дардлар арисин.

* * *
Кўклам нафасидан уйғонди гуллар,
Дарахтлар кетма-кет уйғонаверди.
Уйғонди юз йил сув ичмаган чўллар,
Олам ўсма қўйиб, бўянаверди.

Уйғонди далалар, уйғонди боғлар,
Оқ қалпоғин ечиб, терлади тоғлар,
Ёмғирлар сувидан ювилди доғлар,
Ўрмонлар яшил тўн – тўёна берди.

Сувлар лойқаланиб, мавжланиб оқди,
Чўллар ҳазорисбанд мунчоғин тақди,
Ўрдак, ғоз шошилиб қанотин қоқди,
Кўллар ҳам чайқалиб тўлғанаверди.

Йигит-яланг ечиб қишки кийимни,
Қиз-жувон қирмизи-яшил кийинди,
Ранглардан дил қувнаб, кўзлар суюнди,
Қарилар ёшарди, ёш ёнаверди.

Тусланди далалар, турланди эллар,
Хушхабар етказди шошқалоқ еллар,

Яхшилар орзулаб эккан ниҳоллар
Япроқ ёзиб, гулга чулғанаверди.

Боши кўкка етган новча оқ терак
Осмонга устундек, заминга тиргак.
Чайқалиб, тебраниб, гувлаб, гуркираб,
Нозли қиз мисоли солланаверди.

Навбаҳор, нимасан? Афсунгармисан?
Олти ой қаерда эдинг? Бормисан?
Ё соғинганимдан бехабармисан? –
Десам, қовоқ уйиб, дўлланаверди.

АЙРОНСАН
Кувида чайқалиб, кувида тошиб,
Мой қаймоқдан айрилганга ҳайронсан.
Ота-бобом билан асрлар ошиб,
Оқлик дея номинг кетган айронсан.

Илк бор буғдой эдинг, балки ўт эдинг,
Саҳарда соғилган оппоқ сут эдинг,
Рўзғорга барака, элга қут эдинг,
Бизнинг замонларга етган айронсан.

Мешкобдан қуйилиб кувига тушдинг,
Куви сопдан обдон таёқ еб пишдинг,
Қаймокдан айириб, ёвғонга қўшдинг,
Минг бора элакдан ўтган айронсан.

Момолар келину қизни жамлаган,
Сут-қатиқ, айронни саранжомлаган,
Болаларга сузма, қурут ғамлаган,
Қиз-келинлар ҳавас қилган айронсан.

Туш пайти, айни кун қизиган вақтда,
Экинзор бошида, буғдой ўрокда,
Чайқалиб қовокда, идиш-товоқда,
Чанқаган деҳқонга дармон айронсан.

Уйдан қуруқ кетмас айрон сўраган,
Қўшнидан овулга, элга тараган,
Оқ бўлиб, ош бўлиб кунга яраган,
Ҳамиша хизматда турган айронсан.

Ушбу кун айрондан айириб мойни,
Куви пишган келин нега камайди,
Эл урфин унутма, юртдош оғайни,
Каримтекли, жоним қурбон, айронсан.

Қорақалпоқ тилидан 
Рустам МУСУРМОН 

таржимаси

АЙЛАДИ
Фалак кимни сару самон айлади,
Кўнглимда ҳар куни фиғон айлади,
Минг йил қуёш нурин тўкиб заминга,
Дашту саҳро-чўлни райҳон айлади.

Оламга келтирди тоғларнинг тошин,
Одам гоҳо кулди, гоҳ тўкди ёшин,
Қаддини тик тутди, кўтарди бошин,
Эл-юрт бериб, давру даврон айлади.

Гоҳо қанотсизга зўр парвоз берди,
Кимга нозик кўнгил, яна соз берди,
Чайқалган кўлларга сўна – ғоз берди,
Яхшини гоҳи дам ёмон айлади.

Шодлик билан бирга инъом этди ғам,
Ҳасрат тўла жомда қатра қувонч кам,
Инсон тақдирида барин этиб жам,
Тағин юз минг сирин пинҳон айлади.

Қўшқанот бермади, берди забонни,
Учқур хаёл берди ва берди жонни,
Ишқ берди севсин деб, Ватанни, нонни,
Яна оламларни кайҳон айлади.

Бизга ҳам дунёда навбат келибдур,
Минг файласуф ўйлаб сифат берибдур,
Қисматдошлар бир ташвишга шерикдур,
Не авлодлар қаддин камон айлади.

ИНОНМА
Сўзларга инонма, сўзлар алдамчи,
Кўзларга инонма, кўзлар алдамчи,
Қуёш бўлиб боққан юзлар алдамчи,
Фақат юрагингга ишонгил, жоним!

Сўз билан суйганлар панд бериб кетар,
Кўз билан суйганлар термулиб ўтар,
Чин ошиқлар ишқнинг қадрига етар,
Фақат юрагингга ишонгил, жоним!

Баҳорда кўз ёрган япроқлар яшил,
Кузда сарғиш тортиб айланар фасл,
Тоза ишқ юракда яшар муттасил,
Фақат юрагингга ишонгил, жоним!

Бул даврон ўткинчи, ўткинчи дунё,
Орзуга роз айтар турланган само,
Севгининг ҳар они бир меҳригиё,
Фақат юрагингга ишонгил, жоним!

ҚАЛПОҒИМ
Магар дард, қайғудан бўлгансан қора
Ёки бир қушмидинг – кўксида яра,
Иқбол дарагини мозийдан сўра,
Тақдири тарихга кўчган қалпоғим.

Сени қанча мардлар кийган эса-да,
Ипагингни қизлар суйган эса-да,
Нақшинг олов, четинг куйган эса-да,
Қорақалпоқ юртим ошган, қалпоғим.

Отингга айланган халқимнинг оти,
Эркинлик қўмсаган, туркийдир зоти,
Энг улкан мерос сен – боболар ёди,
Кийганимда кўнглим ўсган қалпоғим.

Ўлчаб кўрдим сени не-не бошларга,
Одат бўлолмадинг, афсус, ёшларга,
Кийгизайин десам ёру дўстларга,
Кўкайимни гумон кесган, қалпоғим.

Халқимнинг бошида қалпоқ чўғ каби,
Қалпоқ ҳақида сўз – қалбим матлаби,
Тўрт буржида титрар гулларнинг лаби,
Номардлар бошидан ечган қалпоғим.

Сени бошга кийган туркийнинг ули,
Доим эркин, ёлғиз Аллоҳнинг қули,
Қатимингда талақ замон довули,
Гувиллаб-гувиллаб эсган, қалпоғим.

ҚАЙТАДИ
Кўкда “қур-қурей”лаб турналар қайтди,
Шамоллар соғиниш қўшиғин айтди,
Сени, қоракўзим, нелар мунглатди,
Мунгланма, баҳоринг келади яна.

Нега кўнглинг доғли, кўзларинг ёшли,
Муҳаббат бир тотли азобдир, асли,
Гуллар ғунча боғлаб ошиқлар фасли,
Жонажон баҳоринг келади яна.

Сой бўйига бошлаб қилдек сўқмоқлар,
Тағин гул очилиб, уйғонар боғлар,
Нафис ёмғирларга чайилиб доғлар,
Сен кутган баҳоринг келади яна.

Айтгил, вафо борми тожу тахтларда,
Тонгги дардларни кўр тунги бахтларда,
Дунёдан умидни узган вақтларда,
Соғинган баҳоринг келади яна.

Қорақалпоқ тилидан Салим АШУР 
таржимаси

Кенгесбой КАРИМОВ

1948 йилда Чимбой туманида туғилган. 
1975 йилда Нукус Давлат педагогика инсти-
тутини тугатган. “Оралиқлар”, “Вақт минора-
си”, “Унутилган ой”, “Менинг деразаларим”, 
“Оролдан келдим”, “Кўнгил мулки” каби 
шеърий китоблар муаллифи. Айни дамда 
Қорақалпоғистон Ёзувчилар уюшмаси ра-
иси. Қорақалпоғистонда хизмат кўрсатган 
журналист.

Шамоллар соғиниш қўшиғин айтди

Ҳикоя
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Қоралама... Сиртдан камтарин, фақир.
Бироқ қасос олар қилсанг хиёнат.
Улар ҳарфларнимас, сўзнимас, ахир,
Юлдузлар товушин айлар башорат.

Шоирлар, авайлаб асранг доимо,
Уларда Худога сирли ришта бор.
Ёдлаб олиш мумкин шеърларни, аммо
Илҳом лаҳзаларин қайтармоқ душвор.

Ижодда йўлдошсиз, ҳаётда қондош,
Юксак парвоз айланг мисоли бургут.
Ҳаётга бўлурсиз боқий замондош,
Қораламаларга қўймасангиз ўт.

ҚЎШИҚ
Бу қизча беғубор булутдек эди,
Олисдан янграган қўшиқдек эди. 
Қирғоқ. Қоя. Кема тиғиз.
Кўпик сочиб, 
	 сапчир денгиз.
Қовоқхона ёнбошида
	 шарманкани чалади қиз. 

Гоҳо этак очар денгиз,
	 гоҳо зумрад сочар денгиз,
Куйлаб кўнгил очар денгиз –
Катерина... Катерина...
 
Тузли сувни шимиган тўр
	 ҳилпирайди шамолга жўр,
Қумда тўрнинг қисмати шўр.
Чағалайлар учади ҳур.

Тўлқинлар чўнг тоғдек-тоғдек.
Шарманка мисли қармоқдек.
Овдан қайтган денгизчилар
	 куйга илинар чавоқдек. 

Шамол қум ялар қирғоқда, 
	 ким гулхан қалар қирғоқда.
Қизча куй чалар қирғоқда
Катерина... Катерина...
Олис-олисга бўлиб ром,
	 боқар денизга беором.
Том маънода Ишонч – соғинч,
Соғинч-ла ишонч эрур том. 

Қўшиқ янграр. Сўз беомон.
Ошпаз иши товоқ-қозон.
Қиз кўзи – Осмондек денгиз!
Қиз кўзи – Денгиздек осмон!

... Ким бўлиб қолдинг оламда?
Чағалайми? 
Ёки қўшиқ?
Лаҳзалар йўқ!
Асрлар йўқ!
Фақат сен борсан оламда –
Катерина... Катерина... 
Катерина... Катерина... 

* * *
Пастдан қирга, қирдан пастга
Йўл юрсам, толмас оёқ.
Бир – картошка, икки – картошка,
Учинчи марта – пирог.
 
Овга чиқсанг, ўқ ота,
Бахт бўлгай уч бор ато.
Бир ўқ – хато, икки ўқ –хато,
Учинчи ўқ – бехато.

Бир, икки – пуч бўлса,
Учинг бордир, кам дема.
Гар учинг ҳам пуч бўлса,
Яна тўрт бор ғам ема.

Беш бор, ўн бор, юз... йиқилсанг,
Ўрнингдан тур, ҳаётсан –
Нолдан бошлаб санай билсанг,
Сен мангу барҳаётсан. 

1942 ЙИЛ. КУЗ
Томорқада 
	 жиққа ҳўл
Тузикнинг жун кўйлаги.
Томоғимиз оч, 
	 нуқул нонуштага – 
			   лавлаги.
Томчи, томчи,
	 чертар дўл
		  деразанинг ойнагин.
Ланг очаман, чизаман
	 нуқта, нуқта,
		  вергулча.
Митти-митти болалар
	 тўп-тўп чизар одамча. 
Бизнинг боғчада тонгдан
	 яна ёнмади печка. 
Ҳарбийлар тўла кўча.
Ёмғир, ёмғир, 
	 чак-чак-чак. 
Витька шеър ўқир – 
“Ёмғир”.
Дадаси зўр мусаввир...
Нуқта, нуқта, 
	 вергулча,
		  минус – йиғлар етимча.
Калиш оберар онам
	 сал улғайганда менам.
Ёмғир, ёмғир, 
	 чак-чак-чак.
Йиғлайди уй ойнаги. 
Дарё-дарё сел – кўча.
Тушликда ҳам – 
	 лавлаги... 

* * *
Кимнинг тили йўқдир, йўқ унда ҳуқуқ.
Уммонлар сувига биз оғу қўшдик.
Дельфинлар отилиб қирғоққа тушди,
Ўлса ҳам бирор сўз айтишгани йўқ.

Дарахтлар гапирмас, кесилар ўрмон.
Тоғ бошига юган солар локатор.
Саҳро осмонида ловуллар ядро,
Ёнади тили йўқ майса, ўт-ўлан.

Сув гап қайтармайди, гап қайтармас тош.
Шер оловга сакрар урсанг эгиб бош.
Учра қушлар ўлар тўп отганда ўқ.

Яралгандан буён бу кўҳна дунё
Бефарқмиз. Уятдан ўлганимиз йўқ.
Не учун тил бердинг одамга, Худо?!

* * *
Аслан ишонч билан яралган жонман,
Худонинг хочини унутдим зотан.
Кечир мени, Ишонч, кечир даъфатан
Ярадор қуш каби боқдинг осмондан. 

Мен шеър ёзадиган ғалча ноумид,
Бир умр чорасиз май ичдим нуқул.

Қабристон қошида менга шафқат қил,
Мен каби гумроҳни кечиргин, Умид.

Муқаддас Муҳаббат, сен ҳам кечиргин,
Икки инсонга мен қилмадим шафқат.
Овутмоқлик учун лабингдан новвот
Сўзларни фаришта мисол учиргин. 

СЎЗ
Поезд кечикиши оддий воқеа,
Самолётни кутиб ичикади кўз.
Ҳақиқий бахтсизлик, катта фожиа –
Мабодо кечикса кутилётган сўз.

Сўнган гулхан узра бўлгандек пушмон,
Кимсасиз кулбага боққандек маҳзун
Кечиккан сўз ғариб, йиғлайди ёмон,
Уни кеча кутган одамлар учун.

Кечиккан сўз боис ўрмонлар етим,
Бепоён ерларнинг пешонаси шўр.
Қабрлар қошида сўз ҳам бесўз, жим,
Руҳлар безовтаю қисмат кўзи кўр.

ЎН БИР МЕТРЛИК 
ЖАРИМА ТЎПИ

Тепдим бутси билан
	 штангани мен.
Туш – 
	 унмадим,
		  нечун ҳимоячимиз
	 бекорга йиқитди “тўққизинчи”ни?!
Дарвозага қулф каби осилдим.
Ҳар тепилган тўпга ўқдек отилдим.
Иккала таймда ҳам
	 зўр қалқон бўлдим.
Энди “ўн бир метр”!
Энди мен ўлдим!

Стадион тўла томошабин, боқ.
Мен сени нақадар севардим, Омад.
Бироқ тренерим нақадар нўноқ.
Кўзини чирт юмиб олди валломат.
Қўл-елкаларимга тоб бераман хўб.
Қайираман кўзга тушган сочимни.
Мана, энди
	 менинг пешанамдан ўп,
Футбол – тақдиримсан,
	 сила бошимни!
“Тўққизинчи” билан чиқдим бирга-бир.
У югуриб келди... 
Тўп тепди оғир! 
Оҳ, унинг зарбида бунча қаҳр-ғам!
Мен тўпни осмонга ўйнаб юбордим.
Темир штангага тегиб, қобирғам
зафар бурғусидек куйлаб юборди.

Тирсакни чиқарди тўп зарби – кучлик.
Гўё одам эмас, айғир тепди-ёв.
Фахр эт, абжирлигим!
Фахр эт, эпчиллигик!
Кафтларимда ёнди ловв этиб олов.

Яшил майдонимда қурбон бўлай ман!
Бурчакдан тўпни теп, рақиб, бўла қол!
Осмонга сакрайман,
 ерга қулайман...

Мен тўсдим,
ҳужумчи уролмади гол.

ШАМОЛ
Тун. Болохонага чиқаман бир пас.
Навбаҳор. Ҳуриллаб туради шамол.
Оқарган сочимга, юзимга эмас,
Юракка, юракка уради шамол.

Ёшлигу бахт-шодлик, кулфат-ғам билан,
Денгизу боғларда елади бевош.
Шамолнинг қариси бўлмас умуман,
Шамол ҳамиша ёш, шамол доим ёш.

* * *
Беш дақиқа қолди: учиб кетаман,
Юрак кулга тўлди, ўпка тутунга.
Энг баланд манзилни ишғол этаман,
Ёлғиз ташлаб кетгум сени очунга.

Бу, ахир, жуда ҳам оддий ҳақиқат,
Тортқилайвермагин ёмғирпўшингни.
Мен учиб бораётган олис мамлакат
Сенга тўғри келмас, йиғвол ҳушингни.

Иллюминаторга қуёш сочар нур,
Радар тўлқинидан ўзади парвоз.
– Қаёққа? – Лабларинг қимирлар оғир,
Қўл силтайсан, чиқмас шовқинда овоз.

Ерга тегмай учар елган ғилдирак,
Қанотлар остидан кўтарар шамол.
Саволинг ҳавода қолар муаллақ,
Севгилим, севилган гўшангда хуш қол!

Хуш қол, эй садоқат, хуш қол, хиёнат,
Хуш қол, бахт ва шодлик, 
	 хуш қол, қайғу-ғам.
Хуш қол энди нафрат, хуш қол, муҳаббат,
Зор эмасман энди ҳатто сенга ҳам. 

САОДАТ 
СОҲИЛИ

Асрлар қаъридан милтирар умид
Юракда оғриган каби жароҳат –
Қайдадир саодат соҳили мавжуд,
Унда умрбоқий муҳаббат, роҳат.

Мен денгизчилардан бу ҳақда сўрдим.
Дедилар: – Излама, кўнглинг бўлсин тўқ,
Барча денгиз, барча уммонни кўрдик,
Саодат соҳили ер юзида йўқ.

– Ерда бўлмаса гар, балки фалакда,
Балки юлдузларнинг ичида ниҳон?
Кимдир таскин берди менга юракдан:
– Бас, илтижо қилма, йиғлама нолон!

Парқу булутлардан юксакда йироқ
Юлдузлар порлайди бамисоли чўғ,
Сайёралар бисёр осмонда, бироқ
Ундай соҳил йўқдир, ундай соҳил йўқ.

Бахтимга имконим ўз қўлимда-ку,
Ижобат айлайман дил хоҳишини.
– Алло, “Саодат соҳили” кафесими бу?
Стол буюраман икки кишилик.

ЮЛДУЗ
Ҳар қайси юлдузга келади навбат,
Ҳар бир орзу-ният бўлур ижобат.
Куйловчи чироқчи осмонда кезиб,
Ҳар нурни вақтида ёқади албат.

Кўпириб қояга сакрайди денгиз,
Қирғоққа тушаман, шамол сочар туз.
То ҳаёт эканман, сайёр чироқчи,
Фалакда ёқиб бер мен учун юлдуз.

Майли, денгиз чексиз,
	 зулмат ҳамма ёқ.
Майлига, умид йўқ,
	 майли, йўқ маёқ.
Чироқчи, 
	 ажалим етган бўлса ҳам,
Барибир ўзимнинг юлдузимни ёқ.

Шодлик келтирарми,
	 келтирарми ғам,
Билмайман, чироқчи,
	 менга ушбу дам.
Фақат бошим узра ёқиб бер юлдуз,
Менга бошқа нарса керакмас ҳеч ҳам.

ҚОРАЛАМАГА 
ҚАСИДА

Кўнглингни очиб қўй, шоир, субҳидам,
Умрингда бошқача яшама зинҳор.
Меҳрингдан нур олсин олам ва одам,
Сен юракдан куйла. Худо бўлсин ёр!

Тоза қўлёзмалар... Қўйма кўр ружу,
Улар шай, сенсиз ҳам учмоққа тайёр.
Қораламалар бор ғаладонда қулф,
Топилмас улардек содиқ, вафодор.

Китобинг қон-жони ундан иборат.
У – ижод,
	 у – меҳнат,
		  у – сардор ва бош.
Агар қозонсанг ҳам кейин шон-шуҳрат,
Қораламаларга тўкарсан кўз ёш.

Қалқиди, ҳайқирди бутун стадион,
Ҳайвондай 
	 бўкирди,
		  сўкди чангитиб.
Мен эса 
	 ер тишлаб ётардим нолон,
Юзимни майсага босиб,
	 чанг ютиб.

Шамол ҳилпиратиб эркалар тўрни,
Майсалар устида ўйнар беармон.
Юрак дукуллатиб уради ерни,
Ям-яшил майдонни севиб ўпарман.

...Ҳужумчи шуҳрати менга не даркор,
Ҳеч қачон урмасман дарвозага гол.
Ўзимни нишонга қўйиб фидокор,
Жамоа шаънини асрайман ҳалол.

Алдаб ўйнасинлар 
	 ғирром ҳар онда,
Қўполлик қилсинлар 
	 уларга ҳакам
		  боплаб ҳуштак чалсин,
	 мард бўл майдонда,
Бутун бўл! 
Талофат кўрма, жамоам!

Тўп юмалаб кетди четга шошқалоқ.
Фалакдан юлдузлар боқди,
	 лол қилдим.
Таблода ноль ёнди
	 тўпдек юмалоқ, 
“Тўққизинчи”ни мен
	 биру ноль қилдим. 

ВАРАҚ
Юлдузларни асрайди фалак,
Теран денгиз асрар дурларни.
Дафтаримдан йиртилган варақ,
Асрагин мен ёзган шеърларни.

Шеър – нафақат ўқимоқ, уқмоқ,
Шеър – юракда янграган товуш:
Қутқаргандек тайгада сўқмоқ,
Тебрангандек кўлларда қамиш.

Ҳар сатрим – жон, ҳар шеърим – юрак,
Ўрмон, қушлар, булутларга хеш.
Дафтаримдан йиртилган варақ,
Шеърларимни асра пешма-пеш.

Авлодларга келмасин малол,
Шеърларим ғам чекмасин ночор,
Шамол, денгиз ва япроқ мисол
Нафас олсин, кулсин беғубор.

эди. Кетиш учун ўрнидан турди. Бироқ кекса 
файласуф болани қуруқ қўл билан қайтариш-
ни истамасди. Ҳамёнини чиқариб, ўн манат-
лик тутқазди.

– Анави музқаймоқ сотаётган аёлга обор, 
майдалаб берсин. Бир манатини ўзингга 
опқоласан. Қолганини опқочиб кетмассан, ҳар 
қалай?

– Опқочиб кетаман!
Қариянинг жаҳли чиқиб, пул тутган қўлини 

тортиб олди. Ҳайрат билан боланинг кўзла-
рига тикилди. Боланинг қиёфасидаги аввалги 

бефарқ ифода йўқолмаганди.
– Бўлмаса, бор, ишингни қил, Инсон!
Бола қимирламай тураверди. Қариянинг 

ғаши келди. Болани сўкиб, ҳайдамоқчи бўл-
ди. Унинг кўзларида аллақандай мавҳум бир 
учқун чақнаб турарди. Бу учқун қариянинг ҳам 
кўнглига недир қўр солгандек бўлди. Фикри-
дан қайтди. Ҳамон қўлида тутиб турган пулни 
яна болага узатди, бу гал мулойимлик билан 
гап қотди:

– Майли, болам, олақол. Ҳаммаси сенга!
Бола пулни олиб, қариядан узоқлашди. 

Олим анчагача фикрини бир жойга 
жамлолмай турди. Қизиқ, боланинг 
нимаси уни ўзига бунча боғлаб ол-
дийкин? Нега унинг юраги бирдан бу 
қадар юмшаб кетди? Бу марҳамат ҳис-
симиди ёки ғазаб? Кимдан, нима учун 
ғазабланиши керак? У болани дарров 

жўнатиб юборганидан хийла афсусланди. 
Ўнгу сўлига қайрилиб қаради. Бола кўринмас-
ди. Кейин яна бошини эгганича ўзининг хаё-
лий оламига ғарқ бўлди.

...Кўп ўтмай, қадам товушларидан сергак­
ланиб, бошини кўтарди. Қаршисида бояги 
болакай турарди. Аввалига қувонди, кейин 
таажжубланди. Яна бир лаҳзадан сўнг ич-
ичдан ғазаб тошгандек бўлди. Болага қараб 
бақириб берди:

– Ҳа? Яна нимага келдинг? Тинчгина ўтир-
гани қўясанми, йўқми?

Қария зарда билан туриб кетмоқчи бўлди. 
Болакай қўлини нимдош шимининг чўнтагига 
солиб, бояги ўнталикни чиқарди ва қарияга 
узатди:

– Манг, амаки, олинг пулингизни!
Кекса файласуф ҳайратдан қотиб қолди.
– Нега? – сўради паст овозда.
– Ойим: “Обориб бер, бу одамнинг пули 

бизга керакмас, ўзига кафанлик олсин”, 
дедилар.

– Онанг қани? – қариянинг юраги музлаб 
кетгандек бўлди. Ўрнидан турмоқчи эди, бели 

зирқираб кетди.
– Ана, кетяптилар-ку!
– Бор, тез бориб, онангни қайтариб кел! – 

деди қариянинг ҳаяжондан нафаси бўғзига 
тиқилиб.

– Келмайдилар, ойим сизни қарғадилар-ку!
– Онангни оти нима?
– Наргиз.
“Наргиз” – файласуф хаёлга толди. Наргиз! 

Бу исм файласуфнинг, виждонидаги қора доғ 
мисол муҳрланиб қолган.

...Саккиз йил илгари ҳеч кими йўқ, узоқ қиш­
лоқдан келган бир қиз ўғлининг тўрига илиниб 
қолганди. Албатта, ўғли ҳам бироз ёшлик 
қилган, ҳирсини жиловлай олмаган. Қизнинг 
бўйида бўп қолган... Иш ҳатто судлашишгача 
бориб етди. “Адолат” судининг “адолат”ли қо-
зиси машҳур файласуфнинг ҳурмати юзаси-
дан, нозик одамларнинг аралашуви туфайли 
“одилона” қарор чиқарди. Наргиз ҳурматли 
бир оиланинг номига иснод туширгани, туҳ-
мат қилгани учун бир йил муддатга озодлик-
дан маҳрум қилинди.

...Кекса файласуф суд ҳукмини қайта тинг­
лаётгандек бўлди. У сесканиб, бошини кўтар-
ди. Бола онасининг орқасидан кетиб борарди.

– Инсон! – Кекса файласуфнинг овози 
соҳил бўйлаб ёйилди.

Бола орқасига ўгирилиб қаради. Лекин 
йўлидан қайтмади. Қариянинг наздида бола 
билан бирга юрагининг бир парчаси узилиб 
бораётгандек бўлди. У она-болани орқага 
қайтариш учун ҳамма нарсага ҳозир эди. Ле-
кин, Наргиздан ҳам, Инсондан ҳам у анча ил-
гари, бундан саккиз йил муқаддам ўз ИНСОН-
лигини йўқотган дамдаёқ жудо бўлган эди.

Инсон унинг келажаги эди. У келажагини 
йўқотганди. Хўш, унинг ўрнига нима топди? 
Кекса файласуф яна қўллари билан оқ сочи-
ни таради. Ўнг қўлида турган ўнталик кафти-
ни худди чўғдек куйдирарди... 

Рустам ЖАББОРОВ таржимаси

Александр ФАЙНБЕРГ (1939–2009),
Ўзбекистон халқ шоири

Рус тилидан 
Рустам МУСУРМОН 

таржималари

Хуш қол энди нафрат, 
хуш қол, муҳаббат

Улвий БУНЁДЗОДА 

Улвий Юсуф ўғли Бунёдзода 1969 йил 23 сен-
тябрда туғилган. Ўрта мактабни тугатгач, 1987 йилда 
Озарбайжон Хорижий тиллар институтининг инглиз 
тили факультетига ўқишга кирган. У 1990 йил 20 ян-
варь тунида Озарбайжондаги миллий озодлик ҳара-
катини бостириш учун кирган собиқ совет армиясига 
норозилик билдириб кўчага чиққан инсонлар сафида 
ҳалок бўлган.

Улвий Бунёдзодадан 200 дан ошиқ шеър, бир поэ-
ма, бир қисса, бир неча ҳикоя, уч пьеса, кўплаб мақо-
лалар, инглиз тилидан қилинган таржималар мерос 
бўлиб қолди.

Кекса файласуф соҳил бўйидаги хиёбон-
да денгизга яқин қўйилган ўриндиқлардан 
бирининг ёнида тўхтади. Бармоқлари билан 
оқ, жингалак сочларини тараб, билинар-би-
линмас хўрсинди. Кўзлари номаълум нуқтага 
қадалганча қотди. Кейин “Эҳ, дунё, дунё”, де-
ганча ўриндиққа чўкди.

У машҳур олим, дунёга донғи кетган ака-
демик эди. Жамиятни тараққий эттириш бо-
расида доҳиёна фикрлари ила элга танилган, 
жилд-жилд китоб ва дарсликлар яратган эди. 
Ўғил-қизлари ҳам ота изидан бориб, илм йў-
лини танлаган эдилар. У ҳамманинг назарида 
бахтиёр инсон эди.

Кекса файласуф ҳаммага ўхшаб фикр-
ламасди. Ҳозир ҳам денгизга термилганча, 
босиб ўтган йўли, дунёи дуннинг ўткинчи ва 
бевафолиги ҳақида ўй сурмоқда эди.

– Амаки, Худо йўлига хайр қилинг!
Кекса олимнинг қаршисида етти-саккиз 

ёшлар чамасидаги юпун кийинган бир бола 
қўл чўзиб турарди.

Олим аввал нима қиларини билмай турди. 
Болани қувиб юборишни ҳам, беш-тўрт танга 
садақа бериб жўнатишни ҳам билмасди. Но-
гоҳ бу гўдак билан суҳбатлашиш, уни бу но-
лойиқ, йўлдан қайтариш фикри туғилди.

– Бу ёққа кел, бо-
лам! Ўтир ёнимга.

Бола индамай 
унинг айтганини 
қилди.

– Отинг нима?
– Инсон.
– Нима? Шунақа 

исм ҳам бўларканми?
– Билмасам.
– Бу исмни сенга 

ким қўйган? Инсон 
ўзини бунчалар ерга 
урмаслигини айтма-
ганми онанг?

– ...
Қариянинг кайфи-

яти бузилди. У суҳба-
ти қўр олмаслигини 
англаб, боланинг жа-
вобини бериш учун 
чўнтак кавлади. Акси-
га олиб, майда топол-
мади. Кейин гуноҳкор 
қиёфада боланинг юз-
ларига тикилди. Унинг 
нигоҳлари лоқайд 

ИНСОН
Ҳикоя
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Куйлаб бергум 
умид қўшиғин

Дадамнинг ўнг қўлларидан тутиб, 
катта-катта қадамларига етиб олиш 
учун югуриб-югуриб кетиб борардим. 
Ҳамма кийимларим янги эди: қоп-қо-
ра пойабзал, яшил рангли мактаб 
формаси ва қизил рангли тарбуш. 
Бироқ янги кийим кийганимдан ҳис 
қилаётган қувончим бутун эмасди, 
чунки бугун байрам эмас, биринчи 
марта мактабга ташлаб кетиладиган 
куним.

Онам кетаётганимизни деразадан 
кузатиб турар, вақти-вақти билан 
ёрдам ўтинаётгандек улар томон 
илтижоли қараб қўярдим. Боғ билан 
ўралган кўча бўйлаб юриб борардик. 
Йўлнинг икки томони экинлар, қуман-
жирлар, хина дарахтлари, бир нечта 
хурмо кўчатлари кўриниб турган бе-
поён дала эди. 

– Нега энди мактаб?! – дадамни 
очиқчасига сўроққа тутдим. – Бошқа 
жаҳлингизни чиқарадиган ишлар 
қилмайман.

– Сени у ерга жазолаш учун олиб 
кетмаяпман, – дедилар дадам кулиб. 
– Мактаб – жазо эмас, йигитчалар-
дан одамларга фойдаси тегадиган 
ҳақиқий эркаклар тарбиялайдиган 
“завод”. Даданг ва акаларингга ўх-
шашни истамайсанми ё?

Мен бу гапларига ишонмадим. 
Уйимдаги қадрдон муҳитдан ажратиб 
олиб, кўча бошидаги қандайдир ул-
кан, баланд деворлар билан ўралган 
ҳаддан ташқари совуқ ва шафқатсиз 
қалъага улоқтириб юборишларида 
бирор яхшилик кўрмаётгандим.

Дарвозага етиб келганимизда ич-
кари ҳовли кўриниб турганди: кенг, 
болалар ва қизлар билан тўла.

– У ёғига ўзинг бор, – дедилар да-
дам. – Болаларга қўшил. Юзингга та-
бассум қўндир ва бошқаларга ибрат 
бўл.

Бироз чўчиб, қўлларига ёпишдим, 
бироқ дадам мулойимлик билан мени 
ўзларидан нари қилдилар. 

– Эркак бўл, – дедилар. – Бугун 
ҳақиқий ҳаётни бошлайсан. Қайтиш 
вақти бўлганида сени шу ерда кутиб 
тураман.

Бир-икки қадам ташладим-у, тўх-
таб ортимга ўгирилдим: ҳеч ким йўқ. 
Кейин болалар ва қизларнинг юз-кўз-
лари кўрина бошлади. Улардан ҳеч 
бирини танимасдим, улар ҳам мени 
билишмасди. Ўзимни йўлини йўқот-
ган бегонадек ҳис қилардим. Барча 
қизиқувчан нигоҳлар менга тикилган-
ди. Бир бола мен томон яқинлашиб, 
сўради: 

– Сени ким олиб келди бу ёққа?

– Дадам, – дедим пичирлаб. 
– Менинг дадам ўлганлар, – деди 

бепарво. 
Нима дейишни билмай қолдим. 

Дарвоза ачинарли ғичирлаб ёпилди. 
Баъзи болалар қаттиқ йиғлай бошла-
дилар. Қўнғироқ чалинди. Ортидан 
бир неча кишиларни эргаштириб бир 
аёл келди. Ўша кишилар бизни да-
ражаларга ажрата бошладилар. Уч 
томондан бир неча қаватли баланд 
бинолар билан ўралган кенг ҳовлида 
биз ўқувчиларни қандайдир тушунар-
сиз шакл кўринишида сафлашди. Би-
ноларнинг ёғоч томли айвонларидан 
бизни кузатиб туришарди.

– Бу ер сизларнинг янги уйин-
гиз, – деди ҳалиги аёл. – Бу ердаям 
оналару оталар бор. Илм олишингиз 
ва динингиз учун фойдали ҳамда 
қизиқарли ҳамма нарса бор. 
Кўзёшларингизни артиб, ҳаёт-
га кулиб юзланинглар. 

Биз бу ҳақиқатларга бўй-
сундик ва бу бўйсуниш 
қалбимизга мамнуниятга 
ўхшаш бир нима олиб 
кирди. Бу дунёдаги ти-
рик мавжудотларнинг 
бари ўзи каби мавжудот­
ларга мойил бўлади. У 
маконда ўтказаётган илк 
дақиқаларимдаёқ қалбим 
болалар билан илгарироқ 
ўртоқ бўлишим керакдек 
дўст тутинди ва қизлар-
га аввалроқ ошиқ бўли-
шим керакдек маҳлиё 
бўлди. Хавотирга ҳеч 
бир асос бўлмаган экан. 
Мактаб бунчалар қизиқ, 
хилма-хилликларга бой 
бўлишини сира тасаввур 
қилмагандим. Ҳар турли 
ўйинлар билан вақт ўтказ-
дик: арғимчоқлар учдик, “эшак 
минди”, тўпли ўйинлар ўйнадик. 
Мусиқа хонасида илк қўшиқлари-
мизни куйладик. Тил бўйича ҳам илк 
тушунчаларни ҳосил қилдик. Турли 
қитъаю мамлакатларни акс эттирган 
айланма ер шарини кўрдик. Рақам-
ларни ўргандик. Бутун коинотни 
яратган Зот нозил қилган қиссалар-
ни ўқиб беришди, У яратган бу дунё 
ва охират ҳақида гапириб беришди, 
Унинг сўзларидан баъзиларини тинг­
ладик. Мазали таомлар тановул қи-
либ, бироз мизғиб олар, сўнгра дўст-
лик, муҳаббат, ўйинлар ва илм олиш 
учун уйғонар эдик.

Сафар йўлимиз бизга ўзини ошкор 
қилишда давом этаркан, ҳарқалай, 

уни олдин ўйлаганимиздек, бутунлай 
ёқимли, туманлардан холи топмадик. 
Чанг-тўзон ортмоқлаган шамоллар ва 
кутилмаган ҳодисалар бирданига бўй 
кўрсатиб қолар, шунинг учун зимма-
мизда сергак бўлиб, ҳамма нарсага 
тайёр туриш ва жуда сабрли бўлиш 
юкланганди. У ер нуқул ўйин-кулги, 
лақиллаб юришлар эмас, балки рақо-
бат оғриқ, нафрат олиб келиши, ке-
лишмовчиликлар келтириб чиқариши 
мумкин эди. Ҳалиги аёл баъзан та-
бассум билан юрса ҳам, баъзида қош 
чимириб, бошимиздан ҳақоратлар 
ёғдирарди. Ҳатто кўпинча жисмоний 
жазо ҳам қўллаб турарди.

Бундан ташқари, бировнинг фик­
рини ўзгартиришга уриниш вақти 
тугаб кетган ва уй номли жаннатга 
қайтиш борасида гап-сўз бўлиши 
мумкинмасди. Қаршимизда қийинчи-
лик, машаққат ва саботдан бошқаси 
йўқ. Эплолганлар ўзининг ғам-андуҳ 
билан ўраб қўйилганини кўрсатиб ту-

радиган омад ва бахт имкониятлари-
ни қўлдан бой беришмади. 

Кун ўтиб, мактаб вақти тугаганини 
билдирувчи қўнғироқ чалинди. Бола-
лардан иборат оломон қайта очиб 
қўйилган дарвозага қараб ўзини отди. 
Дўстларим ва севиклиларимга хайр 
айтиб, дарвозадан чиқдим. Атрофга 
кўз югуртириб, шу ерда кутиб туриш-
га ваъда берган дадамнинг изларини 
ҳам тополмадим. Бир четга ўтиб, кута 
бошладим. Самарасиз узоқ кутишдан 
сўнг уйга ўзим боришга қарор қил-
дим. Бир-икки қадам ташладим ҳам-
ки, олдимдан ўрта ёшлардаги киши 
ўтиб қолди. Бирданига уни танишим-

ни англа-
дим. Юзида 

табассум билан ол-
димга келди, қўл бериб кўришаркан: 

– Охирги бор кўришганимизгаям 
анча бўлибди, қандайсан? – деди. 

Бош силкиб гапларини тасдиқла-
ган бўлдим ва:

– Ўзингиз-чи, ўзингиз яхшимисиз? 
– деб сўрадим. 

– Кўриб турганингдек, унчалик ях-

Оддий кун
Бу кун ҳам ўтди-да кетди,
Қўлингдан учаёзган қуш мисол.
Мен уни эркаладим,
Вояга етказдим,
Пешонасин аста силаб,
Умид қўшиғин куйладим.
Тамаки тутатган оним
Биргаликда йиғладик.
Хона тўлиб тутунга
 кул қолди ўпкаларда.
Ўшал учар юлдуз,
Бироқ эмасдир зарҳал,
Фалакдан туриб менга
Порлоқ кўзларин тикар.
Гар йиғлолмас экансан,
Албатта кулганинг яхши
Тонгда кўришармиз албат,
Шабнам ё аёз, қоплаган маҳал.

Эгизагимни 
излаб

Ёлғизликда қолган онинг,
Тиллашарсан гоҳ Худо билан,
Гоҳо эса ўзинг билан.
Энди бўлса айрилиб иймондан,
Қолмоқдамиз буткул ғафлатда.
Қулоқларга тақиб қулоқчин,
Тинглармиз замонавий мусиқа.
Ойнайи жаҳон бўлса кўрсатар,
Уруш- у паракондалик ҳақида.
Дўстларни ҳеч кўрмагандек
Ноутбукни ёқамиз.
Ғам-у ташвишлардан сўзлаб,
Кўз ёшлар тўкамиз.
Уларни учратамизми дея,
Эгизагимизни излаймиз...

Асли 
Албаниянинг энг маданий 

шаҳарларидан бири Корчада 1931 йилда 
таваллуд топган, ҳозирда эса Канадада яшаётган 

шоир, ёзувчи ва адабий танқидчи Вангюш Зико олий 
таълимни Москвадаги Максим Горький номидаги Адабиёт 

институтида олган. Ҳақиқий ижоди 1950 йилларда бошланган 
Вангюш Зиконинг биринчи шеърий китоби 1959 йилда нашр 

этилган. У уч юз йиллик рус лирикасининг тўрт жилдлик антало-
гияси, А.С. Пушкин лирикаси ва драмалари , Есенин, Евтушен-

конинг лирикаларининг бир неча жилдларини албан тилига 
таржима қилган. Бугунга қадар унинг таржимасида 47 

жилдлик асарлар тўплами нашр этилган. Шоир 
А.С.Пушкин номидаги олтин медаль билан 

тақдирланган.

Вангюш ЗИКО, 
таниқли албан шоири ва таржимони

Нажиб МАҲФУЗ (1911–2006), 
Миср адиби, Нобель мукофоти совриндори

шимас, Аллоҳга ҳамдлар бўлсин!
Яна бир бор қўлимни сиқиб, 

узоқлашиб кетди. Бир неча одим 
юриб, ҳайратдан донг қотиб қолдим. 
Ё Аллоҳ! Боғлар билан ўралган кўча 
қани?! Қаерга ғойиб бўлди?! Қачон-
дан бу транспорт воситалари кўча-
ларни эгаллаб улгурибди? Қачон 
инсониятнинг бу тўдаси ер юзини 
босиб олишга улгурди? Қачон унинг 
икки томони чиқинди уюмлари билан 
тўла қолди?! Йўл четларига туташган 
далалар қани? Ҳамма ёқни баланд 
бинолар эгаллаб олган, кўча болалар 
билан тўлиб кетган, кучли шовқин ҳа-
вони титратар эди. Ён атрофда кўз-
бойлоғичлар турли томошалар кўрса-
тар, бўм-бўш саватчаларда илонлар 
пайдо қилиб берар эди. Яна бир жа-
моа олдида масхарабозлар ва тош 
кўтарувчи полвонлар билан юриб, 
цирк очилаётганини эълон қиларди. 
Марказий хафвсизлик хизмати аскар-
лари билан тўлган ҳарбий юк маши-
наси улуғворлик билан ўтиб борарди. 
Ўт ўчириш машинасининг баланд си-
ренаси янгради, лекин қаттиқ аланга-
ланган ёнғин томон етиб олиш учун 
йўлни қандай ёриб ўтиши номаълум. 
Такси ҳайдовчиси билан йўловчи ми-
жоз ўртасида жанжал авжига чиқиб, 
йўловчининг аёли ёрдам сўраб 

қичқирар, лекин ҳеч ким жавоб бер-
мас эди. Аллоҳим! Мен буткул довди-
раб қолдим, бошим айлана бошлади. 
Жинни бўлиб қолишимга бир баҳя 
қолди. Ярим кунда – эрта тонгдан 
қуёш ботгунча қанақасига шунча нар-
са ўзгариб кетиши мумкин?! Бунинг 
жавобини уйда отам билан ахтара-
ман. Лекин... уйим қаерда эди ўзи?! 
Атрофда баланд бинолар, тўп-тўп 
одамлардан бошқа нарса кўринмай-
ди. Боғлар ва Абу Худа ўртасидаги 
чорраҳа томон юрдим. Уйга бориш 
учун Абу Худани кесиб ўтишим керак 
эди, лекин машиналар оқими юришга 
имкон қолдирмасди. Ўт ўчириш ма-
шинаси тошбақадек юриб бораркан, 
унинг сиренаси энг юқори баландлик-
да чийилларди. Ўзимга ўзим: “Олов 
ўзи ютиб юбораётган нарсаларидан 
роҳатланиб олсин”, дердим. Тоқатим 
тоқ бўлиб, йўлдан қандай ўтиб олиш-
ни ўйлардим. Ўша ерда кўп туриб 
қолдим, ҳатто бурчакда жойлашган 
кийим дазмоллаб берадиган марказ 
ходими бўлмиш бир йигитча олдимга 
келди. Менга қўл узатиб, илтифот би-
лан шундай деди:

 – Келинг, отахон, йўлдан ўтказиб 
қўяй.

Шаҳноза КАРИМОВА таржимаси

У М Р

Яна бир сатр
Ёзишни истар кўнгил
Аммо ҳарф чиқди эсдан.
Буғдой-у ёввойи ўт каби
Чалкашдир бу хаёллар.
Сизга керак нозик элак,
Тозалаш-чун ёмон фикрдан.
Уйнинг бузилган эшикларин,
Қодир эмас, Дунё тузатишга.
Хаттотлик-ла ёзилган қонунларни,
Ўқимас, сира жоҳил одамлар.
Ортиқ ёзолмайман,
Қоғоз йиртилар.
Бироқ керак яна бир шеър
Ва чарм пергамент.
Ёзиш учундир 
Ҳаёт изтиробларин.

Оқшом
Оқшом тушар,
Кўз илғамас дарахтларни,
Кўринар фақат кенг осмон
Илиб олган сариқ гулларни*
Медолёндаги зарҳал ой,
Сузар тим булут ортида
Қонсиз жароҳатга-ю,
Ўхшар тарқоқ хаёлга.
Ноутбук ёпдим шу он
Нафрат йўқолди охир.
Уйқуда айланар улар,
Бир неча тегирмонлар
Дон Кихот – у дунёнинг
Аҳмоқлигидан сўзлар.

Нодон тўти
Хонамда бордур, бир нодон тўти
Ўзин билағон санар, чалкаштирар дунёни.
Бир гал айтди, аҳмоқона сўз бирдан:
Жаҳаннамда куйлар эмиш шоирлар,
Чакалакзорда яшар эмиш булбуллар.
Тикан-ла безатилган тожни,
Кийдирганмиш Тангри ва Адолатга.
Ақлдан озган тўтиқуш, дедим
Дунё ўхшар ўзингга.

Севинч ТЎЛҚИНОВА 
таржималари

Ҳикоя
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ишига туртки бўлди. Минг йиллар 
давомида бир хил бадиий дид ва 
маънавият издошлари бўлган озар-
байжон ва ўзбек адиблари ҳар икки 
халқнинг маънавий-ахлоқий бирли-
гини мустаҳкамлаш йўлида меҳнат 
қилдилар. Хусусан, 1988 йилдан ке­
йин Озарбайжон дуч келган Қорабоғ 
муаммолари даврида биз ватанимиз-
дан, кўчирилиш ҳақидаги фарёдимиз-
дан, бир миллион қочқиннинг яшаш 
жойидан ва ҳоказолардан айрилдик 
ва кўплаб ўзбек адибларининг бу 
масалаларга нисбатан ички туйғула-
рини қардошлик ришталарининг энг 
ёрқин кўрсаткичи деб ҳисоблаш мум-
кин. Қорабоғ минтақасининг ўзбек 
адабиётига у ёки бу даражада қўши-
лишида бу жараённинг узлуксизлиги 
муҳим роль ўйнади. Турк миллий му-
таассиблиги ва қардошлик муноса-
батлари натижасида ўзбек адиблари 
ўзларининг бадиий ёндашувларида 
Озарбайжоннинг 30 йил давомида 
бошдан кечирган фожиаларини қайғу 
ва изтироб билан, 44 кунлик урушда-
ги муваффақият ва ғалабаларимизни 
эса катта қувонч билан ифодалади-
лар. Замонавий ўзбек адабиётининг 
таниқли шоираси Хосият Рустам 
ижодининг бу йўналиши унинг ижоди-
да Озарбайжонга муҳаббат намоён 
бўлганининг инъикосидир. Бу мавзу, 
энг аввало, Хосият Рустам ижоди 
учун ижтимоий-сиёсий хусусиятга 
эга. Озарбайжон дардини дарддек, 
шодлигини шодликдек бошдан кечир-
ган Хосият Рустам ўзининг шеърий 
мулоҳазалари билан ўзига юкланган 
ишни муносиб уддалай олди. Қизиғи 
шундаки, шоир мавзуга четдан қараб 
эмас, ичдан ҳис қилиб ёзган:

Менинг Озарлардан ўртоқларим кўп,
Дўстликда уларда йўқдир ками-кўст!
Уларнинг ҳар бири Ватанга содиқ –
Ярим йўлда ташлаб кетмайдиган дўст!
Фақат бир илтимос эсингда турсин,
Тилингга чиқарма битта каломни.
Биргина “Қорабоғ” деган сўз билан
Титроққа соласан Озарбойжонни!

Бу шеърларида шоиранинг муҳаб­
бат туйғулари қанчалар устунлик қи-
лади. Мисраларда ҳукмронлик қил-
ган ишқ туйғулари анча самимий ва 
реалдир. Шеърда Хосият Рустам 30 
йил давомида озод Қорабоғ ғояси 
билан яшаб, ғанимдан нафратлан-
ган қаҳрамонларимиз мисолида она 
Ватанга садоқат, душманга нафрат 
руҳининг улуғворлигини ифодалайди. 
Қорабоғ озодлиги учун нафақат жанг 
қилиш, балки ўлиш ҳам керак. Хосият 
Рустамнинг ўзига хослиги шундаки, у 
ҳис-туйғуларининг улуғлиги туфайли 
қалбида юрт меҳри ила озар халқи 
билан бирга яшайди. Бу фазилатни 
атоқли ўзбек шоираси Хосият Рустам 
ижоди учун тасодиф деб билмайман.

Шоира 2009 йилда ўзининг “Кун-
далик”ларида: “Бошқача яшай ол-

масдим”, – деб ёзган эди. У қалби-
даги муҳаббат манбасини шундай 
изоҳлайди: “Агар менда шеър ёзиш-
га муҳаббат ва ибодат бўлмагани-
да эди, мен муҳаббат нималигини 
билмасдим, яхшиликни сезмай ўтиб 
кетардим”. 

Хосият Рустам қалбидаги бу 
улуғворликни унинг шеърларида аёл 
образи билан боғлаш тўғрироқ бўла-
ди, деб ўйлайман. Чунки туркий шеъ-
риятимиз фаришталари (Меҳсати-
хоним, Нотавон, Нигор Рафибейли, 
Лейлохоним, Фотма Алия, Холида 
Нусрат, Зулфия ва бошқалар) юзлаб 
йиллар давомида шеърият санъа-
тига қўшган ҳиссаларининг таъсири 
ва давоми сифатида яшаётгандек у. 
Хосият Рустам ижодида Озарбайжон 
мавзуси унинг шоир-фуқаролик пози-
цияси натижасида намоён бўлади. Бу 
ердаги миллий-маънавий туйғулар, 
миллий психологик вазиятлар шоирга 
бугунги куннинг қадрига етиш, кела-
жак қарашларини шакллантириш им-
конини беради. Бошқа нуқтаи назар-
дан қараганда, шоира шеъриятида 
Озарбайжон образининг ранг-баранг 
ифодалари ўзбек адабиётига, ўз-
бек-озарбайжон қардошлигига, айни 
пайтда туркий бирлигимизга, турон-
лик йўлига хизмат сифатида қим-
матлидир. Хосият Рустамнинг Озар-
байжонга муҳаббат ва меҳр билан 
ёзилган “Исми Лала эди у қизнинг” 
номли кичик поэмасини унинг ижо-
ди билан бир қаторда Озарбайжон-
га бўлган севгининг дурдона асари 
дейиш мумкин. Шеърни озарбайжон 
тилига таниқли туркшунос, профес-
сионал таржимон, қадрдон дўст Ак-
бар Қўшали ва Раҳмат Бобожон, 
Элшан Азим таржима қилган. Шеър 
Лала тимсолида арман ваҳшийлиги 
оқибатида ўз ватанидан, киндик қони 
тўкилган ўлкасидан кўчирилган ва-
тандошларимизнинг фожиали ҳаёти-
ни ифодалаш жиҳатидан характер-
лидир. Шу ўринда миллий ғурур ва 
қадр-қимматга алоҳида ҳурмат билан 
қарайдиган марҳума депутатимиз Га-
нира Пашаеванинг сўзларини эслаб 
ўтсак: “Асарда сюжет чизиғи ниҳоят-
да қизиқ. Шеърда гўдаклик чоғида ўз 
уйидан кўчган соғинчнинг энг нозик 
тафсилотлари ўзгача бадиийлик би-
лан ифодаланган. Ҳар бир сатрда 
шоир қалбнинг бетизгин уриши, аёл 
сезгирлигининг нафислиги, шоир қа-
ламининг мўъжизаси кўринади”. 

Бироз юқорида адабий тафсилот 
сифатида Хосият Рустам ижодига 
хос нафислик ва эртакларга хос ху-
сусиятлар мавжудлиги ҳақида гапир-
дим. Шундай экан, шеърда шоирани 
ўзига хос она сифатида ҳам кўри-
шимиз мумкин. Шоиранинг Лалага 
муносабати, унинг тимсолида содир 
бўлган воқеаларнинг таъсирчанлиги 
ва самимийлигини уйғотадиган айни 
лаҳза ҳақида ўйлашга арзийди. Шои-

ра арман шафқатсизлиги ва душман-
лиги қурбони бўлган Лаланинг ўзига 
совға қилинган қўғирчоқни ва хотира 
китобида ёзилганларни ўз тақдири, 
дарди даражасида кўради. Ушбу ён-
дашув доирасида Лаланинг ўзидан 
каттароқ оғриғи унинг руҳига ўтиши 
мумкин:

Лала, қаердасан?
Хаёлим кетган –
Айтгандай, кечаси,
Сизда ярим тун!
Ҳамма ишларимни суриб бир четга,
Сен билан гаплашгим келмоқда бугун.
Сенга тегармикан озроқ ёрдамим,
Чиқиб қолармисан яна йўлимдан!
Дафтаринг ичидан топиб олганим –
Сенинг қўғирчоғинг турар қўлимда!
Қачондир топаман!
Бугун ё эрта –
Бу икки дунёни кезиб дарбадар.
Сен учун шоколад қидириб кетган –
Акангни тополсам бераман хабар!

“Исми Лала эди у қизнинг” шеъри-
да шоиранинг қалбида ҳукмронлик 
қилган туйғуларнинг ўзига хос ифо-
даси муштаракликни чуқурлаштира-
ди, ранг-баранг мотивлар бир-бирини 
алмаштиради. Шоир умид ва иймон 
симфониясини уйғунликда куйлай 
олади:

Озар тупроғида дарахтлар ғамгин,
Шамоллар дод солар чопиб ҳар ёнга.
Ҳаёт, сен озгина қил унга раҳм,
Юрагини қайтар Озарбойжонга!
Эсингдан чиққанми кулгу – кулмайсан,
Мурғак вужудингда дунё чилпарчин.
Ердан бош кўтарган ҳар қандай майса,
Жангга тайёрланар Қорабоғ учун!
Ғурурдан улғаяр. Ўсар улуғ ном –
Қанча оч кўзларни бормоқда янчиб!
Озарбойжонда ҳар туғилган ўғлон –
Орият жангига шай турган жангчи!

Хосият Рустам олис Ўзбекистонда 
яшаса-да, ўзи яратган сўз ва нур кў-
приги орқали Озарбайжонга келади 
ва шу заминни зиёрат қилиш имкони-
ятига эга бўлади.

Бироқ улуғ шоиримиз Маммад 
Араз қалб кўзи билан айтганидек, 
мана шу заминга маънавий боғлиқ 
бўлгани учун “Озарбайжон оламида 
дунёга назар ташлайди”.

Хосият Рустам Озарбайжонга бўл-
ган муносабатда катта олийжаноб-
ликни, бола соддалиги доирасида 
оналик меҳрини кўрсатиб, адолатга 
даъватни шоирона ифодалайди:

Узоқда бўлсам ҳам тинч эмасман мен,
Хотиржам эмасман ҳатто тушимда.
Қаердадир уруш бошланди, деса –
Туйқус Озарбойжон келар эсимга!
Мозорлар ҳам ҳар хил, қабрлар ҳар хил,
Мамлакатлар ҳар хил қолар кўзингда!
Менга Она каби Озарбойжоннинг,
Жуфт-жуфт қабрлари кетмас кўзимдан!

Шеърнинг бош сатрини Лала ҳақи-
даги фикрлар ташкил этади. Аммо 

Хосият Рустам бу шеърни 2020 йил 
июль ойида Товуздаги жангларда ёз-
гани учун ўқувчи Товуз жангларидан 
ҳам бадиий маълумот шаклида ха-
бардор бўлади. Қорабоғдан олисда 
жойлашган бу ҳудуддаги арман 
провокацияларини эслаб, уларнинг 
озарбайжон халқи ва давлатимизга 
бўлган адоватини, асоссиз ер даъ-
воларини, шу билан бирга, манфур 
арман характерини кўрсатишни мақ-
сад қилган. Дарҳақиқат, бу жангнинг 
Лаланинг ўтмиши ва умуман, тақди-
рига ҳеч қандай алоқаси бўлмаса-да, 
шоира инсон тақдири ҳалокати ва 
фожиасида уруш сабабларини ҳақли 
равишда ёритади.

Шоира бутун асар давомида кўта-
рилган масалаларни Лала тақдири 
фонида баҳолашга ҳаракат қилади. 
Муаллиф Озарбайжонда Лала исмли 
қиз билан танишади, лекин унинг тақ-
дири ҳақидаги фикрларини Тошкент-
да якунлайди. У Лаланинг дафтари-
ни образ сифатида ишлатса-да, Лала 
билан бўлган учрашувларини тушида 
ҳамиша қайта давом эттиради, туши-
да у билан тез-тез учрашиб туради. 
Шеърда учраган “Лала, қаердасан?”, 
“Лала, мен сени тўлиқ тушунаман”, 
“Исми Лала эди у қизнинг” ва ҳоказо. 
Мурожаат ва ахборот характеридаги 
шеърий мисоллардаги ғоя Лалани 
ҳам, Озарбайжонни ҳам ўз ичига ола-
ди. Муаллиф уларни мақсадига қа-
раб гоҳ образ, гоҳ тимсол сифатида 
жонлантириб, шоирнинг санъат ичи-
даги ўрнини кўрсатиб берди:

“Илтимос, бир ўқиб кўринг, жан бажим”,
Бу овоз кўксимда ётарди ботиб.
Эртаси эрталаб Тошкентга қайтдим –
Бир учоқ оғриқни елкамга ортиб.
Титрадим. Ток урган эди дафъатан –
Унутиб дунёни, жумла-жаҳонни.
Бутун дарди билан, йиғиси билан,
Мен қучиб йиғладим Озарбойжонни!
Исми Лала эди у қизнинг...

Ёки:

У жавоб бермади, кўзини юмди.
Шунда кўриб қолдим.
Суянди беҳол –
Қўлида бир сурат бор эди унинг.
Исми Лала эди у қизнинг...
Суратни қўлимга олиб қарадим,
Бир ўғлон сурати...
Нур тўла зиё.
Аввал тушунмадим, сўнгра англадим –
Нафас ололмасдан қолди бу дунё!
Лалага карадим – кўзим тортди нам,
У эса ғижимлаб турарди жонни.
Мен шу кун бир дунё йиғиси билан
Қучоқлаб турардим Озарбойжонни.
Исми Лала эди у қизнинг!

Сўз билан абадий саёҳат қилишда 
давом этаётган шоира “Исми Лала 
эди у қизнинг” шеърида Лалани бар-
ча изтироблари билан бирга Озар-

байжон гўзали сифатида кўрсатишни 
асло ўз зиммасига олмайди. Бироқ 
Лаланинг бу гўзаллиги орасида унинг 
ички ғалаёнлари туфайли юзага кел-
ган қайғу бизга ҳаётий манзарани 
эслатади:

Исми Лала эди у қизнинг...
Ўзи ҳам озарлар каби чиройли –
Қошлари қайрилган, кўзлари хумор.
Устида кўйлаги қирмизи шойи,
Сочлари паришон, лаблари гулнор!
Исми Лала эди у қизнинг...
Уни кўргим келар ўшандан буён,
Эслайман, ярамга сепилгандай туз.
Аммо, ёшга тўла кўзлари билан,
У икки дунёга боқади маъюс.
Исми Лала эди у қизнинг!

Хосият Рустам ижодида лирик туй-
ғуларнинг бетакрор тараннум этили-
ши муҳим ўрин тутади: булар ижти-
моий-сиёсий, севги, табиат ва бошқа 
шеърларида лирик туйғулар тарзи-
да ҳаёт ва маънавият омилларини 
талқин қила олади.

Бу шеърларда янги услуб, янги 
ўзига хослик сезилмаса-да, мисра-
ларда бадиий мукаммал поэтик жо-
зибани кузатиш мумкин:

ВАҚТ 
Яшашга ҳеч кимдан 
Олмайман рухсат,
Дунёни шар каби олдим қўлимга.
Худойим, фақат Сен 
Журъат бер, журъат --
Ўзимни кўрсатиб қўяй ўлимга.
Тамом.
Ўтган умрим чиқди эсимдан,
Узоқ яшамоқни қилганимда аҳд.
Турли баҳоналар,
Дашномлар билан --
Менинг ишончимни оқламади Вақт!

Аммо Хосият Рустам шеърияти-
да ўзининг образли тафаккури би-
лан бирга, шеърий нигоҳни ўзига 
хос талқин қилиш сифати билан ҳам 
ажралиб турадиган мисоллар бор: 

Дарахтлар гапирса –
Рост гапиради,
Дарахтлар йиғласа –
Йиғлайди чиндан,
Сирлашсанг...
Сирингни у яширади,
Ишонсанг –
Яхши дўст чиқади ундан.

Ўзбек шеъриятининг бой анъана-
ларидан баҳраманд бўлган, туркий 
бадиий тафаккурнинг ўйлантирувчи, 
ибратли фазилатлари билан ажра-
либ турадиган Хосият Рустам ижоди 
бундан кейин ҳам ўз муваффақият-
лари билан ўз ўқувчиларини ҳали кўп 
хурсанд қилади, деб ўйлайман.

2023 йил. Боку

1. БИЛИМИНГИЗНИ 
КЕНГАЙТИРАДИ

Китоб мутолаасининг энг муҳим афзал-
ликларидан бири шундаки, у инсонларнинг 
билим савиясини кенгайтиради. Китоб ўқиш 
давомида сиз нафақат илм-фандан, балки, 
адабиёт, санъат, технология, турли мавзу ва 
соҳага оид маълумотлар билан ошно бӯласиз. 

2. ЛУҒАВИЙ БОЙЛИКНИ 
ОШИРАДИ

Инсонлар билан мулоқот чоғида сиз улар-
нинг муомала маданияти, нутқига алоҳида 
эътибор берасиз. Китоб мутолааси билан 
шуғулланадиган инсонлар адабий тил меъ-
ёрларига риоя қилиш билан бирга, сўзлардан 
тўғри фойдалана олиш ва нутқ сўзлаш маҳо-
ратига ҳам эга бўлишади. Китоб ўқиш даво-
мида турли нотаниш сўзларга дуч келишингиз 
табиий ҳол. Ушбу сўзларни ўрганиш орқали 
сизнинг сўз бойлигингиз ривожланади ва тил 
имкониятларингиз кенгаяди. 

3. ПЕРСПЕКТИВ 
ҚАРАШНИ 

ШАКЛЛАНТИРАДИ 
Мунтазам китоб мутолаа қилиш битта мав-

зуга турли нуқтаи назар билан, яъни турли 
ракурсдан қарашни ривожлантиришга ёрдам 
беради. Шунингдек, қизиқарли мавзуларда 
танқидий фикр юритиш ва ҳар қандай ҳолат-
нинг ҳар томонлама аҳамиятини англаб ети-
шингизга кўмаклашади. 

4. МУЛОҚОТ 
КЎНИКМАЛАРИНИ 

РИВОЖЛАНТИРАДИ
Китобхон инсонлар сизнинг энг яхши суҳ-

батдошингиздир. Сабаби улар ҳар қандай 
мавзуни аҳамиятини тушиниш билан бирга, 

Қарийб 30 йилдан буён кўп асрлик 
тарихга эга ўзбек адабиёти муаммо-
ларини тадқиқ этиш билан шуғулла-
наман. Тадқиқотларим натижасида 
ўзбек адабиётининг қадимийлиги ва 
бойлигини, бу адабиётнинг нафақат 
Марказий Осиё, балки Яқин ва Ўрта 
Шарқ мамлакатларида ҳам катта 
адабий-маънавий воқеа сифатида 
маъқулланиб, қабул қилинишини ку-
затдим. Хусусан, туркий тилда 50 
000 мисрали 4 девон, форс тилида 
10 000 мисрали 1 девон, туркий тил-
да 25 620 мисрали “Хамса” ва 20 та 
илмий-фалсафий асар муаллифи 
сифатида танилган Алишер Навоий 
ундан кейинги 500 йил ичида турли 
адабий босқичларнинг шаклланиши 
ва ривожланиши учун муҳим адаби-
ёт ҳисобланади. Мен буни маънавий 
воқеа деб биламан. Лекин буларнинг 
барчаси фонида мен кўп асрлик та-
рихга эга бўлган озарбайжон-ўзбек 
адабий-маданий алоқаларининг 
мавжудлиги муаммоларига алоҳида 
эътибор қаратганман, бу борада му-
айян тадқиқотлар олиб борганман. 
Алишер Навоийнинг Низомийга, 
“Хамса”га кирган шеърларида Ма-
рагали Ашрафга, “Мажолис ун-на-
фоис”ида Шоҳ Қосим Анварга муно-
сабатидан тортиб, 500 йиллик давр 
ичида ўзбек маънавиятида озарбай-
жон руҳига бўлган ҳурмат ва муҳаб-
бат беқиёсдир. Зулфиянинг Самад 
Вурғунга бўлган чуқур ҳурматига гу-
воҳмиз. Замонавий саҳнада албат-
та, бундай алоқа ва яқинлик бошқа 
туркий халқларда ҳам мавжуд. Чунки 
бир илдизга эга бўлган турк халқлари 
ҳар хил ҳудудда, турли минтақалар-
да, ҳатто муҳитда яшасалар ҳам, бир 
хил маънавий-ахлоқий қадриятлар-
дан, бир хил бадиий тафаккур ҳеч 
қачон узоқ бўлмаган.

1991 йилда Озарбайжон ва 
Ўзбекистонда миллий истиқлолнинг 
тикланиши икки қардош халқ ўртаси-
даги алоқаларнинг барча жабҳалар 
қатори адабий муҳитда ҳам кенгай-

Элман ГУЛИЕВ, 
профессор, доктор, 
Озарбайжон давлат 

педагогика университети, 
Туркология маркази турк 
адабиёти бўлими мудири

ТУРКИЁНА РУҲ ВА ОЗАРБАЙЖОН МУҲАББАТИ

Инсон учун энг севимли машғулотлардан бири бу 
китоб ўқиш ҳисобланади. Тадқиқот натижаларига 
кўра, кўп китоб ўқийдиган инсонларнинг ақлий фа-
олияти мутолаа қилмайдиган инсонларга нисбатан 
жуда юқори кўрсаткични ташкил этади. Китоб му-
толааси бу эстетик завқ бўлиб, муаллифнинг сеҳр-
ли олами, унинг ҳаёт йўли, шунингдек, маҳоратини 
намоён этади. Айрим инсонлар учун китоб мутола-
аси – бу севимли машғулот ва ўйин-кулгидан халос 
бўлишнинг энг ажойиб шакли ҳисобланади. Аммо 
шунга қарамай, охирги пайтда китобхонлик мадани-
яти сезиларли даражада пасайиб бормоқда. Бу эса, 
ўз навбатида, технологиянинг ривожланиши ва тур-
ли хил кўнгилочар машғуотларнинг оммалашишига 
боғлиқ. Шу сабабли китобхонликнинг энг асосий 10 
та фойдаси ҳақида маълумот беришни жоиз топдим.

зарур вазиятларда фикр билдиришни ҳам би-
ладилар. Бу орқали улар суҳбатдошга ижобий 
таассурот қолдирадилар. Китобдан олинган 
билимлар ёзма ва оғзаки шаклдаги мулоқот 
қобилиятини оширади. 

5. СТРЕССНИ 
КАМАЙТИРАДИ 

Олимларнинг тадқиқот натижаларига кўра, 
китоб мутолааси стрессни камайтиришнинг 
энг самарали усули ҳисобланади. Стресс 
пайтида психологлар мижозларга китоб му-
толаа қилишни тавсия беришади. Хусусан, 
2009 йилда Сассе университетида ўтказил-
ган тадқиқот натижаларига кўра, мутолаа ёр-
дамида стрессни 68 фоизгача камайтириш 
мумкин. 

6. ЁЗИШ ҚОБИЛИЯТИНИ 
РИВОЖЛАНТИРАДИ

Мутолаа инсоннинг билим даражаси, ду-
нёқарашини кенгайтиради. Шу сабаб, китоб-
хон инсонларда ёзиш кўникмаси жуда яхши 
шаклланади. Эътибор берсангиз, зиёли 
ҳамда ижод соҳасидаги инсонлар доимий 
равишда мутолаа билан банд бўлишади. Бу 
уларнинг ушбу қобилиятини ривожланти-
ришда муҳим омил ҳисобланади. 

7. ИНСОНЛАРНИ БИЛИШ 
ДАРАЖАНГИЗНИ ОШИРАДИ

Китобларни, айниқса, таржимаи ҳол ва 
автобиографияларни мутолаа қилиш орқа-
ли сиз кўплаб иқтидор эгалари, машҳур ин-

сонлар, давлат раҳбарлари ва ўзингизнинг 
севимли ижодкорингиз билан ғойибона уч-
рашасиз. Уларнинг ҳаёти билан танишиш 
давомида сизда матонат, ҳаётий қарашлар, 
чидамлилик каби хусусиятлар шаклланади. 
Шунингдек, ушбу асарлар китобхонга мақсади 
йўлида ҳаракат қилиш учун сабаблар кўрса-
тиб, мотивациясини оширади. 

8. ИНСОНЛАРНИ 
БИРЛАШТИРАДИ

Китобхонлар ўртасида тез-тез учрашувлар 
бўлиб туриши, турли тадбирлар уюштирили-
ши ҳақида барчамиз хабардормиз. Китобон-
лик клубларини ташкил этиш орқали билимли 
ёшлар бирлашади ва ўзаро фикр алмашиша-
ди. Бу янги ғоялар ва иқтидорларинг вужудга 
келишига туртки бўлади. 

9. МУАММОЛАРНИ ҲАЛ 
ҚИЛИШ КЎНИКМАСИНИ 

ОШИРАДИ
Китобдаги воқеалар сизни турли вазиятлар 

ва ноқулай ҳолатлардан хабардор қилади. 
Мутолаа давомида қаҳрамонларнинг муам-
моларни ҳал қилиши, ҳаётдаги тўсиқларга 
қарамай, олға ҳаракатланиши, ҳиссиётга бе-
рилмасдан қарорлар қабул қилиши ва қийин 
вазиятларда қўллайдиган режалари билан 
танишасиз. Шунингдек, уларининг хатолари 
сабабли вужудга келган муаммолар сизнинг 
хулоса чиқаришингизга кўмаклашади. Бу эса 
қийин вазиятларда қарор қабул қилишингиз 
ва муаммони бартараф қилиш қобилиятин-
гизни ривожлантиради. 

10. БАДИИЙ ЗАВҚ 
БАҒИШЛАЙДИ

Мутолаа сизни турли вазиятларни ва ҳо-
латларни ҳис қилишингизга имконият яратиб 
беради. Ўқиш давомида саргузашт, романтик, 
шубҳа, ҳазил, хиёнат, дўстлик саҳналари акс 
этган воқеалар сизга ажойиб завқ ва иштиёқ 
бағишлайди. 

Китоб мутолааси юқорида санаганла-
римиздан ташқари сизга кенг дунёқараш 
ҳамда порлоқ келажак учун йўлланмани 
ҳам тақдим этади. Китобхонликни ҳа-
ётимизнинг ажралмас қисмига айлан-
тириб, унинг бугунги аҳволини яхшила-
шимиз даркор. Бу орқали биз ўзимиз ва 
юртимиз келжагига ғамхўрлик қилган 
ҳисобланамиз.

Президентимиз Шавкат Мирзиёев 
таъкидлаганларидек, “Бугун 1 та китоб 
ўқиган одам эртага 10 та телефон ўйна-
ган одамни бошқаради”. 

Отабек УСМОНОВ,
Ўзбекистон давлат жаҳон тиллари 

университети талабаси 
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Давр – тафаккурга, тафаккур – даврга ўз-
гартирувчи, ислоҳ этувчи таъсир ўтказади. 
Ижтимоий муҳит бадиий муҳитга, бадиий 
муҳит ижтимоий муҳитга, турмуш тафаккур-
га, тафаккур турмушга, ҳаёт адабиётга, ада-
биёт ҳаётга таъсир этади. Бу таъсир мунта-
замдир. Бу таъсирнинг табиати ўзгарувчи ва 
ўзгартирувчидир. Бу таъсир йўлига қанчалик 
мустаҳкам девор қўйилмасин, шу таъсир де-
ворни йиқитади ёки дераза ойнасидан биқиқ 
хонага ёхуд қоронғи хонадан ёруғ ташқарига 
тушаётган нурдек уни ёритиб ўтаверади.

Истибдод йиллари шеъриятининг энг та-
ранг пардаси шу даврнинг олтмишинчи йил-
лари ва сўнгги йиллари шеъриятидир. Давр, 
муҳит, онг ўзгарди. Тез ўзгарди. Ўзгариш жа-
раёни шиддат билан давом этмоқда. Бу шид-
дат тезлиги тафаккур ўзгариши тезлигидан 
анча илгарилаб кетди. Ундан-да илгарида 
ўзгараётган бадиий тафаккур ўз тезлигида 
бормоқда. Тафаккурнинг бадиийлиги унинг 
бошқа хусусиятларидан олдинда бормоқда. 
Истибдод йиллари шеърияти даврнинг ўзга-
ришига онг орқали таъсир этди. Мустақил-
лик йиллари эса шеърнинг табиатига ижти-
моий муҳит орқали таъсир этмоқда. Шеър 
ўзгармоқда. Шеърнинг табиати ўзгараётир. 
Бу ўзгариш дарахтининг илдизи, шубҳасиз, 
жуда чуқур. “Сув”га етган. Бадиий тафаккур 
ўзгаришининг ўсиши янги шеър дарахтини 
ўстирмоқда. Аммо бу ўсиш, назаримда, уз-
луксиз эмас. Балки узилган–узилган. Бу ўсиш 
бўғинларини жуда ингичка, лекин мустаҳкам 
ришта боғлаб турибди. Рауф Парфи, Шавкат 
Раҳмон, Усмон Азимнинг кейинги йиллардаги 
шеърлари, Абдували Қутбиддиннинг шеърла-
ри ҳамон янги шеърлар бўлиб турибди. Абду-
воҳид Ҳайит бу манзарага ўзгариш киритишга 
ҳаракат қилмоқда. 

Янги шеърнинг, ўзгараётган шеърнинг, ай-
ниқса, бир хусусияти Ғулом Мирзо ижодида 
жуда тиниқ акс этган. Бу қандай хусусият? 
Бадиий, таъбир жоиз бўлса, шеърий тафак-
курнинг фақат кечинмаларга, фақат туйғу-
ларга асосланиши, яъни дунёга ўз кўнглидан, 
ўз юраги ичидан қараш. Ўз қалбини, яъни ўз 
ҳис-туйғусини олам-жаҳондан-да каттароқ, 
оғирроқ, бойроқ, ранг-барангроқ деб билиш. 
Умуман, шеърият бу борлиқни, муҳитни шах-
сийлаштиради. Янги шеър, жумладан, Ғулом 
Мирзо шахсийни, “мен”ни муҳитнинг муҳити-
га, борлиқнинг борлиғига эврилтиради. Янги 
шеър яратган катта авлод (Рауф Парфи 
ва бошқалар) ижодида бадиият эстетикаси 
ижтимоиёт билан муносабатга кирса, бугун-
ги янги шеърда (Абдувоҳид Ҳайит, Иқбол, 
Рустам Мусурмон, жумладан, Ғулом Мирзо 
ижодида) бадиият эстетикаси ўз-ўзи билан, ўз 
манбаи, яъни ижодкор шахснинг ўзи, ўзининг 
ўй, ҳислари билан муносабатга киришади. Ғу-
лом Мирзо анъанавий шеърдан ифода этиш 
сифатини, янги шеърдан мажозийлик (асли-
да, мажозийлик мумтоз адабиётимизга хос 
бўлган, истибдод йиллари шеърларида хусу-
сий тарзда мавжуд бўлса-да, умумий тарзда 
йўқолган эди) сифатини ўзлаштирган, у ке­
йинги йилларнинг ижтимоий муҳитида янги 
шеърнинг шаклланишига ўз ижоди билан оз-
ми-кўпми ҳисса қўшаётган қаламкашлар қа-
торида ташбеҳ, мажоз, тимсол, ўхшатишлар 
воситасида ўзини ифода этади. Масалан:

Тушларимга кипригингиз ботиб уйғотдими, ёр,
Тушларингиз кипригимдан тортиб уйғотдими, ёр?
Ой билан сиз тушга кирган бир ажиб тундан кейин
Тонг қуёшни олма янглиғ отиб уйғотдими, ёр?

Ёки:

Эй, қошида мўйчинак ўтлаган...

Мўйчинак ўтламайди, албатта. Лекин унинг 
ҳаракат манзараси тасаввур этилса, у чиндан 
ҳам “ўтлаётган”га ўхшайди.

Ёки:

Ғанимларнинг кафтида гулдай,
Ғижим бўлиб қолур пичоқлар – 
Сен майин жилмайсанг.

Ошиқлик, мафтункорлик нималарга қодир 
эмас! У – бир жилмайишда пичоқларни гул-
дай ғижимлаб ташлайдиган сеҳрли қудрат 
кўради. 

Ёки:

Кактус соқолини олмабди ҳали...

Ёки:

Зинапоя гармон бўлиб куйлайди сени...

Ўз Фанлар Академиясининг Алишер Навоий номидаги Дав-
лат адабиёт музейининг “XX аср мумтоз адабиёти” бўлими 
экспозициясини тўртинчи залида Ўзбекистон халқ рассоми, 
академик Баҳодир Жалоловнинг “Шукрулло портрети” (мато, 
мойбўёқ, 100х120 см., 1974 й.) асари намойиш этилмоқда. 
Портрет композициясида Шукруллонинг сиймо-
си тасвирнинг олд планида йирик ҳажмда та-
свирланган. Адибнинг эгнида калта енгли ҳаво-
ранг кўйлак, оч қора ранг шим. У қизил курсига 
суяниб, чап оёғини ўнг оёғи устига қўйиб ўйчан 
ўтирибди. Ёзувчи чап қўлининг бармоқларини 
иягига тираб, кўрсаткич бармоғи билан лабла-
рини қисиб маҳкам беркитиб олган. Унинг ўнг 
қўлидаги кўзойнаги оч жигарранг иш столидаги 
оқ қоғоз устида. Қаҳрамоннинг орқа планида де-
ворда Шайбонийхоннинг тасвири билан бирга учта 
мўъжаз расм илиб қўйилган. 

Ёзувчи ижод хонасида чуқур ўйга ботиб, фикр 
юритмоқда, кўзларининг нигоҳи маъюс ва ўйчан, шу 
билан бирга, теран. Эллик уч ёшдаги адиб шу дамда 
нималар хақида ўйламоқда? Ҳойнаҳой, унинг ўйла-
ри болалиги, ота-онаси, бошидан ўтказган воқеа-
лар, кечинмалари ёинки янги асари ҳақида бўлиши 
мумкин.

Шукурулло Юсупов 1921 йили 2 сентябрда Тош-
кентнинг Олмазор маҳалласида зиёлилар Юсуфхў-
жа қори ва Зайнабхон отин оиласида дунёга келди. 
Бўлғуси адиб дастлабки таьлимни Шайх Саъдий 
мактабида олган, шундан сўнг 145-мактабда, Педа-
гогика билим юрти (1935–1938), Низомий номидаги 
Тошкент педагогика институти (1944), Ўрта Осиё 
давлат университети (ҳозирги Мирзо Улуғбек номи-
даги Ўзбекистон Миллий университети) аспиранту-
расида ўқиган. У меҳнат фаолиятини ўқитувчилик-
дан бошлаган (1938–1945). Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмасида маслаҳатчи (1945–1949), Ўзбекистон 
давлат нашриётида муҳаррир (1945–1951, 1955–
1965) бўлиб ишлаган. Ёзувчи 1951 йилда миллат-
чилик ва советларга қарши тарғиботда айбланиб, 25 йиллик 
қамоқ жазосига ҳукм қилинади ва совуқ Сибирь ўлкасининг 
борса-келмас Норильскига сургун қилинади. У Сталин вафо-
тидан кейин 1954 йили бутунлай оқланиб, озод этилган. 

Академик Наим Каримов эътироф этганидек: “Шукурулло 
ўз фикрида турадиган, ҳақ сўз, ҳалол, виждонли шоирлардан 
бири эди. У узоқ умри мобайнида шеъриятга асло “хиёнат” 
қилмади. (“Шеър Мажнуни”, Ўзбекистон адабиёти ва санъати”, 
№28, 2020 йил, 31 июль, 4-бет). Адибнинг ўзи эса қуйидаги-

ларни таъкидлаган эди: “Умуман, ёзувчи халқ билан бирга бў-
лиши керак. Ижодкорнинг умри боқийлиги, қадр-қиммати ярат-
ган асрларида. Ўзини танимоқ эса – кимнинг авлоди эканини, 
ўз маданияти, ўз тарихини билмоқ, унинг қадрига етмоқдир. 

Имонимни сотмасдан холисаниллоҳ яшаганман. Босиб ўтган 
йўлларимни хаёлдан ўтказарканман, дилимда шукроналик 
ҳисси уйғонади”. 

Таниқли отахон ёзувчининг адабиий, бадиий-публицистик 
меросини ташкил этган саккиз жилдлик “Танланган асарла-

ри”и 2014 йилда “SHАRQ” НАШРИЁТ-МАТБУОТ 
АКЦИЯДОРЛИК БОШ ТАҲРИРИЯТИ томонидан 
нашр қилинди. Бу мерос ўн учта шеърий тўплам, 
еттита достон, етита шеърий драма, учта хоти-
ра-роман ҳамда адабий-фалсафий мақолалардан 
ташкил топган “Қасосли дунё” китобларидан ибо-
ратдир. Адибнинг асарлари ўзбек, рус, турк, қозоқ, 
қирғиз ва қорақалпоқ тилларида чоп этилган.

Шукрулло Юсуповнинг ижоди юқори баҳоланиб, 
у “Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходи-

ми”(1971), “Ўзбекистон халқ шоири” (1981) унвонлари, 
Алишер Навоий номидаги Ўзбекистон Республикаси 
Давлат мукофоти, “Дўстлик” (1994), “Эл-юрт ҳурмати” 
(1999), “Меҳнат шуҳрати” орденлари билан тақдир-
ланган. Адиб Ўзбекистон Республикаси Президентлик 
Кенгаши аъзоси эди.

Шукрулло 2016 йилда Турк дунёси адабиётининг 
“Йил одами” нуфузли халқаро мукофотига сазовор 
бўлган.

Вужудимни тилиб тилка-тилка
Айла, виждонимни сотмайман.
Халқ дардини жойладим дилга,
Ўлай, ўлимдан ҳам қайтмайман, –

деган сатрларни шоир Шукрулло 1938 йилда ёзган 
эди. (Шукрулло, “Қасосли дунё”, Тошкент, 1994, 226-б.)

Ўзбек халқи Шукруллога ҳалол меҳнати ва покиза 
виждони учун “Миллат виждони” деган юксак мақомни 
берди. 

Атоқли адиб бир аср умр кўриб 2021 йил 19 июл-
да оламдан ўтди. Шукруллонинг хокипойи Камолон 
қабристонини азим чинори соясининг пойида мангу 

қўнимини топди.

Бахтиёр ТОИРОВ, 
Алишер Навоий номидаги Адабиёт музейи ходими

Шоир Ғулом Мирзо –  
60 ёшда

ЎЗГАРАЁТГАН 
БАДИИЙ ТАФАККУР

ХАЛҚ ДАРДИНИ 
ЖОЙЛАДИМ ДИЛГА

Булар сингари оригинал 
ташбеҳлар Ғулом Мирзо ижо-
дига хосдир. Унинг шеър­
ларига хос яна бир фазилат 
– равонлик, оҳангдорлик, 
мусиқийлик. Сўзларни тўғри 
– заргарона аниқлик билан 
ишлатиш. Ғулом Мирзо шеър-
ларида сунъийлик, тўқиб чиқа-
риш, ясамалик йўқ. Айниқса, 

сўзлардан моҳирона фойдаланади у. Қуйи-
даги тўртликда ифода равонлигига аҳамият 
беринг: 

Қадаҳини синдирар лола, 
Кўйлакларин йиртар атиргул.
Қўлларида кемтик пиёла,
Қизғалдоқ сув узатар нуқул.	

Ёки:

Баҳор, баҳор, эй буюк Моний,
Довотингдан томар кечмишлар...

Янги шеър фақат туйғулар, кечин-
малардан иборат бўлиб қолмаяптими? 
Қамров-кўлами торайиб, саёзлашиб, таъсири 
сустлашмаяптими? 

Шундай савол пайдо бўлишининг ўзи бу 
тўғрида ўйлаб кўришга асос бўла олади. 
Ушбу саволга Ғулом Мирзо ижодидан шундай 
жавоб топиш мумкин:

Юр, ойда яшаймиз, малагим...

Ёки:

Пешонамизда эса туз кўп,
Яшаганимиз сари кўпроқ.

Мажоз, тимсол, ўхшатишлар шеърга гўзал-
лик бахш этади. Бу бадиий воситалар янги 
шеър таркибига тобора сингиб бормоқда. 
Баъзан шундай бўладики, мажоз, ташбеҳлар-
га ортиқча ошуфталик ташбеҳни шеърнинг 
умумий руҳидан йироқлаштириб қўяди. Таш-
беҳ, мажозларни ишлатиш учунгина шеър 
ёзилганга ўхшайди. Ғулом Мирзо ижодида 
бундай эмас. Унинг шеърларида мажоз, тим-
соллар шеърнинг умумий руҳини бойитади. 
Масалан:

Арқон судраб ўтар илонлар йўлдан,
Тошбақа осмонни кўчириб ҳалак.
Очилар иккита оқ атиргулдай,
Қўнғирот йўлида иккита лайлак.

Бу сатрларнинг ҳар бирида ташбеҳлар 
маржондек тизилиб келади, сатрлардан сатр-
ларга ўсиб, шеърнинг мундарижасини гўзал-
лаштиради. Туйғунинг таъсир кучини ошира-
ди. Шеър манзарасини бойитади. 

Ушбу хусусиятлар Ғулом Мирзо шеърияти-
нинг хос фазилатларидир.

Салим АШУР

– Одатда, ҳар бир ижодкорни 
“Мен кимман?” деган савол қийнай-
ди. Шекспир жавобни топган куни 
шаҳарни ташлаб, узлатни ихтиёр 
қилган экан. Сиз шу саволга жавоб 
топдингизми ёки қачон бу саволни 
ўзингизга беришни тўхтатдингиз?

– Бу изланиш ҳақиқатан ҳам кўплаб 
нотинч қалбларнинг безовталанишига 
сабаб бўлади, табиийки, мен ҳам бун-
дан мустасно эмасман. Саволга жавоб 
ижодимнинг дастлабки пайтлартдан 
бери менга ҳамроҳ бўлиб келади. 
Лекин инсоний бахтсизликка бефарқ 
бўлиб қолганимда, у мени бўғиб қўя-
ди. Фарқи шундаки, у энди ёшлигим-
ни қайтаролмаслиги мени азоблайди. 
Етуклик бизга муайян имтиёзлар – 
йўналиш ва ўзига бўлган ишонч ҳис-
сини беради. Ўз фикрини инсоният, 
айниқса, овозсиз ва адолатдан маҳрум 
бўлган инсонлар номидан айтишга 
бағишлаган Валда Фогасасиз ўзим-
ни қандай тасаввур қилишимни бил-
масдим. Мен ҳам ҳар куни қурбонлик 
ҳиссини оширишни мақсад қилганман. 
Бусиз мен борлигимнинг маъносини 
кўрмаган бўлардим. Шундай экан, ўз 
фикрларимни шеър ёки насрда ифо-
далаш менга мерос бўлиб қолади.

– Адабиёт йўлидаги тўғаноқлар ва эр-
кинлик чегараларининг кўлами, сизнингча, 
қаерда?

– Соғлом фикр бошқаларнинг ўйлари биз-
никидан фарқ қилишини англаб, уларни қадр-
лашимиз кераклигини кўрсатади. Шу нуқтаи 
назардан қараганда, адабиёт ҳеч қандай че-
гара ва тўсиқни билмаслиги керак.

– ХХ асрда инсоният диктатура ва тур-
ли сохта ғоя ва мафкураларнинг қурбони-
га айланди. Бунинг оқибатида бир қанча 
миллатларнинг геноциди содир бўлди ва 
дунё материалистлар қўлидаги буюмга 
айланди. Бугун эса глобалистларнинг дав-
ри келди. Инсон замон ва маконда юз бе-
раётган воқеа-ҳодисаларнинг тезлигини 
идрок этолмай қоляпти. Шу жиҳатдан, сиз-
нингча, инсон бугунги замон қаҳрамоними 
ё қурбоними?

– Одам табиатида бўлмаган ҳеч нарса 
инсон билан боғлиқ равишда содир бўл-
майди. Шахсга келсак, ҳамма нарса ўзини 
қандай тутишига боғлиқ. У ўз ҳаракатларига 
қараб қаҳрамон ёки ёвуз бўлиши мумкин ва 
умуман олганда, саволдан кўриниб турибди-
ки, одам ўзининг қурбонидир. Бу эволюци-
он оқимда онгнинг ҳаёти ва имо-ишоралари 
такрорланади.

– Қайси ёзувчи ва шоирларнинг асарла-
рида ўз даврининг фожиалари акс этган 
деб ўйлайсиз?

– “Тарихий ёзувлар бўлмагани учун” воқе-
лик ижодкор шарт-шароитга кўра фактларга 
бунчалик садоқат билан муносабатда бўл-
маслиги мумкиндир, агар шундай бўлса, ўз 
ихтиёридаги адабий манбаларга мурожаат 
қилгандир. Ҳар ҳолда, айниқса, бадиий асар-
лар ва шеърлар ҳақида гап кетганда шундай 

Валда ФОГАСА:

АДАБИЁТ ҲЕЧ ҚАНДАЙ 
ТЎСИҚНИ БИЛМАСЛИГИ КЕРАК

Вальда Фогача – бразилиялик 
ёзувчи, шоира ва бастакор. Ижод-
корнинг адабий асарлари халқаро 
эътирофга сазовор бўлиб, шеър-
лари Руминия, Россия, Швейцария, 
Ҳиндистон, Франция, Покистон, То-
жикистон ва Португалия каби мамла-
катларда инглиз, француз, испан ва 
румин тилларида антологиялар, жур-
наллар ва халқаро веб-сайтларда 
чоп этилган. Ижодкор мусиқа соҳаси-
да ҳам самарали ижод қилиб, турли 
услубдаги қўшиқларни куйлаган.

фикрда тўхталган яхшироқ. Шу боис акса-
рият ижодкорда ўз даврининг руҳини сезиш 
мумкин.

– Америка адабиётининг йирик вакили 
Фолкнер ўзининг машҳур асарини бир су-
ратдан таъсирлангани учун яратгани ҳақи-
да ёзган. Эҳтимол шунинг учун асарни ўқи-
ганда, улкан бир ҳайратни туясан, лекин 
ҳозир бу тушунча йўқолиб бораётгандай, 
гўё чин адабиёту маданиятнинг илгариги 
кўзни қамаштирувчи ёрқин нуридан хира 
шуъла қолганга ва милтиллаб турганга ўх-
шайди. Шундай эмасми?

– Ҳақиқий адабиёт ва маданият. Шахсан 
мен бундай деб айтмаган бўлардим, чунки 
у нарсаларнинг эволюцион жараёнини ва 
маданий нисбийликни ҳисобга олади. Ҳатто 
санъат ҳам ўзгариши мумкин. Тасаввур қи-
лайлик, янгисига мослашиш керак бўлади.

– Бугунги замонавий дунёда тараққиёт 
такомиллашгани, йигирма биринчи аср 
қаҳрамонининг ҳаёти осонлашганига қа-
рамай, кишилик жамияти ҳеч қачон бир 
қусурдан халос бўлмаслигини исботлади. 
Уруш! Эҳтимол, инсоният тарихи – бу уруш 
тарихи деган гаплар ҳақиқатга яқин наза-
римизда. Бугун дунё саҳнасида кечаётган 
мантиқсиз урушлар, такомиллашган қу-
роллар инсон ҳаётининг қадри аҳамиятсиз 
бўлиб бораётганини бизга англатмоқда. 
Тараққий этган жамиятда яшаш бахт эмас, 
балки чинакам хавф-хатар эканини тобора 
равшанроқ кўриб турибмиз. Мана шундай 
қийин вазиятда адабиётнинг ўрни қаерда?

– Бугунги мантиқсиз урушлар! Урушлар 
қачон оқилона бўлган? Ҳеч қачон! Уруш сце-
нарийсидаги қурбонларни ҳисобга оладиган 
бўлсак, инсон ҳаёти ҳам бу ҳолатда муҳим 
аҳамиятга эга эмас. Мен бу масалани муно-
зарали қилиш ниятида эмасман. Шу нуқтаи 

назардан адабиётга келсак, адабиёт ўз ро-
лини, бу воқеликни ҳикоя қилиш ролини яхши 
бажариши кутилмоқда.

– Бугун Фейсбук ва бошқа кўплаб ижти-
моий тармоқларда ҳар куни миллионлаб 
матнлар чоп қилинади. Ҳали инсоният та-
рихида бунча кўп матн ёзилгани йўқ. Шун-
дай экан, бугун профессионал Ёзувчи ва 
Шоирга қанчалик эҳтиёж мавжуд?

– Ёзув пайдо бўлганидан бери биз била-
мизки, инсонлар шоир-ёзувчилар каби жа-
миятлар эволюциясига ҳамроҳ бўлиб, дунё 
миқёсида содир бўлган турли ҳодисаларни, 
хоҳ лавҳалар, хоҳ папируслар, хоҳ қоғоз ёки 
китобларда ёзиб келади, бугунги кунда рақам-
ли технологиялар ривожи сабабли жамият-
нинг турли қатламларида ўз фикрини турли 
тармоқлар орқали тезкор баён қилиш имко-
ни туғилди. Улар бу борадаги вазифасини ўз 
маҳорати, уларга тақдим этган тезкорлик ва 
жасорат билан бажара олиши мумкин. Шу 
нуқтаи назардан барибир ижодкор фикрига, 
унинг муносабатига бўлган эҳтиёж барибир 
юқорилигича қолаверади.

НИЛУФАР таржимаси
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Биз бошқарган ва тақсимлаган дунё
Бошимизни ташвишга тўлдирар

Ҳисор тоғларидан бош кўрсатган қуёш 
нури Эна елкасидаги кетмонга тушиб ялт 
этиб кетди. 

Энанинг кўзидаги ёш қалқиб-қалқиб юзига 
энарди. Эна Чармгар томонга, кетмони елка-
сида, ўпкаси тўлиб-тўлиб, пешанавот рўмоли 
билан юз кўзини артиб-артиб, тез-тез юриб 
борарди, кўз ёшимни биров кўриб қолмасин, 
дерди ичида – ориятли эди Эна. 

– Тур деяпман, ётаверасанми, тур ўнингдан, 
деяпман сенларга, кун пешин бўлди-ку! 

Напормон ва қора тут рангга кирган маҳал 
жануб вилоятларида устингда кўрпа бўлма-
са, саҳарги шудрингдан эрталаблари этинг 
жунжикади. 

Ҳусайни, султони ва қора кимишнинг во-
йиши остида ўртаси тахтадан иборат темир 
сўри бўлиб, ердан уч-тўрт қарич баландда. 

Энанг есин сенларни, сенлар турмас экан-
санлар, тур дейман, орқа (молхона)га ўт, эга-
сини ейман, деб ётибди анов моллар! 

Эна беғараз қарғаниш асносида эти жунжи-
киб уйғонсин учун болалари устидан кўрпа-
ни очиб ташлайди. Лекин Энада болаларим 
тўйиб ухлаб олсин деган ўй ҳам борки, жуда 
турғизишга шайлангани ҳам йўқ. 

Воҳа томонларда эналар болаларини 
қарғаниб яхши кўришини бир эналар эмас, 
унинг болалари ҳам билади. 

Бола халқи муғомбир келганидан Эна 
қарғишини эркалик билан қабул қилади, ғужа-
нак бўлиб кўрпани яна бошигача тортишади. 

Кўчалар супуриб бўлинди, шекилли, энди 
супурги “ширт-ширт” овози ҳовлидан келади.

Эна ҳовли супуряпти. Қум сувоқ супанинг 
супурилишидан эшитилаётган овоз тобора 
сўрига яқинлаб эшитилади. 

– Туни билан қўш ҳайдаб чиққандай ухлай-
сан, тур, дейман, турмайсанларми? Гала ҳан-
ги, энди ўзингдан кўр баринг! 

Энанинг овозида бироз қувноқлик бор. 
Муздай пақирдаги сувдан уч тўрт ҳовуч 

олиб қулоқсиз, уйқуси ярим чала муғомбир-
ларлар устига сочала қилиб сепади. Қанча-
лик ўнғайсиз бўлмасин, кунида бўлмиш бу 
жазони ётганлар жуда яхши билади, ҳатто 
кутиб ётади. 

Юзига, биқинига совуқ сув теккан ака-ука-
лар яна қайтиб жойга ётишдан умид узиб ғуд­
раниб, энани ёмон кўра, ёмон кўра бирин-ке-
тин молхонаю ҳожатхона томон кетишади. 

Молхона ишларининг энага таалуқлиси 
– соғиш ишлари аллақачон қилинган, буни 
бузоқчалар онасини эммай шаталоқ отиб, қу-
лоқ ва думини диккайтириб ўйнаб юрганидан 
биламиз. 

Дала-даштда ўт-ўлан пишмаган пайтдаги 

таппига қўқим ва нушқурд сомондан кўпроқ 
қўшмаса бўлмайди, деворда турмайди, иши 
қийинроқ. 

Молхона деворига янги таппилар ёпилиб-
ди. Эна соғимдан кейин қилган бу ишни. Эна 
буни қиш ғамини ейяпман, деб эмас, бу шун-
чаки унинг ёшлигидан ҳозиргача ёз кунлари-
даги одатий иши. Ён-атроф, қўни-қўшнилар 
ҳамма шундай қилади бу томонларда. 

Кўча томондан севалаб ёққан ёмғирдан 
кейинги тупроқ ҳиди тараляпти. Кўчалар ҳам 
сув сепилиб супурилган. 

Кўча ва ҳовли супурги уй ичи супургидан 
фарқ қилади. Катта, ҳурпайган, қалин ва оғир 
бўлади. Эна ҳовли супургиларни уруғидан 
ўзи экади. Тирома маҳал қирқ-элликта катта 
супургидан ўзига мослаб, одам бўйи бароба-
рида қилиб боғлаб олади. Бунда йил даво-
мида супурги сўрайдиган қўшниларнинг ҳам 
ҳисоби олинган. 

Қўшнилар ўзларида бўлса ҳам янга, сиз-
ни супургиларингиздек тоза супурмайди-да 
бизники, сизники қалингина-да, деб мақтаб-
мақтаб, Энани алқаб-алқаб супургисидан 
олиб кетишади. 

Табиатан қўли очиқ Эна ичидан хур-
санд бўлади. Ҳозир кўчадан тарала-
ётган ер, тупроқ ҳиди мана шу ҳовли 
супургида супурилган, Энанинг ўзи 
супурган. У ер-бу ерга сув тегиб ола 
қора бўлган тозагина тупроқ кўча қор 
ёмғирни айтмаса ҳар куни шундай 
супурилади.

Кичкина сингил қўлида иссиқ 
кулча. 

– Ака, чойга келаркансизлар, –  
дейди молхона ишлари билан 
банд акаларига. Эна эрталаб 
нон ҳам ёпибди. 

Эрталаб нон ёпиш – тонг қо-
ронғисидан иш бошлаш керак 
дегани... Қийини – хамир қориш, 
айниқса, уйқунг чала бўлиб уйқу-
сираб турган бўлсанг... 

Шундай бўлса-да, болалар 
Энани ҳар доим ҳушёр, шижоат-
ли ҳолда кўрган. Ёки Эна бола-
ларининг кўзига ўзини ҳар доим 
шундай дадил тутганмикин? Ас-
лида, Энанинг энаси ҳам ундан-
да ишмир, тадбирли, сабрли аёл 
ўтган. 

Бу ҳамма аёлларга хос хислатми 
ёки фақат уруғи Барлоси шундайми? 

Ундай эмасов, қўшниларнинг бирови 
қўнғирот, униси тарахли, буниси минг, нар-
гиси сарой. 

Унда туркий эналарга хосми бу дадиллик, 
ишмирлик, тадбирлилик? 

Бундай десак агар, Энанинг Норбийи ду-
гонаси Косоннинг арабларидан-ку ёки Факия 
муаллима ҳам Қозондан келган.

Масалан, Ибодат лўли авлоди ҳам Ҳин-
дистонни Муччо вилоятидан, айтмоқчи, 
Шабнам янга асли Ригарни тожиги. Булар-
нинг бирови ишмирликда, тоқатда энадан 
кам эмас. 

Отамни энаси гап келганда “баринг бир 
гўр” дегичи эди. 

Энди бу аёл зотига қараб “баринг бир зўр” 
деймизми? 

Ҳовли томонга ўтганингда тандир хонадан 
келаётган ноннинг ҳиди кайфиятингни кўта-
ради. Ёмғирдан кейинги тупроқ ҳиди ҳам шун-
дай, димоғингни чоғ қилади. 

“Энамга раҳмат”, ичидан ўтказади катта 
ўғил. 

Ака, кейин сабзига сув қўяр экансизлар, – 
дейди ўша кичкина сингил. Демак, Эна саҳар-
лаб сув бошлаб келган. Энам қачон турди 
экан, қандай улгурди экан-а шунча ишга, ўй-
лади ака. 

Қийини – саҳарда сув бошлаш. Тонги сув 
совуқ – шудрингдек совуқ. 

Томорқанггача сувни етаклаб келар экан-
сан, қўшни ҳовли қулоқларини беркитиш учун 
сувга тиззанггача тушасан. Ариқнинг совуқ 
сувига кўникиб олгунингча ўнғайсизланасан. 
Девор ости омбирдан ҳовлига кираётган сув­
нинг чамасидан Эна каттагина сув ҳайдаб 
келибди. Баҳонада бир-иккита ҳамсоялар-
нинг томорқасидаги товуққа ем бўлиб кетган, 
қақраб ётган бедапояси ҳам сув ичади – са-
воб. Қўшнилар сув учун бугун Энага раҳмат 
айтса керак. 

Ҳисор тоғининг тўлғоғини хабарчи нур-
лар суюнчи илинжида борлиққа тобора 

билдиргани-билдирган.
Ҳаялламай Қуёш туғилади. 

Шу дамда темирни темирга 
кетма-кет урилаётган жаранг­
ли баланд овози уйқусираб 
турган ака-укалардан тор-
тиб, битта- яримта ухлаб ёт-
ган ҳақ – ҳамсояларни ҳам 

уйқусини қочирди. Эна колхоз 
даласига ишга кетиш арафа-
сида кетмонини болға билан 
тевалаб ўткирлаяпти. 

Бу ишга уқув керак. 
Экилган пахта чигити май 

ойида бир қарич бўлиб қолади, 
оралари чопиқ қилинади, ўт-
кир, енгилроқ кетмон бўлиши 
керак. 

Энанинг кетмони шу 
шовқин жаранг-журунг ораси-
да ўткир бўлди. 

Опа қўлида тугунча. Ту-
гунчада бир коса сузма, кўк 
пиёз, яримта иссиқ нон. Бу 
Энанинг тугунчаси – даштда-
ги тушлиги. 

Эна болаларига бирма-бир 
ишларни буюриб, кетмоннинг 
даста томонидан тугунчани 

илдирди. 
Бўз этак билан ўроқ ҳам олиб-

ди, демак, Эна тушлик пайтидан 
фойдаланиб болалари ўтга борга-

нида уларга ўт ўришмоқчи – хуржу-
нини тўлғазишмоқчи. 

Янги молиявий 
инқироз

Энг кучли ташвиқотнинг 
Чуқур илдизи бордир,
Ҳақиқатга бурилиш
Бунга яққол мисолдир.

Фикр ва қарашларимиз ўсар 
Яратилган атом бомбадек,
Ўсар қийноққа солинган онгимиздан
Келиб чиққан догмадек.

Хиросимага тушди бири 
Заҳарли қўзиқориндек,
У дунёни тутди,
Даҳшатли бир тушдек.

Ҳатто эшитмагандирсиз: у ҳақда 
Лек кўргансиз маккорона тарқалишин,
Ва унинг жамият-у сиёсатда шаклланишин 
Ҳам бош ичида жойлашишин.

Ишонтирар бизни бешикдан 
То қабргача ёлғизлигимизга,
Биринчи рақамга интилиш –
Ўзини тутишнинг ягона усулига

Биз якка фойдали максимизерлармиз
Бошқарар бизни очкўзлик мантиғи.
Қондирар бизни шахсий эҳтиёжимиз,
Имконсиздир бундан ортиғи!

Қайта-қайта буни айтишар бизга 
Хабар юборишар ҳаттоки уйга,

Нилуфар Рухиллаева 
– Ўзбекистон Миллий уни-
верситети хорижий фило-
логия факультети 2-босқич 
талабаси. Нилуфарнинг шу 
кунга қадар ижод намунала-
ри, жумладан, публицистик 
мақолалари, шеърлари 
ва таржималари “Ўзбеки-
стон адабиёти ва санъати”, 
“Китоб дунёси” газетаси, 
шунингдек, Aмерика, Буюк 
Британия, Индонезия, 
Тайланд, Туркия, Хитой, 
Либерия, Қозоғистон, Қирғи-
зистон, Бангладеш, Aвстра-
лия, Ҳиндистон, Aфрика, 
Покистон, Миср, Эрон каби 
давлатларда чоп этилиб, 
Интернет нашрлари саҳи-
фаларидан жой олган. Шуни 
эътироф этиш керакки, Ни-
луфар Рухиллаеванинг ин-
глиз ва турк тилларига тар-
жима қилган тўртта тўплами 
китоб ҳолида нашр этилиб, 
Amazon.com, Morawa, Thrift 
books, Foyles, IBS.it, Mightly 
Ape, Saxo, Fidan Kitap, eBay, 
Bkmkitap, KitapSahaf.net, 
Payot, Libreria Universitaria, 
Babil.com каби машҳур 
интернет сайтларига жой-
ланган. Биз келгусида ёш 
ижодкор, тиним билмас 
таржимон қиз Нилуфарга 
улкан ижодий зафарлар 
тилаб, маърифат йўлидаги 
изланишлари, меҳнатла-
ри сира зое кетмасин деб 
қоламиз.

Энаниг оёғидаги резина тош калиш орқаси 
йиртилибди. Пахта орасида йиртиқ калишда 
ишласанг, тупроғу кесакча кириб ғашингга те-
гади, ишлагандек қилмайди. 

Ишига шошаётган Ота Энанинг калишини 
жуволдиз билан тикиб берди. Эна мамнун 
ҳолда, барака топинг, Отаси, шуни бир ойдан 
бери судраб юрмай айтсам бўларкан-ей Сиз-
га, яхши бўлди, раҳмат, деди. Мен ишга кеч 
қоляпман, бугун ҳув анови энг четдаги ангор-
да ишлаймиз – Чармгар тарафда, деб энди 
йўл солиб турганди, шунда Ота Энага хур-
санд қиёфада: Энаси, бугун бешинчи май-ку, 
деди. 

Нима бўпти бешинчи бўлса, майдаги гул-
лайдиган оқ атиргулим очилибдими, отаси? 
Яхши бўлибди-да, бу йил яна Мурод буводан 
қаламчасидан олиб экаман. Энани шу тобда 
эсига келгани шугина бўлди. 

Йўғ-ей, Энаси, шошма, атиргулла-
ринг ҳам гуллар, очилар эрта-индин, 
шошмасанг-чи! 

Беш бола энани қучди... 
Чуғур-чуғур... 
Табриклаймиз, табриклаймиз! Энажон, 

эсингизда йўқми, бугун туғилган кунингиз-ку, 
табриклаймиз! Энажон, табриклаймиз, бугун 
ишга борманг, эна!

Табриклаймиз, табриклаймиз! 
Чуғур-чуғур...!
Эна пешанавот рўмоли учи билан кўзини, 

юзини артиб-артиб, ҳар нафасида лаблари 
учиб-учиб, овози титраб-титраб эшитилар-
эшитилмас “Эсида экан, эсида экан”, деган 
сўзни такрорларди...

Эна қадами одим-одим Чармгар томонга 
кетиб борарди...

Жасурбек ЭРМАТОВ

ЭНА

Ит итни ер дунёда туғилгансиз,
Охир-оқибат қоласиз ёлғиз! 

Рақобатга биз тайёрмиз
Қарздор нарса фақат генимиз,
Ҳар қандай меҳр ниқобларини 
Дунёни қутқариш учун берамиз.

Шу учун иқтисодчилар иқтисодий 
Бизнесни бошқаргани учун Нобель олишар.
Ва онгимиз ювилар тўлиқ –
Ишонмаслик-чун салбий фикрлиликка.

Энг қийини унинг юрагимизга,
Киргани ҳар бир бўлагимизга.
Энди биз киммиз ва қандай
Деган саволдан қутулишимиз қийин.

Қанчалик қоронғу, қоронғу Дунё
Ёлғизликка бизни тобора элтар,
Биз бошқарган ва тақсимлаган дунё
Бошимизни ташвишга тўлдирар.

Томошабинлар юракни 
жунбишга келтирадилар

Унинг ҳар бир ҳаракати
Энг бошидан аниқ эди.
Ҳар бир ҳаракатимизни
Aбадий қўрқувга айлантирарди .

Aскарларнинг ғалати муҳаббати
Уларни ядро уруши ёқасига етаклади.
Рус назариясида айтилгандек:
Бомбалари кўп тўпланарди.

Хуллас, киришди кучлар
Энг ақлдан озган ўйинга.
Ким йўқ қилиши мумкин 
Дунёни ядровий армагедонда.

Aқлсизлик деб аташган 
Ўзаро кафолатланган ҳалокатни.
Тугатиш учун пойлашганда
Бутун ҳаётни ва инсониятни

Қуролланиш пойгаси тугаган бўлиши мумкин
Лекин биз бунга ишонтира оламизми?
Бироқ ўзаро ишончли ҳалокат
Биз билан янада яқинроқ.

Зарба, зарба, зарба!
Тўлқинлар келмоқда.
Сабрсиз медиа нашриёти:

Тўхтанг, тўхтанг – тўхтанг бироз!
Тўҳтатиш тугмасин босайлик

Томошабинлар жим бўлишди.

Келинг бироз ортга чекинамиз,
Бу тарғибот урушлардан .

Ҳаммамиз учун бу
Совуқ урушлардан кўра
Мен ва сизнинг орамиздаги
Ришталар муҳим.

Миллионлаб инсонлар яшар ёнма-ён 
Бу инсониятнинг табиий усули.
Ривожланамиз кундан кунга
Яқин бўлиш орқали.

Жон ФАРНДОН, 
замонавий инглиз 
шоири, таржимон

Қўрқув, яширин истилолар уруш 
Янги молиявий инқироз 

Ёрдам беринг, керак бизга кучли раҳбарлар!
Керак назоратни қайтиб олишимиз!
Ё адёл остига яширинайлик!
Ёки туйнукдан пастга тушайлик!
 
Сиқилар дунёнинг босимлари
Aйтарлар ғалаба қозониш кераклигин.
Дунё билан қандай ёлғиз
Кураш бошлаш мумкин
Қичқирарлар: дин, дин, дин.

Aгар сиз қилмасангиз
Келар бошқаси.
Унутарлар тез орада 
Сизнинг юзингиз
Чунки бўш жой йўқ.

Қоқилиб кетсангиз агар
Сиздан бошқа ҳеч ким айбдормас!
Ортда қолмаслик учун –
Ўзингизга ёрдам беринг, бас.

Миянгиз етарли даражадамасдир балки,
Гўзал эмасиздир етарлича балки,
Кучли эмассиздир етарлича балки,
Ёки шунчаки кўрсиздир!

Нега юкламаслик керак буни мигрантларга
Ёки айблаш керакми камбағалларни
Ёхуд қораламоқ керакми?
Эшикдан ўтган ҳар қандай одамни.

Бизни кичик қилмайди
Буюк инсоният бўлаги бўлиш!
Чунки биз бутун танамнинг бўлаги.
Ва бир бутунмиз!

Кўрсатар илм-фан 
Одамлар биринчи кундан
Майдончадаги болалар билан
Бўлишишни яхши кўришин.

Ҳақиқий ғамхўрлик ва мулойимлик 
Шунчалик меъёрдаки,
Шубҳа қилмаслик керак ҳеч қачон
Инсон табиатининг илиқлигига.

Қаердадир Иветаа оч қолар,
Укаси тўқ бўлиши учун.
Нина оёғидан ўлар,
Эски бир ёқутни тозалаш учун.

Кундалик меҳрибонликнинг кичик ҳаракатлари
Ерга мулойимлик уруғин сепар.
Момақалдироқнинг офатларида
Бизнинг ўзаро кучимиз сероб.

Лас-Вегас қоронғуликларида
Инсон севги қалқони бўлар,
Ўзини нотаниш жойга ташлар
Тепадан ёғаётганда ўқлар.

Келинг, бу ёлғон дунёни 
Aбадий ушлайлик биргаликда!
Улар ҳукмронлик қилмасин ва бўлинмасин
Чунки куч топамиз ёнма-ён ҳамжиҳатликда!

Нилуфар РУХИЛЛАЕВА таржимаси 
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– Миллий тасвирий санъат, ранглар жи-
лосининг уйғунлиги қачон ва қандай юза-
ган келган?

– Тарихи бой бўлмаган давлатнинг келажа-
ги ҳам бой ва гўзал бўлмайди. Миллий тас­
вирий санъат узоқ вақтлар, йиллар ва асрлар 
мобайнида мусаввирларнинг машаққатли 
меҳнати, узлуксиз изланишлари маҳсули си-
фатида дунёга келган ва келмоқда. 

Истеъдоднинг қаноти бор, дейдилар. Чи-
накам истеъдод фақат юксакликка интилади 
ва ўзи танлаган йўлдан қайтмайди. Тасви-
рий санъат йўналишида Ўзбекистон Халқ 
рассомлари, академиклар Малик Набиев, 
Илҳом Жабборов, Акмал Икромжонов, Тўра 
Курязов, Муборак Йўлдошев каби кўплаб са-
лоҳиятли мусаввирлар ана шундай бетимсол 
образларни яратишга мушарраф бўлганлар. 
Бундай ютуқларнинг замирида она Ватанга 
бўлган чексиз меҳр-муҳаббат, туғилган юртга 
нисбатан садоқат, ошуфта табиатимиз, бор-
лиққа бўлган меҳр ва гўзал туйғулар ётади. 
Чунки бу туйғулар ижод дунёсига сайқал ва 
меҳр берадиган манбадир. Мусаввирларнинг 
ана шундай сермаҳзул ва таъсирчан асарла-
ри бугунги кунда Ўзбекистон Давлат Санъат 
музейида, Ўзбекистон Миллий Банкида, за-
монавий Санъат галереясида, Бадиий Ака-
демия марказий кўргазмаларида, Дўрмон ва 

Оқсорой қароргоҳларида, ваколатхонларда 
ва бошқа нуфузли давлат идораларининг 
деворларида, хориж давлатлар галерея ва 
музейларида мухлисларни лол қолдириб 
келмоқда. 

– Ҳозирги ўсиб келаётган ёш авлод-
нинг тасвирий санъат соҳасидаги изла-
ниш ва салоҳиятлари бугунги кунда сизни 
қониқтирадими? 

– Ҳа, фахр билан айтиш мумкинки, бугун-
ги янги авлоднинг, давр сари одимлаётган 
ёшларимизнинг ҳар кун ва лаҳзалари янгилик 
ва изланишлардан иборат бўлмоқда. Бунга 
бизнинг олийгоҳда таҳсил олаётган ёшлар-
нинг тасвирий санъат соҳасида яратаётган 
асарлари дастлабки этюд ва янги эскизлар 
бўлса-да, улар албатта бир куни яхшиги-
на мусаввирларга айланиб, бетакрор асар-
лар яратишлари шубҳасиз. Чунки меҳнат ва 
интилишлар албатта, салоҳиятга айланади. 
Бу чизги ва рангларда Ватанга, устозларга, 
авлод-аждодларга нисбатан фахр ва меҳр, 
ғурур ва сурур туйғулари уфуриб турганини 
ҳис этиш қийин эмас. Бу рангларда яшаш ва 
меҳнат завқи, интилиш ва яратиш шавқи па-
лак отмоқда. Ёш мусаввирларнинг қўлларида 
жилоланган бўёқ ва ранглар, тасвирлар Ва-
тан ва меҳр сурати ота-она ва бола тимсоли 
билан қоришиқ гўё. Айниқса, ёшларнинг кўз 
ва сўзларида, кулгу ва қарашларида авлод-
аждодларга миннатдорлик суврати барқ ура-
ётгани кўриниб турибди. Бу туйғу уларнинг 
қалбида, интилиш ва изланишларида камол 
топмоқда. Умуман олганда, санъат оламига 
кириб келаётган иқтидорли ёшларнинг рас-
сомликка иштиёқи ошиб бораётгани, уларнинг 
асарлари нафақат мамлакатимизда, балки 
хорижий давлатда ўтказилаётган танловлар 
ва фестивалларда юқори баҳоланаётгани 
мамлакатимизда ижодкорларга яратилган 
кенг имкониятларнинг меваси, таълим ва ма-
даният масканларида “устоз-шогирд” анъана-
ларининг яхши йўлга қўйилгани туфайлидир. 

– Ўзингизнинг ижодий фаолиятингизда 
тасвирий санъат йўналишида эришилган 
муҳим босқич ҳақида нима дея оласиз?

– Менинг 1990 йиллардан 2010 йилгача 
чизган асарларимда яхлит ранглар уйғун-
лиги ва образларнинг яратиш жараёнида 
муҳим хулосаларга эришганман, деб ўйлай-
ман. Айниқса, 2010 йил ижодимда алоҳида 
ижодий бурилиш ясади. Чунки бу йилда сер-

Минг қайта тузилган ёлғончи тарих
Тағин кулфатзада ва зулматнишин.

Илми йўқ толиблар бадмаст куй чалиб,
Фано даштларида юрди адашиб.
Даҳрийга айланди чаламуллалар,
Эски бир меҳробни минг йил талашиб.

Барчасин қони бир – рафиқу рақиб,
Бемор бир, ҳаким бир, гумроҳу жаллод...
Фақат яшаб қолди ёвга терс боқиб
Етти пушти куйган ҳезалак авлод.

Ул қавм айлаган журъатин сазо –
Ғужурин овлоқда челаклаб қусган,
Имоми ширхўра, олими каззоб,
Шоири ялоқхўр – чин сўздан қисган.

Ибодатлар ёлғон, тавбалар сохта,
Башар ўз ўлчамин унутди мутлақ.
Фақат чаппароста тикланган чоҳда
Кучугин бўсага кўмган Мажнун – Ҳақ!

КУЙ
Чўкиб кетди сувга балиқлар, 
Ғар қарғалар жон берди осон. 
Чумчуқ қўнмас ерга тариқдай
Булут экди кўзимга осмон. 
Ҳов гердайган тоғлар! Паст тушинг! 
Эркаланар қўйнимда шамол. 
Лабимда най – йўқотиб ҳушин, 
Бармоғимни ўпади Самоъ. 
Най йиғлайди ва кетар олиб
Илонизи сўқмоқлар сари. 
Ўнгдан келмас тушларда ғариб
Айланади замин тескари. 
Мен саҳройи, чўлсевар дайди, 
Титкилайман Кабир қаърини. 
Нор туялар яширолмайди
Суллоҳона қарашларини. 
Тун – тушлардан зериккан бокир, 
Унутгандек роҳиблик аҳдин, 
Кўзларимга ботирар оғир
Ит ялаган шилимшиқ кафтин. 
Дунё тўяр. Ҳазин оҳанглар
Юрагимда ғужур бошлайди. 
Пайғомлардан тўйган наҳанглар
Юнусни қайт қилиб ташлайди. 
Кенгликларда ҳурлар ечиниб, 

Хиром айлар – карашмали, ноз... 
Ва эрмаклаб ётар кечани
Фаррухсифат битта майнавоз...

ҚАЪР
Қовурғамни симиллатган қанотларим, 
Товонимни ердан узмай парвоз беринг. 
Гулоб ичдим кафтларингдан, эй дилбарим, 
Лошим талош, ярим кўнглим сархуш менинг.
Шамолларнинг қамчисидан оқди қоним,
Илигимни шимган йўллар ҳеч битмади.
Кўзларимга сиққан саҳро издиҳоми
Томчилади, шарқиради, лек йитмади.
Карвонини ўғри урган тожирларим,
Йўлда чўллаб нобуд бўлган нортуялар, 
Кўзларимга тикиб қўйиб чодирларин,
Манглайимнинг қатларидан қон, туз ялар.
Ялдо кечам, мен малойик кулоҳида
Зир қидириб бормоқдаман иблис дорин.
Ухлаётган париларнинг томоғидан
Искаб-искаб тамомлагач тун ифорин.
Бораяпман! Ўнгмикан бу, рўёмикан?
Кипригимга бирор томчи туш инмайди.
Бир умумруҳ юлдузларни эгарлаган
Девонани икки дунё тушунмайди.
...Қовурғамни симиллатган қанотларим, 
Товонимни ердан узмай парвоз беринг...

ҲАДИК
Юпун булутларда сузган қирғийдек
Пиаф* хонишида кетаман юзиб. 
Кўзимга кўринган ҳар ҳужайрага
Минг йиллик кўзёшим тутаман сузиб.
Дунё аз-азалдан томошаталаб –
Майнавоз кўнгилнинг найранги тинган.
Мен тағин бораман кунларим ҳадлаб,
Заққум косасини ёпиб бошимга.
...ва сукут... 
Саҳронинг бор қумин кўзимга жойлаб, 
Кесилган тилимни ғижимлаб кафтим, 
Бораман
осмонда бир тирқиш пойлаб.
Остонада Миррих йўл тўсади: 
– Ким?!
– Одамман! Дуобад кетган бир қавм!
Ва бир дуо билан Ҳақни алдаган.
Беш кунлик умрим-чун ғурбатхонада 
Минг йил чора излаб юрган бандаман.
Бораман! 

Худосиз кунларни ортда қолдириб, 
Кетмоққа ижозат кутмай ҳеч кимдан. 
Қўрқаман, ўзимни топиб боргунча
Яна минг йил ўтар менинг баҳримдан.

*Эдит Пиаф

ЭҲТИРОС 
Асранди жонимни эркалайди шеър, 
Киртайган кўзимга нақш солади тун. 
Тупроқнинг пойи бўш, осмон эса берк,
Бир етим сўз туғар кўнгил – тул хотин.

Мени таъқиб этар Озодлик хуни,
Посангига солар руҳим салмоғин
Опичлаб олади елкаларимни
Лабимдан қон шимган қари Ялмоғиз.

Жоним у – иблисга этганим нисор,
Азалдан ҳурларга эмасдим қардош.
Томирим сатҳида жон берган Ийсо,
Қонимда балиқдек чўмилган Зардўшт.

Мен кимман? 
Бу туннинг жодуси қадим!
Сабийдир мен тўккан кўзёшлар фақат.
Жонимни тупроққа тўкиб ташладим,
Руҳим косасига тўлдириб заҳар.

Ахир, минг йиғламай, қўрқинчли ўлим,
Бир куни умримга қилиб эътироз,
Кесилган бўйнимга сиртмоғин илиб,
Мени олиб кетар чўнг бир эҳтирос.

ИЖТИҲОД
Бир саҳро кенгаяр қорачиғимда, 
бир дарё қурийди кўнглимда ғариб,
бир исён тинади жин чироғида –
капалак умридек лўнда ва зариф. 
Аламзада қушлар кўкни қўпориб, 
чап елкамга келиб қўнарлар вазмин, 
чексиз тун қўйнида ёлғиз чўпоннинг
сибизғаси ичра жон сақлар замин. 
Кўнглимнинг эшиксиз остонасидан
қирқ мингта малойик ўтмайди ҳатлаб, 
Гўрга кириб бўлмас – Чамбилга қочиб,
Ғиротни қўшишган қўшга ахталаб.
Тун илон оғзида қайнатар қиём
ва икки кўзимни ўяди қабиҳ, 

қовоғимни эзар энг сўнгги зиё –
Исо оёғига қоқилган чормих. 
Қонимни чайқатар доғлари фаттон, 
дудоқлари нафис ҳилол – оламгир... 
(...асли ул пари ким бу зиёфатда –
ўтиб борса битта ҳотамтой кампир) 
Руҳим ўзанидан кечган куниёқ
бошимни қўяман сўнг бор кундага, 
эртагингни бугун қизғонма, дунё, 
мен даҳрий бўламан ахир эртага
ва бадар кетаман қошингдан сўзсиз –
Не увол, бўғзимга сўзлар тош қалар... 
...Ниҳоят мен йўқман – тилсиз ва кўзсиз, 
“кўнглим черковида куйлар бошқалар”...

ИНТИҲО
Мен дод дедим, етмади сабрим,
Ва Худодан қилдиму гина,
Тушов солди тилимга кибрим,
Кўзларимни ўйди ажина.
Сув уфурди юзимга осмон, 
Қалқиб тушди кўнглимдан тоғлар. 
Қушлар кўкка чорлади ҳар он
Томиримни заминга боғлаб.
Менга илҳақ бўлган малаклар
Тўйиб кетди охир жонидан.
Қўлимда гул – оқ капалаклар
Сафро қусди ошқозонидан.
Улар мендан тўйди. Аминман,
Карвон тинди итлари ҳуриб.
Осмонларга чиқдим заминдан,
Ва ер бўлдим осмонда туриб.
Кўнглимда бир бегуноҳ Аёл
Кечмишимга айтди офарин
Ва тунлари куйлади зилол
Ровийларнинг ривоятларин.
Қанот синиб, дўнди симёнга,
Товонимни ўпди қай йўллар.
Қўлим тутди (хоин дунёга
Қўл силтаган) зоҳидваш еллар.
Худо дедим, шаккоклик билан
Паст осмонни кўрдим ағдариб.
Мен яшадим. Ўлдим – суюнчи,
Пешонамни топдим ахтариб.

ИШҚ
Юрагимда қовжирайди ишқ,
Қовжирайди шу ишқдек танам.

Мен дунёда энг сўнгги дарвеш,
Бу ёлғизлик, ахир, жаҳаннам.

Ғайб пардасин йиртди ҳиссиёт,
Шууримда кофир ғалаён.
Мен дунёга, дунё менга ёт,
Кимлигимни англадим аён.

Қушга дўнди сўнгги сужудим
Лочин кўзёшидан таҳорат сўраб. 
Тахир майга сингди вужудим,
Шайтон ичди коса-косалаб.

Мен минг йиллик худоларимдан
Бир ишқ дея юз бурдим зинҳор.
Ва сўнгида воз кечдим диндан –
Шайх Санъондек, белимда зуннор.

Ер қўзғалди турган жойидан,
(У ҳам диндан чиққан бир порсо)
Жонқушимни сўйдим пойингда,
Шарт қўймагин менга, эй тарсо.

Йўлларимда лошим адоми,
У бадавий чўлларда бадар.
Сенчи?
Мени сенга берган Худони
Танийсанми... Эй бехабар!

ИСЁН
Рустам Эминга

Бадавий саҳрода эшилди руҳим,
Чайқалиб, вужудим сочилди ҳар ён.
Кўнглимдек ярим тун... боламни сўйдим,
Кафтимга май сунди қирқ мингта шайтон.
Кенг осмон остида юрагим қонаб,
Титрадим. Қақшадим. Ичдим ютоқиб.
То тонггача алёр айтдим мастона,
Токи қолмагунча эсимдан оғиб.
Малойик шайтонга дўнмоқликка шай
Ҳар не эътиқод пуч, ақидалар бўш.
Мен фақат Худога юкундим тинмай,
Титроқ қўлларимда пайса-пайса гўшт.
Шундай пайсалади бағримни, дод-ай,
Белимда қайралган кофир бир қилич.
Пайғамбарни излаб юрган саҳрода, 
Мен фақат Одамга келавердим дуч.
Ахир дарвеш болам ўтиб кетди жим,
Ямоқ кашкулига дунёни қамаб.
Энди замин узра қолдими ҳеч ким,
Мен нечун ёлғизман, тирикман, ё Раб.
Бир маҳзун титранди бўғзимда жоним,
Сен томон узатган сувим – алкимё.
Сўйдим... мана сенга боламнинг қони,
Унга таҳорат ол, ювиқсиз дунё...

Фаррух ҲАСАНОВ

Чўкиб кетди сувга балиқлар

ПАРЧА
Юрак!
Сен қуёшдан зериккан Зардўшт, 
Тунни пичирлайман қулоқларингга. 
Киприклар – кўзимни ўйган падаркуш,
Ровийлик қилайин... 
Сиз тингланг... 
Тингланг...
Кўзларим қарига банд бўлди Юсуф,
Сарсон сўзларимни қўпди вовайло. 
Чайналган тилимга лабларин босиб
Ўпиб эркалади мени сувайдо.
Бир қошиқ қонимдан кечди малойик – 
Кумуш қанотлари тўралган нурдан.
Нафис аллалади аҳли ҳақойиқ, 
О, руҳим яланғоч – ечилди мурдам.
Ҳушимни буркади тушларга нафис, 
У тушлар – дарвешзор яллахонаси.
Боғларим фирдавсий...
Йўлларим ҳафиз...
Кўнглим – Яссавийнинг чиллахонаси.
Ерда “мен”им менинг катта душманим,
Ерда лошим менинг – туби йўқ зиндон.
Ширакайф руҳимнинг абдол қушлари, 
Териб чиқинг мени кофур заминдан.

БЎХРОН
Нуҳ лангар ташлади – синди сукунат, 
Қониб сув симирди Одам илдизи.
Қўйнида бир илон сақлаган миллат
Барибир етмади жаннатга сузиб.

Қанча бошни кесди шафқат билмас чарх,
Қанча қонхўр қашқир қайради тишин.

РАНГЛАР СЎЗЛАГАНДА
Дунё яралибдики, инсон зоти рангин ва тасвирий оламнинг шайдоси бўлиб 

келади. Шу боис гўзал, рангин ва мўъжизакор чизгиларда доим яхшилик ва 
эзгулик ҳамда гўзаллик улуғланиб келинган. Ошуфта туйғу ва кечинмаларни, 
табиатнинг сеҳрли рангларини борича кўрсатиш, жилолантириш, гапиртириш 
санъати фақат мусаввирларгагина насиб этган. Бугунги кунда ана шундай таъ-
сирчан, миллий ва тарихий асарларни яратиб келаётган иқтидорли мусаввир, 
Камолиддин Беҳзод номли бадиий рассомлик ва дизайн институтининг доцен-
ти, Ўзбекистон Бадиий Академиясининг аъзоси, Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 
ёшлар мураббийси Раҳимжон Ризомуҳаммедов билан тасвирий санъат, унинг 
яратилиши ва рангин жилоси ҳақида суҳбат қилдик.

маҳсул ижод қилиш билан бир қаторда, бир 
қанча буюкларимизнинг сиймоларини ҳамда 
машҳур миллий обидаларимизнинг бой тари-
хи чизгиларини яратишга муваффақ бўлдим. 
Эндиликда камтарона ижодимда фалсафий 
мушоҳада, тасаввур, янги ранглар ва чиз-
гиларни қайтадан жонлантиришга, соҳада 
мукаммалликка эришдим, деб ўйлайман. Бу-
нинг мисолида, 1990 йилларда яратган “Нав­
рўз”, “Кулфат ҳайқириғи” каби кўплаб асар-
ларим ҳалиям мухлисларни ўзига тортиши, 
фалсафий мушоҳада ва рангларнинг ўзгача 
жилоси билан уларни жалб қилаётганидан 
мамнунман.

– Тасвирий санъат йўналишида му-
саввирнинг кайфиятига қараб ранглар-
нинг гапириши ёки турланиши бор нарса-
ми? Буни қандай изоҳлайсиз? 

– Мен йилнинг бошидаёқ ижодий изланиш­
ларимда аввал бажарадиган ишларимнинг 
режасини тузиб оламан. Жорий йилдаги ре-
жамга табиат манзаралари ва янги образлар-
га, яхлитлик ва соддаликка кўпроқ эътибор 
беришни мақсад қилганман. Чунки табиат 
мен учун катта устоз. Буюк мусаввир Леонар-
до Да Винчи “Мен устозларнинг устози сифа-
тида ўзим учун табиатни танладим”, деган 
эди. Табиат манзараси рассом учун ижодий 
машқ, илҳом майдони, синов поғонаси ва 
изланишлар омилидир. Рангларнинг гапири-
шига келганда, бу бор гап. Чунки рангларнинг 
гапириши ёки ўзгариши аввало мусаввирнинг 
кайфиятига боғлиқ. Масалан, агар мен бирор 
нарсадан хурсанд ёки кўтаринки кайфиятда 
бўлсам, кўпроқ яшил, ҳаворанг, қизил ранг­
ларга мурожаат қиламан. Агар кайфиятим 
тушкун ёки бирор нарсадан оғринган пайтла-
римда, ўзим сезмаган ҳолда кўпроқ қора, тўқ 
ёки ботиқ рангларга, хаёлим паришон пайт-
ларда сариқ, жигарранг, заъфарон рангларга 
таянганимни сезганман. Демак, рангларни 
танлашда ёки суратнинг таъсирчанлигини 
яратишдаги ҳолатлар, албатта, кайфият би-
лан боғлиқ, деб ўйлайман. 

– Рангтасвир санъати нима учун биз-
да хорижий давлатлардагидек даражада 

машҳур эмас ёки тасвирий санъат-
ни англашга ҳамманинг ҳам иқтидо-
ри етишавермайдими?

– Бу барчанинг дилидаги савол. 
Сабаби, бизда тасвирий санъат асар-
ларини тушуниш ва ўрганиш учун 
кўпинча малака етишмаслигига гу-
воҳ бўламан. Истардимки, тасвирий 
санъат, ўймакорлик, наққошлик, ҳай-
калтарошлик кабилар йўналишлар 
билан ижод қилаётган мураккаб соҳа 
санъаткорларига ҳам кўпроқ эътибор 
қаратилса, янада яхши бўлар эди. 
Юртимизда ташкил этиладиган тасви-
рий санъат кўргазмаларида кўпинча 
мухлисларнинг чизгиларга қараб бе-
парво, ҳиссиз ўтиб кетаётганларини 
ёки ўйланиб қолганларининг гувоҳи 
бўламан. Шу боис, биз халқ орасида 
кўпроқ тарғибот ва ташвиқот ишларини 
йўлга қўйиб, тасвирий санъат соҳаси-
га нисбатан қизиқиш уйғота олишимиз 
лозим. Чунки тасвирий санъатда ўзига 
хос йўл ва оқимлар мавжуд. Масалан, 

авангард, реализм, сюрре-
ализм, кубизм оқимлардан 
халқимиз бироз бўлса-да 
хабардор бўлса, улар санъ-
ат асарларининг моҳият ва 
мазмунини тезда илғаб ола-
дилар. Тасвирий асарлар 
шундай кучли қудратга эгаки, 
улар инсон онги ва шуури, тафакку-
рига куч-қувват олиб киради. Маса-
лан, деворда осилган чиройли ман-
зарани кўрганимизда кайфиятимиз 
кўтарилиб, шууримизда янги куч 
пайдо бўлади. Бу инсон руҳиятида 
уйғонмаган фикрларнинг очилишига 
омил бўла олади. 

Ривожланган давлатларда ҳар 
бир хонадонда санъат асарлари-

нинг бўлиши аллақачон урфга кирган. Бу одат 
бизда ҳам кўриниб бормоқда. Масалан, ил-
гарилари хонадонларда палак ва сўзаналар 
бўлган. Энди уларнингнинг ўрнини тасвирий 
санъат эгаллаётгани қувонарли. 

– Сиз юртимиздан ташқари қайси хо-
риж давлатларида ўз кўргазмаларингизни 
ўтказгансиз? Ўзингиз ва фаолиятингизда 
қўлга киритган мукофотларингиз ҳақида 
гапирсангиз.

– Мен 1977 йилда олийгоҳни тугатганим-
дан сўнг 1979–1984 йилларда Россия Бади-
ий Академияси рантасвир ижодий устахона-
сининг Тошкентдаги бўлимида яна ўз билим 
ва тажрибамни оширдим. Ана шу пайтларда 
Украина, Болгария, Россия ва Канада давлат-
ларида ўз шахсий кўргазмаларимни ўтказиш-
га муваффақ бўлдим ва Малайзия, Россия 
ҳамда Канада давлатларининг диплом ҳамда 
сертификатлари, Ўзбекистон Бадиий Акаде-
миясининг “Кумуш” медали билан тақдирлан-
дим. Ҳозирда “Ўзбекистонда баҳор” туркум 
асарларим Россияда, “Баҳовиддин Нақш-
бандий” туркум асарларим Туркияда, “Имом 
Бухорий” туркум асарларии Малайзияда, 
миллий руҳ ва жило берилган “Натюрморт” 
туркум асарларим Италия ва Франция музей 
ва галерияларида сақланмоқда. 

Буюк олим Ибн Сино портрети ”Халқаро 
бутун дунё Хайрия Қизил Ярим Ой” ташки-
лотида ўз ўрнини топган. Ана шу хизмат ва 
меҳнатимни эътиборга олган давлатимиз 
2006 йилда менга “Ўзбекистон Республикаси-
да хизмат кўрсатган ёшлар мураббийси” ун-
вони билан мукофотлади. Яратган миллий ва 
халқона асарларим билан 2013 йилда Респуб­
лика “Энг улуғ, энг азиз” танловининг ғолиби 
бўлдим. Ўйлайманки, давлатимизнинг шун-
дай ғамхўрлик ва имкониятлардан кенг фой-
даланиб, она Ватан мавқеини, шон-шуҳра-
тини кўтариш учун ўзимдан яхши асарларни 
қолдириш мен учун шарафли бурчдир. 

– Ижодингиздаги фахрли онлар ҳақида 
гапирсангиз.

– “Камоллиддин Беҳзод издошлари”, Респуб­
лика болалар ижодиёти маркази билан ҳам-
корликда кўпгина танловларда ҳайъат раиси, 
“Ўзбекистон маданият ва Санъат форуми” 
жамғармасида, Ўзбекистон Бадиий Академи-
ясининг турли тадбирларида иштирок этган-
ман. Ёшларни ҳар тарафлама қўллаб-қувват-
лаш, ранг-тасвир оламига кириб келаётган 
ёшларга устозлик қилиш, истеъдодли ёшлар 
билан ишлаш, шарқ уйғониш даврининг буюк 
намояндаси Камолиддин Беҳзод издошла-
рининг кўпаётганлиги биз учун фахрдир. 
Ҳиндистонда ўтказилган халқаро “Шанкар” 
танловида олтин медаль ва диплом билан 
тақдирланганман. Муҳими, бугунги ёшларнинг 
ижодий ишларига адолатли баҳо бериш, улар-
нинг ижоди оламига қизиқтириш – мен ва мен 
каби устозларнинг фахрий бурчимиздир.

Марям АҲМЕДОВА,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси
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НИМАИКИ СЎРАМА, БЕРИЛАДИ
Бу йил севимли шоиримиз Муҳаммад 

Юсуф ҳаёт бўлганида 70 ёшга тўларди. 
“Шафқатсиз ўлим...” уни бевақт олиб кетди. 
Лекин шафқатсизми? Балки у...

Бир фотиҳагарчиликдаги суҳбатдан:
– Манга қара, жиян, сен йиғлашинг керак-

мас. Шунақа ўлим топса ҳамма ҳам дўппи-
сини баландга отсин. Менам ўн марта ўлсам 
рози эдим, агар шунақа ўлсам. Қарая, аканг­
нинг ўлимини чиройлилигини! Секин, иши-
ни тугатиб, мошинасини миниб, уйига бор-
май онасиникига етиб келибди. Она дуосини 
олиб, қўлидан бир пиёла чой ичибди, “мазам 
бўлмаяпти-я”, деб онаси яқинига чўзилибди. 
Опам дорилар опкелтириб, ўзи ўғлини боши-
ни кўтариб туриб ичириб қўйибди. Аканг бўлса 
шундоққина онасининг тиззасига бош қўйиб 
омонатини топшира қолибди. Қандай маза! 
Хотиржам, онанинг қучоғида, ҳамма бору йўғи-
ни онасига омонат қолдириб... Эртасига эса 
жума намозига масжид аҳли олдига чиқиб бо-
рибди... Издаҳом, саноқсиз намозхонларнинг 
дуою фотиҳаларига етишиб... Бунақа ўлим 
ҳаммага ҳам насиб қилавермайди, жиян. Дунё 
тинч, уй-рузғор бут, баракали ёз кунлари... Қўй, 
жиян, худонинг ғазабини келтирма, сабр қил, 
фарзанд доғида куйган опамга раҳм қил…

Демак, ўлим ҳам чиройли бўлиши мумкин 
эканда... Ҳавас қилса арзигулик ўлим... Этим 
жунжикиб кетди! Ҳа, бўлиши мумкин... 

Дарвоқе, ўлим чиройли, шарафли, фой-
дали, ибратли, қаҳрамонона бўлиши мумкин 
экан. Ватан учун, эл учун, оила ва ота-она 
ҳимояси учун. Ғоя ва эътиқод учун... Асрлар 
давомида афсона қилиб, тилдан-тилга кўча-
диган ўлим...

Лекин ўлим – барибир ўлимлигича қолади. 
Мен учун шундай. Бир мартагина келадиган 
бу ҳаётда инсон умрининг баҳоси йўқ, уни ҳеч 
нарса билан ўлчаб бўлмайди ва ҳеч қандай 
бойлик ва қурбонлар эвазига қайтариб бўл-
майди. Шунинг учун ҳам ўлим – бу ўлим. Уни 
орзу қилиш, кутиш, тасаввур қилиш, соғиниш 
уни бемаҳал чақириш демакдир.

Муҳаммад Юсуфдай шоир акамнинг ўлим-
ни кутиб, соғиниб, у билан ўртоқлашмоқчи 
бўлган ҳаракатлари ҳақидаги мисраларини 
ўқигач, бир мартагина ҳаддим сиғиб, ўзи-
га айта олганман. «Бунақа сўзларни ёзманг, 
Муҳаммаджон ака» деб. Аслида у устоз мен 
шогирд, у ака, мен укасиман. Мен эмас, у 
менга ўргатадиган мақомда. Муҳаммаджон 
акам “Анжан”нинг чапани ва танти йигити. 
“Анжанли”лар кўча-кўйларда «Сенга уйлан-
масам ўзимни ўлдираман!», «Ўлиб кетсамам 
полончидан ўчимни оламан!», «Ёлғон гапир-
сам тил тортмай ўлай» қабилидаги гапларни 
бекорга гапирворишади. Аммо у - кўча-кўй! 
Шеърият эса, хаёлий бўлса ҳам ўзга бир 
Олам. Истеъдод самодан берилади, демак, 
истеъдод самараси бўлмиш шеърнинг фазо-
вий дунёлар билан алоқаси бўлиши табиий. 
Бу тилда, шеърият тилида муножотлар бити-
лади, илтижолар айтилади, аллалар куйла-
нади! Етиб бориши осон бўлсин деб, бўлса 
керак-да. Муҳаммад Юсуф эса ҳар иккита-
дан битта шеърида ўлимни тилга олади ва у 
шеърлари қанотида самога кўтарилади… 

Ўлсаму унутсанг мендай йигитни,
Ёғар йўлларингга афсус-андуҳим. 
Оқ тулпордай миниб оппоқ булутни,
Уйингнинг устидан ўтади Руҳим. 

Унга нима дейсан, бевафо ёрим?

Ўлсаму унутсанг мендай йигитни, 
Қаро тупроқ силаб ётса курагим,
Сен ўчоқ ёнида чаққан гугуртни
Учида ловуллаб турса юрагим...

Шунга не дейсан, бевафо ёрим?

Сен худо эмассан, ахир, ўйланма,
Жонимнинг риштаси қўлида унинг,
Аммо Муҳаммадсиз ўтмайди кунинг,
Кел, майли, мен ўлмай, сен ҳам қийналма, 

Шунга нима дейсан, бевафо ёрим?

Шеърнинг биринчи сўзи «ўлсаму» деб 
бошланса-я! Умуман, ҳали онаси, отаси тирик 

Муслимбек ЙЎЛДОШЕВ, 
Ўзбекистон журналистика ва 
оммавий коммуникациялар 

университети доценти

одамлар ўлимни тилга олмаслиги, ўлишни 
истамаслиги керак. Илло, қиблагоҳларни қон 
қақшатиб кетиш қанчалик оғир азоб. Ўзи учун 
ҳам ота-она учун ҳам.

Чингиз Айтматов “Соҳил бўйлаб чопаёт-
ган олапар” қиссасида қадимда норасида 
болаларнинг исмини айтиб чақирмаслик, 
гўёки инс-жинслар шуни кутиб туришлари ва 
ота-она чалғиган пайтда уни шу исми билан 
ўз домларига оғдириб олишлари мумкинлиги 
ва ушбу асар қаҳрамонлари ҳам шунга амал 
қилишлари ҳақида ёзган эди. Чингиз оға ҳам 
билмаса ёзмайди. Эскилар кўп нарсаларни 
билишган. Билишгану, қайдан билишларини 
билишмаган. Катталар айтишган, кичиклар 
қулоқ солишган. Ҳалиям бувиларингиздан: “...
қайдан биласиз, буви”, десангиз “биламанда 
болам, билмасам” деб қўяқолишади. 

Аммо Муҳаммад акам яхшигина қайсар 
эди-да. Менку мен – катта устозлар ва қарин-
дошлари ҳам буни таъкидлашган бўлиши та-
биий. Лекин шоир қофияси ва қиёси келганда 
яна шу сўзни тилга олаверган. 

Кўксида хаёлинг турса йиғилиб,
Қуёшни уйғотиб келса бўлади. 
Шоирларнинг бари ерда туғилиб,
Осмону фалакда ўлади. 

(“Хаёл” шеъридан)

Қўрқаман, эртага мен ўлиб кетсам,
Ётар бўлсам қумга ботиб кўзларим,
Кўнглимни кўчкидай босади бир ғам,
Йиғлашни ҳам билмас менинг қизларим...

(“Хавотир” шеъридан)

Ҳамма юлдуз менга мўлтирар.
Ўлсам мени савол ўлдирар...

(“Мана шу мен туғилган гўша” 
шеъридан) 

Бош бир кун тош ёстиққа етар,
Руҳ тўтиси танни тарк этар.
Дейдилар ёш танламас ажал,
Худо билар ким олдин кетар...

(“Руҳ тўтиси” шеъридан)

Нега Муҳаммад Юсуф ҳар доим тунд юр-
ган? Унинг ёнида неча маҳал юрган бўлсам, 
қаҳ-қаҳ отиб, баралла кулганини эшитмаган-
ман. Нимадан сиқилган, нимадан изтироб 
чеккан? “Катта”ларга гапи ёқмаган битта уми? 
Ҳасадгўйлари оёғидан чалиб, йўқ ердаги 
бўҳтонларни ёғдирган ёлғиз умиди? Хоҳлаган 
шеърини ёза олмаган, ёзса эълон қилдирол-
маган, эълон қилдирганида эса таъна-мало-
матларга қолган фақат Муҳаммад Юсуфми-
ди? У буларни ўзбек адибларимизнинг аянчли 
тақдирларидан биларди-ку. Рус шовинизми 
қурбони бўлган нафақат бошқа миллатлар, 
балки рус шоир ва ёзувчиларининг ўзлари 
ҳам қандай кўргуликларга солинганини би-
лар эдику. У билимдон шоир эди. Масковда 
таҳсил олган ижодкор эди. Унда нега ўлим ва 
ўлиш ҳақида кўп ёзди?..

Биринчи Президент олтмиш ёшдан ошгани-
дан кейин, бутун дунёда русум бўлган ходиса 
бизда йўқ қилинди. Бу вафот этган бирон-бир 
машҳур ва таниқли юртдошларимиз хусусида 
оммавий ахборот воситаларида, телевиде-
ние ё радиода бериладиган таъзия хабарла-
ри. Эмишки, бунақа хабарлар кексайиб қолган 
“дода”га салбий таъсир қилармиш. Руҳиятла-
ри қақшаши мумкин эмиш! Қудратли “подшо” 
бўлатуриб, кекса одам, у киши ўлим ҳақида 
эшитгиси келмасаю, ёш ҳолича, Муҳаммад 
Юсуф ўлим билан кунни тунга улаб гаплашса!.. 
Балки Президент атрофидагиларнинг иддао-
лари тўғри бўлгандир. Ҳар қалай у 80 ёшга яқин 
ўтди. Муҳаммад Юсуф эса 50 га ҳам етмади... 

Сулувлардан сулув бир қиз сочим силар,
Менинг эса кўзларимдан ёш томчилар,
Севаман деб алдар мени ёлғончилар
Юрагимни йўлбарсларга едираман...

Ҳозир кўзим юмаману ерга ётиб,
Юрагимни суғураман қон йиғлатиб,
Йўлбарсчалар есин уни қасирлатиб,
Юрагимни йўлбарсларга едираман. 

(“Юрагимни йўлбарсларга едираман” 
шеъридан)

...Яна шунчаки ўлим эмас, фожиали, қон-
ли ўлим исташ... Ўша рақиблари унинг кўзига 
йўлбарс бўлиб, бўри бўлиб кўринганмикин... 
Ўша йўлбарслар еди, охири. 

Зўр шеърлар ёзсаю тақиқланган шоирлар 
рўйхатига тушиб қолган бўлса эди, тушуниш 
мумкин эди. Бетакрор шеърлари китоб қи-
либ чоп эттирилмаса, ёзган асарларини би-
ров писанд қилмаса буни ҳам қабул қилса 
бўлади. Аммо Муҳаммад Юсуф ҳамма тан 
олган, устозлар кўксини очган, хонандалар 
пайдар-пай шеърларини қўшиқ қилиб турган 
энг олди шоир бўлса. Уни ўлимни куйлашга 
даъват этиб турган у қандай куч бўлса экан? 
Шунчаликки баъзи-баъзида у ҳақиқий ўлимга 
юз тутмоқчидай, ҳозироқ туриб бориб ажалга 
эргашадигандай кайфиятда ёзарди. 

Тузалмайди менинг дардим, 
ўлсам керак,
Тупроқ билан оға-ини 
бўлсам керак. 
Ўлим нима? Бу ҳам битта
 сайр она,
Ўғлинг қаро ерга кетди 
хайр, она...

Тузалмас бу дардим менинг, 
умидим йўқ,

Хира шамдек кўзларимда 
сўнмоқда чўғ,
Чўғ нимадир? Чўғ ҳам тутаб 
кул бўлади,
Инсон бир кун ўз майлига 
қул бўлади. 

Юрагимни тамом қилдим,
Йиғлайвериб,
Ҳузуримда ажал турар 
қошин кериб.
Мен ҳаётда ўлимга 
тик боқиб ўсдим...
Қани, менга аталган жой, 
кетдик, дўстим!

Шунақа очиқ хитоб қилиш мумкинми а? 
Ёки:

Ана, Ажал остонамда турар пойлаб...

Ҳали бошида Онаси бўлса, кўзи йўлда, 
қўли дуода бўлган. Гулдай қизлари бўлса, бахт 
орзусида сакрашиб юрган. Амали бўлса, унво-
ни бўлса, имкони бўлса... Нега, нима учун? 

Онам раҳматли, ҳар доим “Оч ўлдирма, тўқ 
ўлдир, қиш ўлдирма, ёз ўлдир” деб Худодан 
сўрардилар. Шунчалик кўп сўрардиларки, 

ҳатто ғашимизга тегарди. “Она, қўйинг, шу 
гапларни. Ҳали узоқ яшайсиз, қанча эваралар 
кўрасиз” дердим. “Энди, сўраб қўйвуриш ке-
рак эканда ўғлим. Мен ўлишдан қўрқмайман. 
Ота-онам, бувиларим, жигарларим ҳам кетиб 
бўлишди. Аданг, қайнана-қайнаталарим кет-
ганига юз йил бўлдию!.. Ман фақат узоқ ётиб 
қолишдан қўрқаман. Ётгулик қилмасин, елдек 
келиб, селдек опкетсинде, Худойим...” деб 
қўшиб қўярдилар. Дунёни кўрворган, яқинла-
рини ерга беравериб кўзида ёшлари қуриган 
онамнинг шу пурҳикмат сўзлари малол келар-
ди. Мен “доно” нинг назаримда булар ёлғонда-
камдай, ўғилу келинни юрагини юмшатмоқчи 
бўлгандай бўлиб туюларди. Аслида менмас, 
ўша камтар, ожиза, муштипар ва мактабни 
ҳам тамомламаган онам доно, авлиёмонанд 
эканлар... Буни энди, бугун, орадан кўп йиллар 
ўтганида билдим. Гап орасида “Она, ўладиган 
бўлгандан кейин, нима фарқи бор, оч ўлдими, 
тўқ ўлдими? Ўлган одам буни билмайди-ку!” 
дердим. “Йўқ, сен “оч” деганда қорин очлиги-
ни тушунмагинда, ўғлим. Рўзғор ёмон нарса, 
бут бўлади, юпун бўлади. Ўлик чиққан уйга 
одамлар келади. Келиб ётиб олишади, беш-
ўн кун. Ўшанда рўзғорида тузукроқ нарсаси 
бўлмагандан ҳам ёмон нарса йўқ. Кўп оғир 
кунларни кўрдик. Уруш даври, урушдан ке­
йинги қийинчиликлар, одамни қадри бир ҳал-
та буғдойчалик ҳам турмайдиган замонларни 
ўтказдик. Шуларни ўйлаб этаман бу гаплар-
ни. Адам ўлганларида тоғанг роса яхши ишда 
ишларди. Уйда ҳамма нарса ортиғи билан 
бор, жуда бисёр. Маъракаю лозимандалари-
да ҳеч қийналмаганмиз. Онам ўтганларида 
эса бутунлай акси бўлган. Ўша кунлар тоғанг 
ишсиз, рўзғорида ҳеч вақо йўқ... Барака топ-
гур куёвлар қараб туришмагану, аммо ўзингда 
бўлгани яхшида, ўғлим” деганлари эсимда. 
Демак, одам ҳаётни, туққан-туғишганларини 
қанчалик яхши кўрмасин, барибир ўлимни 
ўйлаб юраркан-да! Ҳаракатини қилиб, тай-
ёргарлигини кўриб, “ўлимлик”ларини тахт қи-
либ қўяркан!.. Аммо бу анча кейин, кексайиб, 
ёшлари бир жойларга борганида айтилади-
ган гапу, кўриладиган тараддуд-да! Навқирон, 
қирчиллама қирқ ёшидамас. Нима бўлди? 
Онам, жаннатмакон доно онам, худди ўзлари 
сўраганларидай бўлиб чиқди - “Мен хорижий 
компанияда жуда катта маошлар олиб ишлаб 
турган, яъни онам таъбирларича рўзғоримиз 
“тўқ” вақтда, ёзнинг иссиқ кунларида оламдан 
ўтдилар. Яна қизиғи, кечки овқатни еб бўлиб, 
оқшом чоғи салқин шабадада бирор соат ҳов-
лида ёнбошлаб ётиб, енгилгина мудраб ҳам 
турдилар. Нафас олишлари бирдан қийинла-
шиб, то махсус “тез ёрдам” гуруҳи етиб кел-
гунча ярим соатча муддат ичида “елдай ке-
либ, селдай олиб кетувчи” фаришталар олиб 
кетишди-қолишди. 

Ҳаётнинг ўзи тўла ҳикмат. Фақат уларнинг 
калитини ажратиб топа олсанг бўлди экан. 
Акам раҳматли, шоири замон, миллионлар 
суюклиги эса шеър оралаб ўлимни чақириб 
ўтдия! Куймай бўладими, ёнмай бўладими! 
Э, ўша шеърдаги “эффект” лариям бор бўл-
син! Ҳар ким ошини ошаб, ёшини яшаб ўтсин 
экан, бу дунёда. Аммо бу аламли мисраларни 
на унутиб бўлади, на шеър қатларидан олиб 
ташлаб!

Ол, дея бир кун эгам, осмонга учса руҳларим,
Бир ажиб мовий диёр бўйнини қучса руҳларим,
Кўк менинг кўксим бўлур, юлдузларим андуҳларим,
Гул ўпиб, гул ёпиниб, ҳар дилда мозорим қолур,
Мен кетарман, бир куни, наволарим, зорим қолур. 

Мамлакат раҳбарини яқиндан кўришга ин-
тизор ижодкорларнинг саноғи йўқ. Яқинроғи-
га борсаю, подшонинг кўзи ўзига тушганини 
кўрса! Ўўў, бунақалар қанча! Муҳаммад ака 
бўлса ўша Президентнинг яхши кўрган шо-
ири, эрка ўғли... Унвон ҳам беради, мартаба 
ҳам беради, депутат ҳам қилади, Академия-
да ҳам ўқитади... Шоир эса ўлимни соғиниб 
шеър ёзади.

Олдингга мен боролмасам, ўт гуноҳим,
Бир йўқлаб қўй, мен дунёдан ўтган чоғим,
Қабрим узра ҳилпираб тур, қизғалдоғим,
Муҳаммаддан бўлак дўсти девонанг йўқ.

Аввало подшолар эмас, Яратган яхши 
кўрсин. Подшо ким? Берганини бердим деб 
миннат қиладиган ва эвазига хизмат қилди-
радиган инсон. Оллоҳ ким? Берганини бил-
дирмайдиган, сийлаганини сўзламайдиган 
ва мулки ғойибининг чеки йўқ бўлган Зот. 
Бериб кўйяптику ҳаммасини. Муҳаммад ва 
Юсуф пайғамбарларининг исмлари билан ёр-
лақаган, супрасидан қуруқ қўймай қизда қиз, 
ўғилда ўғил неъматини ато этиб қўйибдику! 
Муҳаммад Юсуфни, лофи билан айтганда 

ҳам, етти ёшдан ошган ҳар бир онгли ўзбек 
боласи «севимли шоирим» дерди. У эса яна 
ўлимни таъкидлайди мисраларида...

Асо тутмиш қанча қадди дол,
Мен бир кучга тўлган навниҳол,
Отам мени кўмар эҳтимол…
Худо билар, ким олдин кетар. 

Иброҳимга атаб ёзадими, Шавкат Раҳмонга 
бағишлабми, шеърларида ўлим сўзини ишла-
тар экан, парда остидан ўқувчи Муҳаммад 
Юсуфнинг ўзини кўриб туради. Тўғри, сал хи-
рароқ, сал туманлироқ, аммо аниқ унинг ўзи. 

Онанг ўлсин, Иброҳим, 
Маккадан ҳам йироғим,
Ўчиб қолган чироғим, 
Тутаб қайда ётурсан...

Ўз ярангни ўзгинанг силаб қайда ётурсан...

Шунчалик ёзганки, этинг жунжикиб кетади. 
Шу қадар аниқ мўлжалки, бош чаноғинг муз-
лаб қолади. Ўлим уни қаерда топди? Марҳа-
матда, онаси қучоғида эмас. Тошкентда оила-
си бағрида эмас. Ҳатто ўша узоқ Қорақалпоқ 
юртида унга ҳамроҳ бўлган қаламкаш дўстла-
ри, устозлари ҳузурида ҳам эмас...

Битта ҳам қизимни узатолмадим,
Демак тақдир экан тўй кўрмай ўлмоқ, ...

Унинг юрагида улкан жароҳат бор эди. Бу 
жароҳатни Ер юзининг буюк юрак жарроҳла-
ри ҳам тузатолмасди. Буни Муҳаммад Юсуф 
биларди. У жуда қаттиқ яхши кўрган ХАЛҚ 
дардидан пайдо бўлган жароҳат эди. Ва у бу 
халқнинг бошига тушиши мумкин бўлган фо-
жиаларни ҳам аввалдан билиб турарди – тўй 
кўрмай, қиз узатмай ўлишини ҳам билганидай. 
У катта амалдорларнинг, юрт сўраганларнинг, 
сармоя эгалари бойларнинг, ҳукмфармолар-
нинг орасида кўп бўлар, рентген сингари улар-
нинг ичларини кўрар ва улар билан ҳамтовоқ 
бўлолмаслигини, ҳеч қандай қаршилик ҳам 
қилолмаслигини	 тушунгани, билгани учун ҳам 
ўлгиси, ўлиб қўя қолгиси келардими, дейман. 
Халқининг соддалиги, тўпорилиги, ишонувчан 
ва ҳаттоки алданишга ҳам рози эканлигидан 
куйиб-куйиб кетарди. Атрофга алангларкан, 
бирор ҳамдард, бирор ғамхўр топмай, оҳуга-
ми, капалаккамми илтижо қилиб қоларди. 

Муҳаммадга ишонган эй, мўминлар,
Ўлсам сўзим эслаб, ўйга чўминглар,
Капалакнинг қанотига кўминглар,
Капалаклар одамлардан меҳрибон...

Дўстлар, дегим келар, 
Бўлманг хавотир,
Узоқ яшамайман шундай ҳам ўзим,
Умрим бир боғ кезиб ўтгай наводир,
Сўнар у бир очиб юмгунча кўзим…

Сайланма саҳифаларини варақлар экансиз, 
бир-бирига уланиб кетган шеърларнинг жуда 
кўпида ўлим, ёки унга ишора борлигига имон 
келтирасиз. Очиқдан очиқ бўлмаса ҳам, уни 
эслаб ўтгани, ишора қилгани, таъкидлаганига 
гувоҳ бўласиз. “Оқ рўмол қизлар”, “Бир куни”, 
“Онаизор”, “Севгим менинг”, “Узр”, “Анор”, 
“Мана шу мен туғилган гўша” мисраси билан 
бошланувчи шеър, “Эртак”, “Руҳ тўтиси”, “Ка-
палаклар”, “Қизғалдоқ”, “Самарқанд”, “Хаво-
тир”, “Оқибат”, “Эрка кийик”, “Ўп мени”, “Йиғлаб 
туринг”, “Биби”, “Уч ўғил ва бир қиз қиссаси”, 
“Бор бўлсин”, “Нечун”, “Дарёдек”… бўлди, са-
намайман. Санасам, изласам, кавлаштирсам, 
ҳар битта шеъридан чиқади. Сўзни топмасам 
ҳам, маъносида чиқаверади. Нега? 

Агар ўшанда ўлмаса нима бўлар эди, деб 
фараз қиламизу, тахминий воқеаларни хаёл 
қилиб кўрамиз. Кейинги сайловда бошқа де-
путатлар қаторида у ҳам тўрт йилга Олий 
Мажлис депутатлигига сайланарди. “Давлат 
ва жамият қурилиши академияси” нинг би-
тирувчиси сифатида, халқ шоири мақомида 
Олий Мажлиснинг бирор Қўмитасига раис 
этиб тайинланарди. Тўрт йил кўз очиб юмгун-

ча ўтиб кетар ва эллик ёшга етганида албатта 
“Ўзбекистон Қаҳрамони” унвонини беришар-
ди. Кейин... кейин, қизларининг тўйини кўриб 
улгурмай Андижондаги отишмаларнинг, қу-
ролсиз ватандошлари кўкси нишонга олинга-
нининг гувоҳи бўлиб, ўлиб қўя қоларди. Балки 
эшитибоқ ўларди! Ахир, битта пахта деб ўлиб 
кетган ўзбекларга шунчалик куйган шоир бу 
ўқларга томошабин бўлиб тура олармиди...

Эҳтимол, шу сабабли ҳам ўлимга тайёр 
тургандир. Эҳтимол Яратган ҳам “Шу бандам 

кўп сўради, айтганини бермасликдан ор қила-
ман” дегандир. Балки кавлий иродаси билан 
бўлажак қирғинни кўрмай қўя қолсин, дедими-
кин... Нима бўлганда ҳам, шоир ўзи сўраган, 
кутган нарсасини топди. Сўраганичами йўқ-
ми, буни ўзи билан олиб кетди...

Ё қишлоғимга кетиб, ариқ лабида
Ялпизга суяниб ўлиб қоламан...

Бошланишида, ўлим чиройли, шарафли, 
фойдали, ибратли, қаҳрамонона бўлиши мум-
кин экан, деган эдик. Ўлим Ватан учун, эл учун, 
оила ва ота-она ҳимояси учун... Муҳаммад 
Юсуф ўлими эса халқ учун, унинг юрагига асл 
шеър иниши учун, шеърият учун, унинг гўзал-
лиги, таъсирчанлиги, кўнгилларга ўтиримли-
лиги, ўқишли ва эшитимли бўлиши учун бўлган 
экан. Шундай десам, янглишмасам керак.

Аммо, бироқ, лекин… Ёмон гапни тилга 
олиш яхшимас, деб ўргатишган кексалар. Ула-
молар ҳам яхши гумонда бўлинглар, дейиша-
ди. Чунки “котиби киромайн” лар ёзиб ўтириша-
ди-да! Ёзиш уларнинг иши.Қуръони Каримнинг 
Инфитол сурасининг 10- ҳамда 11- оятларида 
“Ҳолбуки, устингиздан кузатиб тургувчилар 
бордир. Муҳтарам котиблардир.” дейилган. 
Оғзимиздан яхшиям чиқади, ёмонам чиқади. 
Ёзилади. Тақдим этилади, ҳисобот берилади. 

Уламолар Бобур ҳазратларидан “Ўғлингиз 
Хумоюн Мирзонинг соғайиб кетиши учун энг 
қимматбаҳо нарсангизни садақа қилишингиз 
лозим” дейишганда, ўша тош билан чекланса 
ҳам бўлар эди. Аммо шоиртабиат ота Кўҳи-
нурдан ҳам қиммат нарсасини - юрагини са-
дақа қилишини айтади. Ва илтижо қилиб, 
шу қурбонлигини қабул қилишини сўрайди!.. 
Муҳаммад Бобур… Муҳаммад Юсуф…

Мен бугун ижод оламида сўз айтаётган 
ёшлар ичидаман. Актёр, қўшиқчи, журна-
лист, шоир, бошловчи ука-сингилларимга шу 
сўзни ишлатмасликни, ундан фойдаланмас-
ликни, имкони бўлса унинг номини атамас-
ликни таъкидлашдан чарчамайман. Чунки 
бу масъулиятсиз ва шошқалоқ ёшлар шу сўз 
атрофида кўп ўралашишади, билиб-билмай, 
тушуниб-тушунмай. Аммо бу жуда хосиятсиз 
сўз. Балки мистикага берилаётгандирман, 
балки бўштоблик қилаётгандирман… Лекин 
кўрдим-ку! Кўриб ҳам индамайми? 

Дўстим, ёзар бўлсанг, самолардан ёз!
Жониқиб, шимирган ҳаволардан ёз!
Кўз ёшдан ёзмагин, ғамдан сўз очма, 
Дилкаш инсонлардан, наволардан ёз! 

Шундоғам умримиз тенг ярми зулмат, 
Ўлимни чорлама, бу сўзни ухлат, 
Қувноқ ёрдан гапир, ё жонбахш улфат,
Хаста юракларга даволардан ёз! 

Не зотлар ўтдию қайтиб келмади,
У ёқнинг зўрлигин айтиб келмади,
Кавсар сувларини татиб келмади,
Ғанимат, инсоний сафолардан ёз! 

Ўттиз киши бўлса, тўйхона ўша,
Базму хониш бўлса, шоҳона ўша,
Мастона суҳбати, майхона ўша -
Гулгун юз, соғару саҳболардан ёз. 

Йўқми сенга мавзу ижодим десанг,
Нима бўлар шодлик гултожим десанг?
Мени агар чиндан устодим десанг,
Тўкин-сочин, ризқу раволардан ёз!

Шу сўзни кўп ёзди Муҳаммад Юсуф,
Сўзни зўр танлади, мисралар тузиб…
Кетмасин десанг сўз жонимни узиб,
Ўлиммас, юз ёшли момолардан ёз!

Дард берган давосин беради, ишон,
Хаста бўлсанг бу бир синовдан нишон,
Дарров ўлдим дема, ёзма ҳеч қачон,
Ёзсанг, мўъжизавий шифолардан ёз! 

Ташбеҳ йўқми зариф қаламга олсанг,
Не бўпти, шу хунук бир сўздан қолсанг?
Муслим, янги шеъринг мисрага солсанг, 
Яйраш, яшнаш, васлу вафолардан ёз.
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ҲОНГКОНГЛИК ЁЗУВЧИ ЙИ ВОНГ: ТИРИКЛИКДАН ЗАВҚЛАНИНГ!

ШВЕЙЦАРИЯЛИК АДИБ 
ПЕТЕР ШТАММ ЎЗБЕКИСТОНДА

Жаҳон миқёсидаги муаллифларнинг Ўзбекистонда бўлиши ҳафта-
лигида китобхонлар билан 4 та учрашув бўлиб ўтди, хусусан, шу йил-
нинг 19 апрелида Ўзбекистон давлат жаҳон тиллари университетида, 
22 апрелда Самарқанд давлат университетида, 25 апрелда Бухоро 
давлат университетида ва 26 апрель санасида Гёте халқаро институ-
тида икки тил ва ўнлаб маданиятларни бирлаштирган мутолаа кеча-
лари уюштирилди. Расмий бошланган тақдимот якунида китобхонлар 
билан қизиқарли савол-жавоблар ва самимий суҳбатлар Швейцария 
элчихонаси томонидан ёзилган дастурхон устида норасмий тарзда да-
вом этди. 

Маълумот ўрнида шуни айтиш керакки, “Лоқайд дунё” (немис тили-
да “Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt”) халқаро китобхонлар томони-
дан юксак баҳоланган бўлиб, унчалик катта бўлмаган роман ҳақида 
аниқ бир фикр билдириш қийин, лекин шу аниқки, у ғайриоддий, бошқа 

китобларга ўхшамайди. Асардан олинадиган таассурот ундаги воқеа-
лар тизимига эмас, балки мутолаа якунида китобхонни қамраб олади-
ган ғайритабиий паришонхотирликка боғлиқ бўлиб, қайсидир маънода 
Ўткир Ҳошимов тилга олган спиралсимон тараққиёт ҳақидаги фалса-
фий қарашларнинг бадиийлаштирилган кўринишидир. Жаноб Штамм-
нинг айтишича, мазкур романни бошлашга ундаган нарса бу илк асари 
– “Агнес” романининг экранлаштирилишидир. Муаллиф ўз асаридан 
режиссёр ва сценарийнавислар олган хулоса сифатида дунёга келган 
фильмни томоша қилар экан, янги, бироқ қадрдон қиёфаларни кўриб, 
ўзининг 16 йил аввалги ижодий имкониятларига, қарашларига, хуллас, 

16 йил аввалги ўзига разм солади ва худди “Лоқайд дунё” 
романининг бош қаҳрамони Кристофф каби соғинч, ҳавас, 
ҳасад ва, эҳтимол, афсусланиш туяди. Зеро, ҳаммада ҳам: 
“Эҳ, шу ерда шундоқ қилсам, нима бўлар эди?!” деган армон-
лар бор. Яна бир бор яшаш имкони берилса, ҳеч нарсасини 
ўзгартирмай, аввалги умрини қайта яшаб ўтадиган саодатли 
инсонлар жуда-жуда кам. Қаҳрамонимиз Кристоффнинг эса 
10 одамга улашса, 2 кишилик ортиб қоладиган ўкинчлари 
бор эди, шу сабабдан у ўзи яшаган умрни қиёфадоши, тақ-
дирдоши Крисга раво кўра олмайди. У ёш Криснинг ҳаётига 
аралашади, ўзининг ўтмишини ва бу билан Криснинг кела-
жагини ўзгартиришга уринади. Воқеликлар орасидаги чи-
гал сўқмоқларда юраркан, китобхон беихтиёр адашади: “Бу 
романда ҳақиқат қаерда тугаб, хаёл қаёқдан бошланяпти?” 
дея ўзига ва хаёлан муаллифга савол беради. Кристоф ва 
Криснинг, Магдалена ҳамда Ленанинг ораларидаги бу сирли 
боғлиқликнинг сабаби нимадалиги ҳақидаги тахминлар унга 
тинчлик бермайди: бу қисмат ўйинимикин ёки тақдир ҳази-
ли, ё бўлмаса, дунёнинг кичик лоқайдлиги...

Юқоридаги каби саволларнинг бир қанчаси учрашув да-
вомида ёзувчининг ўзига тўғридан-тўғри берилди, бироқ жа-
ноб Штамм, ўз қарашларини билдириш асносида, уларни 
мукаммал ва якуний деб ҳисоблашни маъқул топмаслиги-
ни айтиб ўтаркан, сўнгги сўзни бугуннинг талабчан ўқувчи-

ларига қолдирди ва китобхонларни ўз фаразларини илгари суришга 
чорлади. 

Мафтуна ЗАЙНИДДИНОВА

шанба куни чиқадиган газета учун ҳикояларни 
тезроқ топшириш учун кечки соат 6 дан кейин 
дарҳол ишдан уйга чопишимга тўғри келарди. 
Мен ўз ҳаётимнинг бошқа соҳаларида “инти-
зомли одам” бўлишим шарт эмас, деб ҳисоб­
лайман, лекин ёзиш, бадиий ижод ортидан 
келадиган қувонч ҳисси мени деярли барча 
бўш вақтимни ўзим севган санъатга сарфла-
шимга мажбур қилади.

Аъзам ОБИД: Сиз ўтган йили АҚШдаги 
машҳур халқаро Айова ижодий дастури-
да иштирок этдингиз. Дастур Сизга ёқ-
дими, ундан ўзингиз учун қандай хулоса-
лар чиқардингиз?

Йи ВОНГ: Кўпдан буён Айова университе-
тидаги кузги ижодий резиденцияда қатнашиш 
орзуим бор эди, ўша орзу ниҳоят рўёбга чиқ-
ди. Мен катта тажрибали бундай халқаро ада-
бий ҳамжамиятнинг бир қисми бўлганимдан 
фахрланаман, қолаверса, жаҳон адабиётини 
ўрганиш ва ўз ижодимга кўпроқ эътибор қара-
тиш учун ҳали кўп нарсалар қилишим керак-
лигини сезаман. Мен Айовада хорижлик ёзув-
чи ва шоир ҳамкасбларим, уларнинг ижоди 
ҳақида билиб оламан, дея умид қилгандим, 
лекин бу ижодий жараёнда ўзим ҳақимда қан-
чалик кўп нарсаларни ўрганганимдан ҳайрат-
даман. Ушбу дастур менга бошқа ёзувчилар-
нинг дунёқарашлари ва уларнинг ўз ишларига 
қандай ёндашишларини кўриш орқали ўз ижо-
димдаги одатлар ва нуқтаи назарларим ҳақи-
да фикр юритиш, янги адабий тажрибалар 
йўлидаги барча “заруратлар” ҳақида ўзимни 
ҳам синаб кўриш учун бир имкон бўлди. Айо-
ва дастури мени дунё ижод аҳлидан ўрганиш-
ни давом эттирган ҳолда ўз ижодим билан ҳа-
миша олдинга интилишда янада дадилроқ ва 
жасурроқ бўлишга ўргатди.

Мен кези келганда “йўқ” дея олишни ҳам 
ўргандим. Айова дастури директори Кристо-
фер Меррилл биз билан илк учрашув чоғида 
вақтимизни тежаб сарфлашни маслаҳат бер-
ди. У дастур амалга ошираётган бирор нарса 
биз ўзимиз қилаётган ишдан муҳимроқ эмас-
лигини, дастур доирасида қайсидир тадбирга 
бориш-бормасликни ўзимиз ҳал қилишимиз 
мумкинлигини айтди. Муҳаррир, судья, маъ-
мур, ўқитувчи ва ҳоказо бўлиб бир-бирига ёр-
дам берадиган адабий муҳит ҳукм сурган ер-
дан келган ёзувчи сифатида ўша пайт чиндан 
ҳам мен бир ижод одами ўлароқ ўзим қилмоқ-
чи бўлган нарсани амалга ошириш учун жуда 
заиф эканимни ҳис қилдим. Жамоамдаги 
кўплаб ёзувчилар менга олдингизга доимий 
равишда талаблар қўювчи бугунги дунёда ўз 
вақтимни тўғри сарфлаш ва куч-ғайратимни 
сақлаб қолиш қанчалик муҳимлиги ҳақида 
турли йўллар орқали сабоқ беришди. Айовага 
бормаганимда, бу нарсаларни ўрганиб олма-
ган бўлардим.

Аъзам ОБИД: Сизнингча, замонавий, 
муваффақиятли ёзувчи ё шоир билиши 
керак бўлган учта муҳим нарса нима?

Йи ВОНГ: Ўз ижодим мисолида ўрганга-
ним учта муҳим нарсани келтиришга ижозат 
берсангиз:

1) Аввало, ўзингизга содиқ бўлинг. Ҳар 
доим атрофингиздаги одамлар сизга (меҳри-
бонлик ёки бошқа йўл билан) ҳамма нарсани 
ўз хоҳишларига кўра қилишингизни сўрай-
дилар, аммо Сизнинг ўз ноёб овозингиз ва 
нуқтаи назарингиз Сизнинг ижодингизга ўзига 
хослик бахш этади. Қайси маслаҳатларни қа-
бул қилиш ва қайси ташқи овозларга эътибор 
қилмасликни аниқлашни ўрганиш – мен доимо 
устида ишлашим керак бўлган нарсалардир.

2) Ўзингизга ғамхўрлик қилинг. Агар менинг 
фаровонлигимнинг бирон бир жиҳати (жисмо-

ний, ҳиссий, ижтимоий ва ҳ.к.) сезиларли да-
ражада бузилган бўлса, яхши асар ёзишни 
деярли имконсиз деб биламан, шунинг учун 
мен доимо тик ва тўғри ўтиришни, дўстла-
римга қўнғироқ қилишни унутмайман, шахс 
сифатида ўсиш ва ўз устимда ишлашни кан-
да қилмайман.

3) Тирикликдан завқланинг, хурсандчилик 
қилинг! Айтмоқчиманки, биз ижодни деб кўз 
нуримизни йўқотамиз, бўйин оғриғидан азоб 
чекамиз. Агар қариб-қартайгунимизча ҳаёт ва 
ижоддан имкон қадар кўпроқ завқланиб қо-
лолсак, йўқотганларимизга арзирди.

Аъзам ОБИД: Сизнинг адабий агентин-
гиз борми? Ҳонконгдаги адабий агент­
ликларнинг аҳволи қандай?

Йи ВОНГ: Ҳозирда менинг адабий аген-
тим йўқ, лекин таржима қилинган китобларим 
халқаро бозорга чиқиши ва чоп этилиши учун 
шундай агентга эга бўлишни жуда хоҳлардим. 

Ҳонконгда хитой тилида ижод қилувчилар 
учун адабий агентларга эга бўлиш мадани-
яти ҳали унчалик шаклланган эмас. Ҳар ким 
ўз лойиҳаси билан хоҳлаган нашриётига му-
рожаат қилиши мумкин. Таржимонлар, кино-
режиссёрлар ва бастакорлар ҳам бевосита 
муаллиф билан боғланиб, ҳамкорлик ҳақида 
музокаралар олиб боришлари мумкин. Ме-
нимча, бу ҳонконглик ёзувчиларни халқаро 
нашриёт бозорида ноқулай аҳволга солиб 
қўяди, чунки бу ердаги кўплаб ёзувчилар ада-
бий агентлар мавжудлигини ва уларнинг хи-
той тилида сўзлашувчи бозордан ташқарида 
нашр этилишида қанчалик муҳим эканлигини 
ҳали яхши билишмайди.

Яхшиямки, ҳозирда Ҳонконгдаги ёзувчилар 
тобора мамлакат ташқарисида жойлашган 
адабий агентларни қидириш йўлига ўтмоқда-

лар, улар билан шартнома тузмоқдалар ва 
уларнинг китоблари (ҳам бошқа тилларга тар-
жима қилинган ва ҳам хитойча асл нусхалари) 
чет элларда жуда яхши натижаларга эриш-
моқда. Умид қиламанки, нашр, таржима орқа-
ли тобора кўпроқ одамлар Ҳонконг адаби-
ёти ҳақида кўп нарсаларни билиб олишлари 
мумкин. Адабий агентлар ва муҳаррирлардан 
шуни илтимос қилардимки, ўзларига қизиқ 
ҳонконглик ёзувчилар билан ҳам боғланишса, 
ҳамкорлик ўрнатишса, бизникилар ҳам улар 
билан мулоқотдан хурсанд бўлишарди!

Аъзам ОБИД: Ҳонконгда одамлар ки-
тоб ўқишни яхши кўришадими? Сиз-
ларда шеъриятга қизиқиш сусайиб 
кетмаганми?

Йи ВОНГ: Ҳонконг китобхонлиги билан 
машҳур эмас ва бу ерда камдан-кам ҳоллар-
да кимнингдир омма олдида китоб ўқиётга-
нини учратасиз. Шунга қарамай, Ҳонконгда 

Мариэла КОРДЕРО – венесуэлалик ҳуқуқ-
шунос, шоира, ёзувчи, таржимон ва рассом. 
Унинг шеърлари ҳинд, чех, эстон, серб, ўз-
бек, румин, македон, корейс, иброний, бан-
гол, инглиз, араб, хитой, рус, поляк тилла-
рига таржима қилиниб, бир нечта халқаро 
антологияларда нашр этилган. 

Мариэло бир қанча адабий мукофотларга 
сазовор бўлган: 

Бир исм бор: мен ичар
Ярим сирли сув, ярим қуёш.
Бир исм бор ҳайқирар
Бошқалар шовқинига аралашар.

Бир исм бор: мен қадрлайдиган 
Ўрмоннинг бир бўлаги –
Илиқ ва қатъиятли 
Бир исм бор: дарё –
Чуқур, машаққатли .
Бир исм бор: мени номимни ютар.

Ўзгартириш биз севган мамлакат
Ўлиш сиз севган мамлакат

Мутлақо мўрт мутлақо мўрт
Юзага келар
Ва эътибор берар
Сиз исмлар ва шартномалар 
	 билан шуғулланасиз
Мўрт тўда очилар,

Овоз ва урғуни яратасиз
Тинчлик ва урушни қўшасиз
Тақдир харобасин ювасиз
Кун бўйи қувонч киясиз
Туширасиз уйқуни уйқуни уйғоқликка 
Бирлаштирасиз туманни ёруғликка
Қайнатасиз музлаган юракни
Бузасиз қўпол қўлдаги ярани
Ўзгартириш биз севган мамлакат
Ўлиш сиз севган мамлакат.

Мутлақо мўрт мутлақо мўрт
Юзага келар
Ва эътибор берар

Ортда қолаётган одамлар

Мустамлака давлатга қадам босдингиз
Ўзингиздаги мерос ҳиссин унутдингиз
Осмонга кўтаришга қарши қарамадингиз
Ва ерни гўшт ва юлдуз билан тўлдирдингиз
Ҳар доим тушунарсиз харитадан қочдингиз
Эски дин вайрон бўлди
Ва ҳеч қачон ахлоқий 
	 фазилатларни эшитмади
Тинимсиз синиқларсиз, нафас олишсиз
Кўз ёшлар ва парчаланишда кўпайдингиз.
Ортда қолаётган одамларга эргашдингиз
Ва энди йўқ номингиз!

Нилуфар РУХИЛЛАЕВА таржимаси

Ҳонгконглик ёзувчи Йи ВОНГ ва Аъзам Обид суҳбатиЙи ВОНГ – 
ёзувчи, эссе-
навис, драма-
тург, муҳаррир 
– Ҳонгконгда 
туғилган. “Кат-
та шаҳар ишқ 
ўйинлари”, “Лам 
Йип учун тўрт 
фасл”, “Ямоқ”, 
“Янги ҳикоялар” 
китоблари, кан-
тон тилидаги 
опера театри-

да намойиш этилган “Бизга ўхшаш аёллар” 
ҳамда “Масъуд оила” мультимедиа концер-
ти учун ёзилган либреттолар муаллифидир. 
2018 йили у Ҳонгконгда санъатни ривожлан-
тириш бўйича таъсис этилган мукофотга ло­
йиқ кўрилган. Асарларида кўпинча Ҳонгконг 
бой тарихи ва маданиятини қаламга олади.

Аъзам ОБИД: Йи, суҳбатга рози бўл-
ганингиз учун раҳмат! Айтинг-чи, ҳозир 
Ҳонконгда ёзувчи ё шоир бўлишнинг юки 
қандай?

Йи ВОНГ: Ҳонгконгда ёзувчи ё шоир бўлиш 
бу ўз санъат-ижодинг учун қилаётган ҳар бир 
ишингни чин дилдан севиш дегани. Ишончим 
комилки, ҳонконглик ижодкор ҳамкасбларим-
нинг аксарияти “адабиёт биз қандайдир фой-
да олиш ёки шон-шуҳрат учун шуғулланади-
ган нарса эмас”, деган фикрга қўшиладилар, 
чунки бу каби шиддатли ва материалистик 
шаҳарда адабиёт орқасидан на униси ва на 
бунисига эришиб бўлади, қайтанга бошқа кўп­
лаб машғулотлар борки, улар билан машғул 
бўлиш кўпроқ наф келтириши мумкин. Айнан 
шунинг учун ҳам ҳонгконглик ёзувчиларнинг 
ўзлари танлаган санъатга бўлган муҳаббати 
ва садоқати соф ва жўшқиндир, яъни биз қим-
матли вақтимиз ва кучимизни бошқа кўплаб 
муносиброқ нарсаларга сарфлаш ўрнига, 
бизни таслим бўлишга ишонтирмоқчи бўлган 
ҳар қандай ҳаракатга қарамай, алоҳида вақт 
ажратган ҳолда ижод оғушига – қайта ва қай-
та ёзув столларимиз ва китоб жавонларимиз-
га қайтамиз. Аслида ҳам, сокин ва қатъиятли 
меҳнат натижасида юзага келувчи адабий 
мевалар бундай қилишимизга арзийди. Та-
рих ва бошқа маданиятларга ҳурмат ўлароқ, 
хилма-хил тафсилотлар ва дунё воқеларига 
эътибор қаратувчи жуда кўп ноёб овозлар ва 
хаёлий ҳикояларнинг юзага келганини кўриш 
қандай мароқли!

Мен ўзим 15 йилдан ортиқ вақтдан бери 
бадиий адабиёт билан шуғулланиб келмоқда-
ман, шу кунгача нашр этилган тўртта китобим 
талабалик даврим ва ё расман ишлаб юрга-
ним чоғларда қоғозга тушган. Бу китобларга 
кирган асарларнинг барчаси аввал қайсидир 
газета ё журналда босилган. Ўша пайтлар 
эрталаб соат 3 да уйғониб, университетга 
боришдан олдин нимадир ёзишга ҳамда як-

китоб ўқишни ва адабий асарлардан завқла-
нишни яхши кўрадиган одамлар етарли, ай-
нан уларнинг китобга бўлган иштиёқи адабий 
саҳнамизни бақувват ва гўзал ижодий ҳолат-
да сақлаб туради. Ашаддий китобсеварлар 
дарҳол кўзга ташланмас, аммо улар ўзлари 
ишонадиган ёзувчилар, шоирлар, ноширлар 
ва китоб сотувчилари учун ҳамиша ўз ёрдам-
ларини таклиф этишга тайёр туришади.

Мен шеърият ҳар доим жамият ҳаётининг 
кўз илғамас бир четида бўлганини ҳис қила-
ман, аммо Ҳонконг адабий доираси учун шеъ-
рият ҳар доим алоҳида ўрин тутади. Ҳонконг 
адабиётини севувчи ҳар бир киши, эҳтимол, 
Люн Пинг-кваннинг таомлар ва саёҳат ҳақи-
даги шеърларини, Си Сининг дунёни меҳр ва 
болаларча ҳайрат билан кузатувчи хаёлий 
шеърларини ва Ям Гонгнинг кантон тили-
дан ўзига хос жозибали тарзда фойдаланиб 
битган шеърларини ўқиган бўлиши мумкин. 
Ҳонконг шоирлари доимий равишда ўз асар-
ларини хитойча аслиятда ёки таржимада ёза-
дилар ва нашр этадилар. Мен севиб ўқиган, 
яқинда нашр этилган хитойча-инглизча икки 
тилли китобларнинг баъзилари мана булар: 
Си Сининг «Жониворлар карнавали» (Жен-
нифер Фили таржима қилган), Ҳо Фук-яннинг 
«Коронавирус пайтидаги ишқ» (Тереза Шен 
таржимаси), Ям Гонгнинг «Тошни силжитиш» 
(Жеймс Шеа ва Дороти Це таржима қилган) 
ҳамда Дерек Чунгнинг “Ўзи йўқ Ча Ча Чаан 
Тенг» (Мей Ҳуанг таржимаси). Агар шеъри-
ятни ёқтирсангиз, маслаҳатим шуки, Ҳонконг 
шоирлари ва таржимонларининг ишларини 
ҳам бир кўздан кечиринг!

Аъзам ОБИД: Марказий Осиё адабиёти 
ҳақида бирор нарса биласизми? Ўзбекис­
тон адабиёти тўғрисида, масалан?

Йи ВОНГ: Мен ҳали Марказий Осиё ада-
биётини, жумладан Ўзбекистон адабиёти на-
муналарини ўқиш имконига эга бўлмаганимни 
айтишга бироз уяламан, лекин биламанки, бу 
халқларда жуда кўп ажойиб шеър ва афсона-
лар мавжуд ҳамда улар узоқ тарих давомида 
кўплаб тиллар ва маданиятлар таъсирида 
бўлган. Албатта, менга шарқ шеърияти, ма-
салан, Румий шеърлари ва “Минг бир кеча” 
эртаклари таниш. Айова резиденция дасту-
рида қозоғистонлик Айгерим Тайжи билан 
танишганимдан хурсанд бўлдим, у ижодида 
табиат рамзларидан моҳирона фойдалана-
диган шоира экан. Айова дастури давомида 
мен ғазал жанри ҳақида, унинг Марказий Оси-
ёда ҳам машҳур жанр эканлиги ҳақида билиб 
олдим. Умид қиламанки, тез орада Марказий 
Осиё ва Ўзбекистон адабиётидан қилинган 
яхши таржима китоблар қўлимга тегади ва бу 
минтақа адабиёти ҳақида кўпроқ маълумотга 
эга бўламан!

Аъзам ОБИД: Самимий жавоблар учун 
раҳмат, дўстим!

2024 йил, Ҳонгконг–Тошкент
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Жорий йилнинг 18-27 апрель кунлари кўплаб бестселлерлар муаллифи, швейцариялик ёзувчи 
Петер Штамм юртимизда меҳмон бўлиб, ўзбек китобхонлари билан учрашди. Ёзувчининг “Лоқайд 
дунё” асари ўзбек тилига таниқли таржимон, Ўзбекистон давлат жаҳон тиллари университети 
профессори Ҳафиза Қўчқорова томонидан таржима қилинган бўлиб, олима учрашувларда ҳам 
таржимон, ҳам тадбир ташкилотчилардан бири сифатида иштирок этди.
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КИНОЯ, МАМНУНИЯТ

1965 йилдан то ҳозирги кунга қадар 
икки хил қараш очиқ-ойдин кўзга ташла-
нарди. Бошқа ҳикоя қилинаётган ада-
биётда сюжет ичидан сюжет излаш ва у 
ҳикоя қилинувчи сюжетдан кўра кўпроқ 
муросасоз сюжет мавжуддек туюларди. 
Демак, исёнкорлик руҳида ҳам етарлича 
муаммоларга бой ва албатта, ёқимли ро-
ман ёзиш мумкин экан.

Америка постмодернизми назариётчиларининг фикрича, на-
фақат сюжет излаш, балки асар кўнгил овлаш вазифасини ҳам 
бажариши даркор.

Афсуски, “постмодернизм” атамасини қандай маъқул бўлса, 
шундай – исталган нарсага нисбатан қўллашмоқда. Гоҳо унинг 
маъносини ўтмишга олиб бориб тақашга уринишмоқда. Ҳолбу-
ки, постмодернизм аввало баъзи ёзувчи ва санъаткорлар 
ижодида кейинги йигирма йил ичида кўрина бошлади. Кейин 
аста-секинлик билан аср боши, кейинроқ эса олис ўтмишга бо-
риб тақалди. Яна олислашда давом этмоқда. Ҳатто Ҳомернинг 
ўзини ҳам постмодернист деб аташмоқда.

Умуман, постмодернизм шундай бир йўналишки, уни аниқ 
бир давр ёки замонга тақаб бўлмайди. Бу руҳий даража, 
аниқроғи, санъатга кучли иштиёқ, таъсир қилиш усули. Шуни 
айтиш мумкинки, ҳар бир даврнинг ўз постмодернизми мав-
жуд, худди шунингдек, ҳар бир даврнинг ўз услуби менимча, 
постмодернизм кўпроқ – маньеризмнинг замонавий муқобили 
бўлиб кўринади. Шундай ўйлашга тўғри келяптики, Ницшенинг 
“Бевақт туғилган мулоҳазалар” асарида тасвирланганидек, ўт-
миш ва ҳар қандай давр изланишларида инқирозли лаҳзалар 
юз кўрсатяпти. Ўтмиш бизга талаблар қўяди, бизни эса қўйиб 
юбормайди, дўқ-пўписа қилади. Ўтган давр авангардизми ўт-
миш билан ҳисоб-китоб қилишга уринади. Футуристларнинг 
шиори “Ой шуъласи йўқолсин!” – хоҳлаган авангарднинг типик 
дастури, ой шуъласини фақат бирор-бир арзийдиган нарсага 
алмаштирсагина бўлади. Авангард анъанавий образлиликни 

парчалайди: “Авиньонлик қиз” – типик авангардча ишо-
ра. Бундан сўнг авангард образларни парчалаб, тугатиб, 
мавҳумлик, шаклсизлик, тилка-пора бўлган бўз мато че-

гараларигача илгарилаб кетди. Меъморчиликда бу де-
ворларни тўлдирадиган, ёдгорлик тоши кўринишидаги 
бино, асил параллелепипед кўринишидадир. Адабиёт-
да бу нутқий камчилик оқими тўлиқ сукунат ёки тоза 
қоғозгача давом этмоқда. Мусиқада эса нооҳангдош
ликдан шовқингача, яъни тамомила жимликкача у на-
моён бўлмоқда.

Шундай лаҳзалар бўлдики, авангард (модернизм)
га ҳеч қаерга бориш мумкин бўлмаганда, у ўзи-
нинг шахсий ва имконсиз нутқини яратди ва унда 
имкониятдан ташқари матнлар юзага келди. По-
стмодернизмнинг модернизмга жавоби ўтмишни 
тан олишдадир: ундан юз бурмаслик лозим, ана 
ўшанда биз тўлақонли жимликка эришамиз, гўл-
лик билан эмас, унга кинояли тарзда қараб иш 
кўрамиз. Постмодернизмга муносабат худди ин-

сонга, севимли инсонга муносабатдек бўлмоғи 
зарур. “Мен сизни телбаларча севаман”, деб 

айтолмаслигини билди. Яна у биладики, Ли-
ала аллақачон шундай деб ёзган. Барибир 

чорасини топса бўлади. У айтиши мумкин 
эди: “Лиала айтганидек, мен сени телба-

ларча севаман”. Худди шундай ёлғон 
маъсумлик ҳақида очиқ фикр юрита 

туриб айтиши мумкин, энди маъ-
сум суҳбатлар қуролмаймиз. У 

ўшандаёқ аёлга уни севиши-
ни, йўқотилган беайб вақт 
билан севишини айтганди. 
Агар аёл ўйинни давом этти-
ра олса, бу тан олинган сев-
ги изҳори, деб қаралади. 
Ҳеч ким ўзини айбдор ҳис 
қилмайди. Иккаласи ҳам 
буни ўтмиш даъвати, ким 
томондандир айтилган ва 
енгилмас даъват деб би-
лади. Иккаласи ҳам ақлу 
ҳуш ва мамнуният билан 
кинояни давом эттира-
ди. Уларда яна муҳаб-
бат мавзусида суҳбат-
лар қуриш имкони бор.

Киноя, нутқий ўйин, 
тўртбурчак оралаб ҳи-

коя қилиш. Шунинг учун ҳам модернизмда ким ўйин қоидаси-
ни билмаса, ўйинга қўшилолмайди ва оқибатда инкор қилиш-
га ўтади. Постмодернизм қоидасига кўра ўйинни тушунмасдан 
ҳаммасини жиддий қабул қилиш зарур. Бу, шунингдек, киноя-
нинг ҳам муҳим фазилатидир. Пикассо, Хуан Грис, Брак асар-
лари модернизмга хос. Шунинг учун ҳам уни оддий ўқувчи 
қабул қила олмади. Макс Эрнест асарлари постмодернизмга 
дахлдор. У ХIХ аср ўйма нақшларидан парчалар яратди. Улар-
ни фантастик ҳикоя тарзида ўқиш, ўйма нақшлар қиссаси ва 
ҳатто айтиб берилган туш эканлиги ҳам англанмаслиги мум-
кин. Агар булар модернизм саналса, нимага Стерн ва Рабле 
постмодернизм намояндаси, Борхес очиқдан-очиқ шу йўна-
лишга мансуб деб қаралади-ю, бошқа бир санъаткорда му-
роса қилишга тўғри келади, модернизм ва постмодернизм 
элементлари алмаштирилади. Мана, Жойсда нималар юз бер-
ганига эътибор қилинг. Унинг уриниш тарзида ёзилган “Пор-
трет”и модерн руҳида. “Дублинликлар” ундан олдин ёзили-
шига қарамай, модернга яқинроқ. “Улисс” қайсидир чегарада. 
“Финнеган хотиралари” эса постмодернизм, кўпроқ постмо-
дернизмнинг бошланиши. Уни инкор қилишдан олдин киноя-
вий фикрларини тўғри тушуниш лозим.

Постмодернизм ҳақида аввалбошданоқ ҳамма фикрлар ай-
тилган эди (Жон Бартнинг “Адабиёт ва ниҳоя” очерки, 1967 
йил). Албатта, ҳаммаси ҳам постмодернизм назариясига 
тўғри келавермайди, ахир ёзувчи ва санъаткорларга бу пост-
модернизмга тўғри келади, буниси тўғри келмайди деб ёрлиқ 
илиб чиқиш шарт эмас. Мени унга хос бўлган қоидалар, по-
стмодернизм назарияси сифатида олиб чиқилаётган фикрлар 
қизиқтиради: “Менинг идеал ёзувчим постмодернни таг-туби 
билан кесиб ташлашга уринмайди ва йигирманчи аср адаби-
ётига мансуб оталарини, ўн тўққизинчи асрдаги боболарини 
инкор этмайди. Эҳтимол, бу ёзувчи Жеймс Мичинер ва Ирвинг 
Уоллес ўқувчиларининг эътиборини жалб этишни орзу қил-
мас. Улар оммавий фикрлар билан китобхон қалбига упа-элик 
суриб, пардозлаб бўлишган. Бироқ улар китобхон меҳридан, 
янада каттароқ аудиторияни қамраб олишдан умидвор бўл-
моғи лозим. Бу каби санъат ишқибозларини Томас Манн илк 
насронийлар деб атайди…”. Идеал постмодерн роман реа-
лизм ва нореализм, формализм ва сюжетлилик, “адабиёт ада-
биёт учун” ва “таклиф адабиёти”, сара ва оммавий адабиёт-
лар ўртасидаги кескин танқидни бардош билан енгиб ўтиши 
керак. Мен яхши жаз ва мумтоз мусиқани таққослаб кўрган 
бўлардим: қайта тингланаётганда ёки партитура ўқилаётган-
да олдинги гал илғанмаган жиҳатлар юзага чиқади. Бироқ энг 
биринчи галги тинглашни такрорига мослаштиришга тўғри ке-
лади. Бу мутахассис ва шинаванда учун ҳам бирдай ҳақиқат-
дир”. Барт 1980 йилда бу мавзуга ана шундай ёндошган эди, 
энди бу мақолани “Мукаммал адабиёт” деб номлади. Албат-
та, Лесли Фидлер каби бу мавзуга чуқурроқ ёндошиш, шубҳа 
билан қараш ҳам мумкин. “Калибано” журналининг 1981 йил-
ги худди ўша сонида унинг очерки эълон қилинган, “Сояли 
чизиқлар” журналида унинг бошқа америкалик муаллифлар 
билан қилган мунозараси ўрин олган. Албатта, Фидлер улар-
га таклиф киритади. У “Сўнгги могикан”ни, саргузашт, готик 
услубдаги адабиётларни алқайди, танқидга нисбатан нафрат 
қўзғашини, бироқ афсона яратувчилар жуда кўп ўқувчилар 
авлодининг ўй-хаёлини банд этаётганига эътибор қаратади. 
Ошхона, меҳмонхона ё болалар хонасида бирдай қизиқиш ила 
мутолаа қилиш учун қачонлардир “Том тоғанинг кулбаси”нинг 
бошқачаси яратиладими, деб савол ташлайди. У Шекспирга 
шунинг учун ҳам дахлдорки, ким агар кўнгил овлаш иқтидо-
рига эга бўлса, асарни “Шамолларда олиб кетилган” билан 
бир сафга қўя олади. У жуда зийрак танқидчи сифатида та-
нилган, афсуски, ўзи ҳам бунга инонади. У шунчаки, санъат ва 
кўнгиловлар адабиётлар ўртасидаги деворни бузиб ташлаш-
ни хоҳлайди. Айни пайтда кенг китобхон оммаси эътиборини 
жалб этиш ва уларнинг орзулар мундарижасини бойитиш – 
демак, авангардчасига ёзмоқ демаклигини тушуниб туради. У 
бизга шундай имконият яратиб бермоқдаки, китобхон орзулар 
мундарижасини бойитиш – муросасозлик дегани эмас. Айтиш 
мумкинки, бу китобхонни янаям муккадан кетишга чорловдир.
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