

и овозларни санашга киришади.

Тошкенти азимнинг Эски шаҳар бозори расталаридан айланиб ўтар эканман, хилма-хил тўнлардан кўзим қамашади. Маъмура Жўраева билан ҳам шу ерда танишиб қолдим.

— Эгаси ким? — сўрадим ундан тўнларга ишора қилиб.
— Эгаси меҳнат, — деди куча озли, истараси иссиқ аёл жимлайиб.
— Нархини айтинг-чи?
— Ҳақиқий эгаси сўраса, текиндай гап, — яна жимлайди у. Чиндан ҳам неча-неча кунларнинг, тунларнинг махсули бўлган тўнни кийган одам тўлаган пулига минг бор рози бўлмайди-ми? Шунда савозорлик чопончи чевар Башорат аянинг сўзлари ёдимга тушди: «Тўн тикиш, уни бировага манзур қилишнинг ўзи бўлмайди, иним. Унинг учун одамнинг ўзи ҳам, қўли ҳам, дили ҳам гўзал бўлиши керак». Гўзал қўллар эса, оддий матодан санъат яратди. Аянинг ўзи тиккан чопонлар кийганларнинг устида яшайди турарди. Эшигидан одам ари-масди. Унинг қалб кўри, кўз нури қўшилган бекасам тўнлар не-не кўвларнинг эгидида жилваланаган! Хатто, ниқоҳ тўйларига «Башорат ая тиккан экан», деганларни кўп марта эшитганлар бор.

— Кейси бири ёқди? — туриб қолганимни кўриб сўради Маъмура.
— Тўнни-ку, олмаيمان, лекин сиз билан сўхбатлашсам деганим.

Маъмураҳон келган харидор билан муомаласини қилиб, рўпарамга келиб ўтирди.

— Маъмураҳон, шу тўнларни ўзингиз тайёр-ласизми?
— Албатта. Бичаман, чокларини тиккан, пахта соламан, экасини машинада кийиб тайёрлайман. Фақат бошқа одам қавийди.

УТМИДАН БИР ЛАВҲА. Зифат жуда дабдаба билан ўтмоқда эди. Дастурхоннинг тўнлардан анвойи таомларнинг аста-аста «ранги учиб» борарди. Лолатун шароблар ичилган, меҳмонларга инъом улашиб бошланди. Амир ух марта караск урди.

— Лавбаш, оламйаноҳ! — кўл қовуштирди хар доим хо-хори нозир худайчи.
— Меҳмонларга сарулолар келтирилсин. Бека зарбоф тўн, — буйроқ қилди амир.
— Баҳо бўлмай, оламйаноҳ, — худайчи ер ўпиб, чекинди.

Бек амир марҳаматидан гоят таъсирланиб турарди. Зарбоф тўннинг олтин сувиға чайилган иппарига зақ билан тикилди. Бир неча сония шамлар ёруғи-

Леким бир кишининг иши ун-майди, билсангиз. Битта яхши чопон учун тўрт кун вақт кета-ди. Тўрт кунда мен ўн-ўн беш-йигирмата чопон бичаман. Қа-

нарса йўқ. Пахтаси бор, холос. Фақат машинада жуда майда қи-либ тикилган. Шу савооби қаттиқ. Биздаги эса жон. Қийматсиз тўн-ларга Шерозий жижлар тиклади. Популари ҳам уланади.

— Жиякни ҳам ўзингиз ти-касизми?
— Йўқ. Жияк тайёр бўлади. Жиякча бор, ушалар тикиш-ди.

— Уста Салом қоровулбеги чакирингиз.

Кўларига таърифсиз маъюс-лик чуқкан, камтарин кийинган сарой устаси Абдусалом қоровулбеги кириб, таъзим баҳо эт-ди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

— Сизими! — хитоб қилди бек.
— Тасанно сизга! Иккунга эг-сангиз табаррук бармоқларин-гизни кўзимга тўтиб айландим... Уста тортинди. Амир жижинди.

• Дилкаш сўхбатлар

оласиз ўлчамни?
— Хеч қимдан. Урта бир киши-га мослаб тикканим. Битта тўн-миз. Худонинг қудрати билан, тў-рт хил ўлчамга турли келаварида.
— Узи қимдан ўргангансиз бу ҳунарни?
— Шарифа опамлардан. Бун-га ўн-ўн беш йилча бўлди. Опамга чок тикишда ёрдам бе-риб юрардим. Бир кун чопон-

тўни! У ҳақда инсоният ўтган олис асрларда ҳам хайрат ва фахр туйғулари ҳолда қайд этган. Оддийгина матодан тикилган чопонга ти-кувчининг кўз нури, қўл сў-ри, ҳаёлотини нақшланган. Уз-бек тўни гуржиларнинг бур-ки, тоғлиқнинг бешикти, қо-қозларнинг почалустини син-гари азият муқаррамидир.

Узбек тўни! Сени дўла-риниқ қизчалар орзу-уйид, яхши ниятларини омута қи-либ, ихлос билан тикишган. Қуввлар эгидида қилиб турсин, тўй-ҳашамларда одамларни-нг қувончига шерик бўлсин деб тикишган. Айниқса, тўйболаларнинг бошидаги салласио эгидидаги зар тўни-ни кўриб қўзлари ёнмаган ким бор! Шундоқ, этти аш-дан етимиш ёшгача бирдек ардоқли, ярашқили тўними!

Узбек тўни! Сен ҳақим-нинг очик бағрига, қайноқ меҳрига ўхшайсан. Бағринг очиклиги шундан. Келган меҳмонга бошинг омон бўл-син, деб дўппи кийгизамиз, белинг бақувват бўлсин деб қийиқ боғлаймиз, ҳамшиша бағримиздасан деб елкасига тўн ёлғамиз. Қўшдан ҳаро-рат эмган пахтанинг иссиқ-лигини қайси тўн кийган меҳ-мон сезмабди! Агар сёзма-ган бўлса, ўша кимса тўн киймабди, бизга эл бўлма-ди, дунёга келмабди ҳисоб!

Узбек тўни! Сен неча-не-ча йиллардан бери олам ах-лини камтарин улғуворлиги-нг, содда гўзаллигини билан ўзинга ром этиб келасан. 1889 йилда Париж, 1891 йил-да Москва, 1912-1913 йил-ларда Петербургда очилган халқаро кўргазмаларда юр-тимиз усталарининг қўли ила яралган мўъжиза сифатида Оврупои хайратга солган-сан.

— Қўли гўл, қалби гўл чевар Маъмураҳон! Газет-хонларимизга энг яхши ти-лакларингизни айтсангиз.
— Тиккан тўнларимизни сизларнинг эгингизда тўки-либ турганини кўрсам, ўз ишчимдан кўнглим бир олам тўлганини туяман. Биз тикиш-дан, сизлар эса кўз-қўлаб кийишдан асло чарчаманг.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

чи Раёно хола опам йўғида келиб қолдилар. «Қўлинг анча ке-либ қолитти, ўзинг ҳам тик эн-ди», деб ишга солдилар. Шу-шу чопончи бўлиб танилдим. Шу касб орқасида бола-чака-мизни улғайтирдик. Ҳунари ҳеч хор бўлмаган экан. Ойим Фоти-ма Розикова ҳам жуда хурсандлар.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

тўни! У ҳақда инсоният ўтган олис асрларда ҳам хайрат ва фахр туйғулари ҳолда қайд этган. Оддийгина матодан тикилган чопонга ти-кувчининг кўз нури, қўл сў-ри, ҳаёлотини нақшланган. Уз-бек тўни гуржиларнинг бур-ки, тоғлиқнинг бешикти, қо-қозларнинг почалустини син-гари азият муқаррамидир.

Узбек тўни! Сени дўла-риниқ қизчалар орзу-уйид, яхши ниятларини омута қи-либ, ихлос билан тикишган. Қуввлар эгидида қилиб турсин, тўй-ҳашамларда одамларни-нг қувончига шерик бўлсин деб тикишган. Айниқса, тўйболаларнинг бошидаги салласио эгидидаги зар тўни-ни кўриб қўзлари ёнмаган ким бор! Шундоқ, этти аш-дан етимиш ёшгача бирдек ардоқли, ярашқили тўними!

Узбек тўни! Сен ҳақим-нинг очик бағрига, қайноқ меҳрига ўхшайсан. Бағринг очиклиги шундан. Келган меҳмонга бошинг омон бўл-син, деб дўппи кийгизамиз, белинг бақувват бўлсин деб қийиқ боғлаймиз, ҳамшиша бағримиздасан деб елкасига тўн ёлғамиз. Қўшдан ҳаро-рат эмган пахтанинг иссиқ-лигини қайси тўн кийган меҳ-мон сезмабди! Агар сёзма-ган бўлса, ўша кимса тўн киймабди, бизга эл бўлма-ди, дунёга келмабди ҳисоб!

Узбек тўни! Сен неча-не-ча йиллардан бери олам ах-лини камтарин улғуворлиги-нг, содда гўзаллигини билан ўзинга ром этиб келасан. 1889 йилда Париж, 1891 йил-да Москва, 1912-1913 йил-ларда Петербургда очилган халқаро кўргазмаларда юр-тимиз усталарининг қўли ила яралган мўъжиза сифатида Оврупои хайратга солган-сан.

— Қўли гўл, қалби гўл чевар Маъмураҳон! Газет-хонларимизга энг яхши ти-лакларингизни айтсангиз.
— Тиккан тўнларимизни сизларнинг эгингизда тўки-либ турганини кўрсам, ўз ишчимдан кўнглим бир олам тўлганини туяман. Биз тикиш-дан, сизлар эса кўз-қўлаб кийишдан асло чарчаманг.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

— Сўхбатдош: Темур УБАЙДУЛЛО.
— Сўхбатдош: чевар Маъмура ЖўРАЕВА.
— Даврон АХМАД олган сурат.

• Турмуш чорраҳаларида

ЖАҲОЛАТ

Ҳикоят ўзининг нималар қилиб қўйганлигига ҳа-мон ақли етмасди. Қилмиши гуноҳларнинг энг оғири ва жиноятнинг энг разилона тури эканлигини у эн-дигина ич-ичидан ҳис қилаётганди. Онасининг жон-сиз жасади ёнида ўтирар экан, унга етказган озор-лари ҳақида ўйлар ва леким уйининг охирига ета олмасди...

Ҳикоят болалигидан отасиз эрка қиз бўлиб ул-гайди. Қизининг кўнглига қарайдиган Зарифа опа, у нима деса, нимани хоҳласа озгидан чиқармасдан муҳайё қиларди. Мактабда ўқиб юрган кезларидеяк Ҳикоят пардоз-андозга ружу қўйди. У ҳеч ким кийма-ган кийимларни кийишни хоҳлар, бунга эришарди ҳам. Чунки, гапи онаси учун қонун эди: қизим ҳеч қимдан кам бўлмасин, ноқорлик сезмасин дея, она эртаю к