



Боши биринчи бетда

чисис. Замон қалтис. Ишнинг нозик. Аммо борлиги, оламдан кўз юмсам, шариятнинг, удуларнинг бўйича дафн этинг. Сиздан илтимосим шу эди. Мен қўйинг ота, ҳали узок ашайсиз, деб уни юратган бўлидим. Эрталаб Фарғонага ФВЗга ишга борсам, орқадан синглим Шамсикхон етиб борди. Юриг, отам қақиритилар, деди. Дарҳол қайтиб келдик. Уйга кирсам, отам менга илҳаз турган экан. Бошини тизамга олдим, жон берди. Орадан етти кун ўтиб, катта маърака қилаётган эдик. Иброҳим Охунбоев деган раҳбаримиз ҳозир Фарғонага борамиз, деб қолди. Нега? Ахир, маърака бор-ку, деса ҳам кўнмади. Нонлиқ у билан Фарғонага келдик. Матрақани менсиз ўтказишди. Бироқ кимдир матрақанинг ўтганлиги, унда қатнашган кишилар ҳақида тегишли жойга маълумот берган экан. Кўп ўтмай мен ҳақида «Марғилон ҳақиқати» рўзномасида эскичага ёпишиб олган одам, дея фельетон чиқиб турибди-ку. Ўз отамни унинг васиятига ва удуларимизга кўра дафн этиб, болога қолдим. Иккинчидан, 40-йилда Одессага ҳарбий хизматга боргач, у ерда туркистонлик аскарларга нисбатан қўпол муомала, камситишни кўриб, яна кўнглим қолди. Армияда бизни «Йўлдош» деган ҳақоратомуз атама билан чақиртирдилар. Мен русчани яхши билганим учун улар билан тенгма-тенг баҳслашардим. Политруklar билан кўп тортишардим. Аммо бизга кинкинчи табақали одам дея паст назар билан қарши ҳоллари мавжуд бўлганлигини гувоҳлар инкор этмасе керак.

Уруш бошлангач, армиямиз тезлик билан ортага чекина бошди. Сийёти тузумини яроқсизлиги оқибатида йўл қўйган ҳатолар дастлабки мағлубиятга олиб келди. Пала-партши чекиниш чоғида кўпчилик Одессада қолди кетди. Шу ерда бир украин профессори менга сургун қилинган ўзбек кулоқларидан деган ҳужжат тўғрисида берди. Бироқ маҳаллий полициячилар мени таниб қолган эди. Ушшаб Минск коңцлагерига ташлашди. Асирликдан қочдим. Яна қўлга тушдим.

Концлагерлардаги маънавий ҳаёт, ҳар кунги ўлим билан тўғнаш келиши, қўпгина йигитларни туркистон легоинига ўнгиша мажбур қилганлиги енг эмас... Аммо биз тарихта бошқа беришда ҳаммишалоқ бўлишимиз керак. Уша дорнинг шариотларидан келиб чиқиб ҳўкм чикаромизми даркор. Туркистоннинг буюк ўлоқларидан бири — Мустафо Чўқай жаноблари уша тахликали кунларда лагерларда бўлиб, асир тушган туркистонлик аскарларга имкони борича ёрдам берар, уларнинг жонини омон сақлаб қолтиш учун курашарди.

Бизни адабётларда Мустафо Чўқай асал таланидан ҳақарлаб ўлдирилган, деган фикр мавжуд. — Мутлақо ёлғон! Қораниятли кишилар ўз мақсадларида тўғиб чиқарган бўхтон бу! Мустафо Чўқайе мувоқилсон йигитларни асраб қолтиш мақсадида лагерларда юрган пайтда ўзига тиф касаллиги юқтирган. Ва қисқа муддат ичида шу касаллиқнинг тез ривожланиб кетиши оқибатида ноубуд бўлди. Умрини Туркистон озодлигига бағишлаган бу олижаноб, мард, кенг мушоҳадали, доно инсон умрининг сўнгги нафасигача шу гоё йўлда курашди. Шу йўлда шакл бўлди, десак хато қилмаймиз. Бугунги авлод

ўша воқеаларга ҳолис баҳо бериб, Мустафо Чўқайнинг миллат олдидаги хизматларини эътироф этади, дея умид қиламан. Мустафо Чўқайе немислар билан олиб борган музокараларда бир сизлар билан фақат Туркистон остоналаригача бирга борамиз. Туркистон тупроғига эса ўзимиз кирамиз дея шарт қўйганлиги бежиз эмас. Англиялик тадқиқотчи Сэр Олиф Кэрол жаноблари Туркистон тадқиқотида бағишланган китобида Мустафо Чўқай ўлди, аммо унинг байроги ва либоси Вали Қаноюн қўлига ўтди деганида ҳақ эди. 1941 йил охириларда, Украинадаги лагерлардан бирида шаҳсан Мустафо Чўқайе билан учрашиш бахтига сазовор бўлганман. «Қўноқ мухторияти тарқатилди. Қўноқ билан бирга мухторият гоёси ҳам ўлди. Бизда ҳозир ёлғиз истиқлол гоёси мавжуддир», деганди у. Унинг сафдошлари бўлмиш Тохир Шокир, Доктор Ўттамлар ҳам муҳожирликдаги туркистонликлар бошини қовуштириш учун катта ишлар қилишган.

Гитлер мағлубиятга учраб, Германия армияси тор-тор этилгач, у билан иттифоқ тузган мамлакатлардаги уюшма ва ташкилотлар бошига ҳам оғир тулар тушган бўлса керак? — Ҳақ гап. Ноаниқлик, ишсизлик, доимий таъдиб тинкямини қуритган эди. Сталин, Рузвельт ва Черчил ўртасида Ялтада тузилган шартномага мувофиқ 1939 йил 3 сентябрдан кейин совет фўқароси бўлган ҳар бир киши албатта советлар қўлига қайтарилши керак эди. Бу ҳақда иттифоқчилар кўшиқларидан махсус кўрсатма бор эди. Натикада Ватанга қайтишни истамайган, аммо кимлиги маълум бўлиб қолган шахслар орасида ўз-ўзин йилриш ҳоллари кўп эди. Буни эса туркиялик талаба, деган қалбаки ҳўжжатлар орқали жон сақладик. Турк бироқларлар уша кунлари бизга жуда катта маддад берди. Черчилнинг Пульто шайрида сузлаган нутқидан сўнг кечаги иттифоқдошлар орасида совуқлик тушди. Натикада биз ҳам хиёл бош кўтариб юрадиган бўлидик. 46-йили большевизмга қарши ҳалқлар тузилди (АБН) ташкилоти бирлиги. Унинг «Набат» номи журнални чикаришга бош қўйдим. Шунингдек, бу ташкилотнинг ёшлар иттифоқи президенти этиб сайландим. Унда Эрғаш Шермат (Булоқбоғ), Боймирза Ҳайит (Абдулла Тулағанов) ва бошқалар ҳам бор эди. Кейинроқ Вавария ери худудига тузилган «Инкор» — сийёти чоқлар байнаимиллал қўмитасининг вице президенти этиб сайландим. Вавария ҳўкумати бу қўмитани расман тан олганди. Қўмита сийёсат билан шуғулламасди. Биз асосан иккинчи жаҳон уруши тўғрисида ўзга мамлакатлар худудларида қолиб кетган муҳожирларга ёрдам бериш, уларни иш, уй-жой билан таъминлаш билан шуғуллашардик. Бу уша мураккаб замонда савобли иш эди.

Уша йиллари АҚШнинг эмиграция қонунига мувофиқ АҚШ территориясида доимий яшаш учун осёблик киритилмасди. Қўмитамизнинг кўп сайъ-ҳаракатлари, биз билан мулоқотда бўлган конгрессменлар, бошқа нуфузли сийёсат арбобларнинг воситачилигида йилга 15 нафар туркистонликларни олиси билан АҚШда яшашга бориши учун квота олишга муваффақ бўлидик.

— Сиз қайноқ сийёсат майдонига шўнгиб кетибсиз. Шахсий ҳаётингизда ҳам ўзгаришлар бўлганми? — Ҳа, тақдир экан, уша ерда уйландим. Мюнхен шаҳри атрофларидаги кичик бир шаҳарча судининг раиси қизи билан тақдир бизни русчара қилди. У менинг мусофирлигим, гафри дин эканлигимга қарамай бир-биримизга кўнгила қўйдик. Шу тариха Линда хоним менинг умр йўлдошим бўлиб қолди. Хоним туркчани мукамал билади. Ҳазратлар кўрдик. Шахсий ҳаётимдан мамнунман.

— Фарзандларингиздан таниш Эркинжон билан танишдик. Онанс олмон аёли, ўзи эса АҚШда туғилб ўсиб, тахсил кўрганга қарамай, ўзбек тилини мукамал биларкан. У кишининг миллиятини раванга учун жон берди.

— Қизиқ савол бердингиз. Дарҳақиқат, руслар, украинлар, Кавказорти халқлари, Болтибўйи халқлари расман олганда биз билан ватандош деб ҳисобланган. Ҳамкорликда иш олиб борган жойларимиз ҳам кўп. Аммо биз туркистонликлар ҳаммиша мустақиллигимиз масаласини биринчи планга қўйиб келганми. Масалан, Европада «Озодлик» радиостанцияси иш бошлаган кезларидаги бир воқеани айтиб ўтай. Радиостанцияда асосан рус муҳожирларининг турли йўналишдаги партиялари «Халқ-меҳнат иттифоқи» координацион марказига бирлашган. Биз туркистонликлар билан ҳамкорлик қилиш масаласи кўтарилган пайтда МАМИ вакиллари бизга коммунизмга қарши қанча гапирсангиз эфирга берамиз. Аммо Туркистон мустақиллиги ҳақида гап юртматийсизлар, деб туриб олишди. Шунда биз бу шартга қўнмадик. Ҳамкорликда ишганини рад этдик. Давр, ҳаёт, тараққийт бу шартни кейинчалик кун тартибидан олиб ташладик.

— 50-йиллар ўрталарида бошб Туркистон озодлиги гоёси масаласига жаҳон афкор оmmasининг эътибори ҳам жалб этила бошлаган. Чег элалт, туркистонликларнинг шу борадаги хизматлари ҳақида гапириб берсангиз?

— Нокантарликка йўлмангиз. Аммо 50-йиллар ўрталарида шу масала кўтарилишида бизнинг ҳам ҳиссаси бор. 1955 йил Вандун конференцияси очилган кезларида биз Африкадаги мустақилликка чиққан давлатларнинг бу йилгилиги ер юзюнда мустақилликка барҳам бериш, мустақил мамлакатларнинг кейинги тараққийти масалаларини муҳокама этиши керак эди. Мен ўз ташаббу-

булди. Шунга айтиш кераки, айна пайтда биринга Нью-Йорк шаҳри атрофларида мундан ортиқ туркистонликлар оиналари билан яшамасдилар. Улар орасида борди-келиди, алоқалар мустақилликка, тўй-маъракаларимиз бир-биримизга эълмайдик. Уларда миллийлик, уду ва урф-одатларимизга тўла амал қилмадик.

— Маълумки, чет элларда Совет Иттифоқиди мавжуд ўйлаб халқларнинг вакиллари яшайдилар. Уларнинг қўллари турли ташкилот ва жамоаларга уюшганлар. Муҳожирликда яна шу халқлар ўртасида ақинлик, қон-қардошлик, бирлик туйғуларини ҳам бўлганми? Улар мавжуд қилди империяга қарши курашда ўз куллари билан туркистон олгагарини?

— Дарҳақиқат, бу масала мени анчадан бери ўйлантириб келади. Андронов ўз мақоласида мени Америка марказий разведка бошқармасининг энг нуфузли ашрақарида бири сифатида тасвирлайди. Ҳолбуки, мен бу ташкилотда ишламаганман. Қисқа муддат Америка ҳарбий идораси — Пентагонда кичик илмий ходим сифатида фаолият кўрсатганман, холос. Папа Иоан Павеллел христиан дунёсида бемисл обрўга эга бўлган шахсга суиқасд уюштириш менинг халғимга ҳам келмаган. Бунинг устига биз туркистонликлар поляк халқининг маданиин доимо ҳис этиб туришимиз. Масалан, Бухородан Германияга ўқишга борган талабалар учун ажратилган тилла пулини СССР ҳўкумати Герма-

ния банкларидан олиб қўйгач, туркистонлик талабаларга Польша ҳўкумати моддий-маънавий ёрдам берган. Шундай миллат вакилига қарши Туркистон фарзандининг шу ниятда бўлиши ақлга сиймайди. Бунинг устига Али Оқча Туркиядаги йирик рўзноманинг муҳаррири, менинг яқин дўстим бўлган Абду Йақиннинг ўлдирган. Хўш, Рим папасига қилинган суиқасдга мен қандай қилиб Шўро матбуотида айтилишича алоқада бўлиб қолдим? Бунинг қандай асослари бор эди? Мен 1972 йилдан то 83 йилгача Боннда АҚШ элчихонасининг стратегик тадқиқотлар гуруҳида ишладим. Бунинг устига советларга қарши фаолият билан шуғуллашга келаман. Туркияда Али Оқча манус деб ҳисобланган кўк бўйрил ташкилотини биламан. Шўниси ажабланарлики, аслида бундай номдаги ташкилотнинг ўзи йўқ. У «Турк култур» жамиятлари федерацияси дейилади ва унга машҳур сийёсат арбоб Оли Арслон Туркшар раҳбарлик қиларди. Ҳақиқатда Германияда фаолият олиб борган бу ташкилот асли туркистонлик бўлиши тикоратчи ва ишбилармон Анивар Олтойил ташаббус билан юзага келган. Али Оқча Туркиядан қочиб юрган пайтларда Швейцарияга келди. Бу Швейцариядаги «Турк култур» жамиятлари федерацияси билан тарихида менинг марна олган. Бу ҳол кейинчалик «Турк култур» жамиятлари федерацияси билан папага қилинган суиқасд орасида алоқа борлигини исботлаш учун ишлатилди. И. Андронов мени қидириб Бонндаги эски уйим қорган. У пайтда мен Ваварияда эдик. Андронов билан ҳеч ҳам суҳбатлашмаганмиз. «Литературная га-

зета»да келтирилган воқеалар эса бошдан-оёқ уйдирмадан иборатдир. Ҳар ҳолда кейинги пайтларда ўша суиқасднинг сирли пардаси кўтарилмоқда. 1990 йил март ойида «Вашингтон пост» газетаси собиқ СССР ДХСининг собиқ майори Виктор Иванович Шеймов билан суҳбат эълон қилди. Шеймов 1980 йил 16 майда хотини ва боласи билан махфий суратда Москвадан Қўшма Штатларга жўнаб кетган. У ва унинг оина аъзолари ўлдирилган деган фикр мавжуд эди. Шеймов йилча индамай юрди. У барча қочоқ совет разведкачилари ичюда энг фавуқлодалари билан бири эди. Зеро, у «Вашингтон пост»нинг гувоҳлик беришча, 8-бош бошқармада ишлаган. Ва санқли кишилар биландиган энг

бутир бир саҳифа эълон қилди. «Орол денгизи фожиясининг Туркистон миллий адабиётидидаги кўрниниш» мабуотидаги маърузам ҳам бор. Аллоҳга шуқури, ёшимиз ўтган бўлса, Ватан дийдорини кўриш насиб этди. Шу пайтгача Ватан истиқлоли учун курашдик. Энди мустақиллигини мустаҳкамлаш, Ўзбекистонни жаҳонда энг ривожланган мамлакатлардан бирига айлантириш ҳаммамизнинг бош вазифамиз бўлиб қолди. Шу улғу мақсад йўлида агар халқимга қилча нафим тегса, ўзимни беҳад бахтиёр ҳисоблайман.

— Сўхбатимиз узоқ чўзилди. Рўзи Назар ёшлик хотиралари, Тошкентдаги ўқиб даври, ўзга юртлардаги саргузаштлари ҳуусида жуда кўп нарсаларни сўзлаб берди. Албатта бугунги кун ҳақида у билан қилинган суҳбат айримларнинг гашига ҳам тегиши мумкин. Дунё қарама-қаршиликсиз бўлмайди. Бу тушунарли, албатта. Бироқ, ҳадисларда айтилгандек, йиллаб юракда гина-қудуратларни асраб юраремиз ҳам бу мусулмоннинг иши эмас. Ўзбек муҳожирларининг чет элданги ҳаёти ва фаолияти ҳуусида шу пайтгача бир ёқлама фикр юртиб келдик. Шу боис ана шулардан бир вакилга сўз берар эканмиз, интиямиз холос, қўнглимиз пок. Биз Рўзи Назар шахсига баҳо бермоқчи эмасмиз. Рўзи Назарнинг туғилган кунини ўгли Эркин ўз қўли билан ёзиб берган бир варақ табриқномадан парча келтирмоқчимиз, холос.

ОТАМ ҲАҚИДА Ўзбек халқининг тарихи ниҳоятда узун. Ўзбек деганида ўз-ўзига ҳоким, ўзига беқилиб қилган эр халқ тушунилади. Менинг отам ҳам ана шу эр халқга мансуб ўзбеклардан биридир. Отам ўз ҳаёти бўйича ўзига беқилиб қилиб келган бир киши. У доимо ўз йўлидан юрди. Ўз фикрида қолди, бошқаларга бош эгмади. У ҳаётда турли байроқлар остида курашди. Лекин ҳар доим ўз принципларига содиқ қолди. Отам менга ҳаётда қўнгили яшашга, дунёдан кўп ўрганишга, шунингдек, яхши савод олишга имкониятлар яратди. Бироқ булардан ташқари у менга мен учун энг қимматли бўлган, кишиларнинг озодлигини ва истиқлолини севиш туйғусини ҳалда қилди. Менга Эркин деб от қўйди. Менинг ўғлимга эса Озод отини тақдир қилди. Бу билан бизни ҳаёт курашларига тайёрлади.

Мен билан отамнинг ҳаётий табриқларимиз бошқача, дунёқарашларимиз бошқача. Аммо озодлигини севиш риптиса бизни бир-биримизга маҳкам боғлаган. Эркин. 1989 йил 21 январь. Бу сўзларга илова ортиқча... Сўхбатдошлар: Алишер ИБДИНОВ, Абдуназар ХУДОЙНАЗАРОВ

ЖУДОЛИКНИНГ ЭЪЛИК ИККИ ДАҚИҚАСИ

ВИСОЛНИНГ ЭЪЛИК ИККИ ДАҚИҚАСИ

— Қизиқ савол бердингиз. Дарҳақиқат, руслар, украинлар, Кавказорти халқлари, Болтибўйи халқлари расман олганда биз билан ватандош деб ҳисобланган. Ҳамкорликда иш олиб борган жойларимиз ҳам кўп. Аммо биз туркистонликлар ҳаммиша мустақиллигимиз масаласини биринчи планга қўйиб келганми. Масалан, Европада «Озодлик» радиостанцияси иш бошлаган кезларидаги бир воқеани айтиб ўтай. Радиостанцияда асосан рус муҳожирларининг турли йўналишдаги партиялари «Халқ-меҳнат иттифоқи» координацион марказига бирлашган. Биз туркистонликлар билан ҳамкорлик қилиш масаласи кўтарилган пайтда МАМИ вакиллари бизга коммунизмга қарши қанча гапирсангиз эфирга берамиз. Аммо Туркистон мустақиллиги ҳақида гап юртматийсизлар, деб туриб олишди. Шунда биз бу шартга қўнмадик. Ҳамкорликда ишганини рад этдик. Давр, ҳаёт, тараққийт бу шартни кейинчалик кун тартибидан олиб ташладик.

ЖУДОЛИКНИНГ ЭЪЛИК ИККИ ДАҚИҚАСИ

ВИСОЛНИНГ ЭЪЛИК ИККИ ДАҚИҚАСИ

— Қизиқ савол бердингиз. Дарҳақиқат, руслар, украинлар, Кавказорти халқлари, Болтибўйи халқлари расман олганда биз билан ватандош деб ҳисобланган. Ҳамкорликда иш олиб борган жойларимиз ҳам кўп. Аммо биз туркистонликлар ҳаммиша мустақиллигимиз масаласини биринчи планга қўйиб келганми. Масалан, Европада «Озодлик» радиостанцияси иш бошлаган кезларидаги бир воқеани айтиб ўтай. Радиостанцияда асосан рус муҳожирларининг турли йўналишдаги партиялари «Халқ-меҳнат иттифоқи» координацион марказига бирлашган. Биз туркистонликлар билан ҳамкорлик қилиш масаласи кўтарилган пайтда МАМИ вакиллари бизга коммунизмга қарши қанча гапирсангиз эфирга берамиз. Аммо Туркистон мустақиллиги ҳақида гап юртматийсизлар, деб туриб олишди. Шунда биз бу шартга қўнмадик. Ҳамкорликда ишганини рад этдик. Давр, ҳаёт, тараққийт бу шартни кейинчалик кун тартибидан олиб ташладик.



Сўнинг бағрида катта бир майдон мавқуд. Бу — руҳият майдони. Фаёзлорда ташбеҳлар, ногаҳоний кузатувлар, куйилмаган шайбалар уни дилфалантиради. Ранглар сувар-

лантиради. Сукунат ҳаракатлангирди. Оҳанг жон ато этади. Бу содирлики тушунтириш керакмас, балки уни илғаш, ҳис этиш, англаш лозим. Иштиролри ёш шоир Олим У-

моновнинг шеърларини ўқиганимда, кўнглимдан шундай бир сезим кечди. Ўйлайманки, бу кечим унинг содиқ йўлдоши бўлади. Инром ОТАМУРОД



Сукунат шовуллар, имлар юлдузлар — Самовот қўшиқда ўтирган қизлар. Лек жоним, Узингни, Узингни излар, Сен борсан, сен борсан, Борлигим!

Рустам МУСУРМОН

ОНАМДАЙ БОШИМДАН УПАДИ ЁМҒИР

Ниқилдим, Кўмакка келди фақат ит, Йўллар оёғимга бош уришдилар — Изалядим, чақирдим, кўчалар жим-жит, Улар изингизни яширишдилар: Гулим, сизни йўллар қизгади мендан.

чархидан дод!» деди. Фалакдан эса садо чиқмади. Узоқдан Қўнон аравалар, чиндан-да қора тобулғарга ўхшаб кетди. Уларнинг ичиде одам йўлда эди. Отлар жони узилмаган жасадларга узокча, жуда узокларга олиб борарди.

Вайроққич КИМ кўтарарди?

НЬЮ-ЙОРКНИНГ ҒАРБИЙ ЧЕККАСИГА жойлашган Давронбекнинг икки қаватли чиройли виллеси шу бугун — 22 декабрда худди тўй бўлаётган хонадондай туркistonлик муҳожирлар билан гавжум бўлиб кетди. Кимди Давронбекнинг бемор, неча кундан бунён кўрга-тўшақ бўлиб етган экан деб, йўқлаб келган бўлиб, кимдир эртага бўладиган намойиш — «Асир шиллатлар кунин»нинг ташвишда эди.

Олим УСМОНОВ ҲАЖ

Саноксиз тевалар тизилган карвон, Ўт бўлиб ёнади сахро — безабон. Фақат «Аллоҳ» — дейди нуруний сарбон, Еху! Еху!! Еху!!! Барханлар ортида пойлайди самум, Умидвор кўзларга сочиб кетар қум. Фақат «Аллоҳ» — дейди сарбон: «Аллоҳим»

ОҒРИҚЛАР ЁҒАДИ ЖОНИМА СИМ-СИМ

Оғриқлар ёғади жонима сим-сим Илоҳам лабида инжа табассум. Дилимга ин қуриб олган Қақнусим — Гурр этиб учади кўзимдан, Гурр этиб учади бўғзимдан!

СЕН БОРСАН

Меърож кечасидек чароғон оқшом, Насимлар руҳимга келтирар пайғом, Туйғулар сочади кўксимдаги жом. Сен борсан, сен борсан, Борлигим!

Шавқиддин БАҲРИ



ИЛТИЖО

Фарҳодлари ўлган юртнинг ўғлиман, Барчинлари ўлган оҳ, аллақачон. Узинни Алломиш дедимасман мен, Ҳеч кимни Шириним демасман инон.

Бир сўзга интизор — тул бўлган элим... Ҳеч кимни Шириним демасман инон. Фарҳодлари ўлган юртнинг ўғлиман, Барчинлари ўлган оҳ, аллақачон. Узинни Алломиш дедимасман мен, Ҳеч кимни Шириним демасман инон.

ҚИШ

Истак хиёбони қолади Хувиллаб. Шамол япроқларни етаклаб кегди... Кузақ шоҳларини қиш олди гуллаб. Қаҳратоннинг тили тушди Узилиб. Уйимга бош уриб йўғлайди аёз... Туннинг чодир кетди бузилиб. Дарахтлар хаёлга яшар Суяниб.

СИР

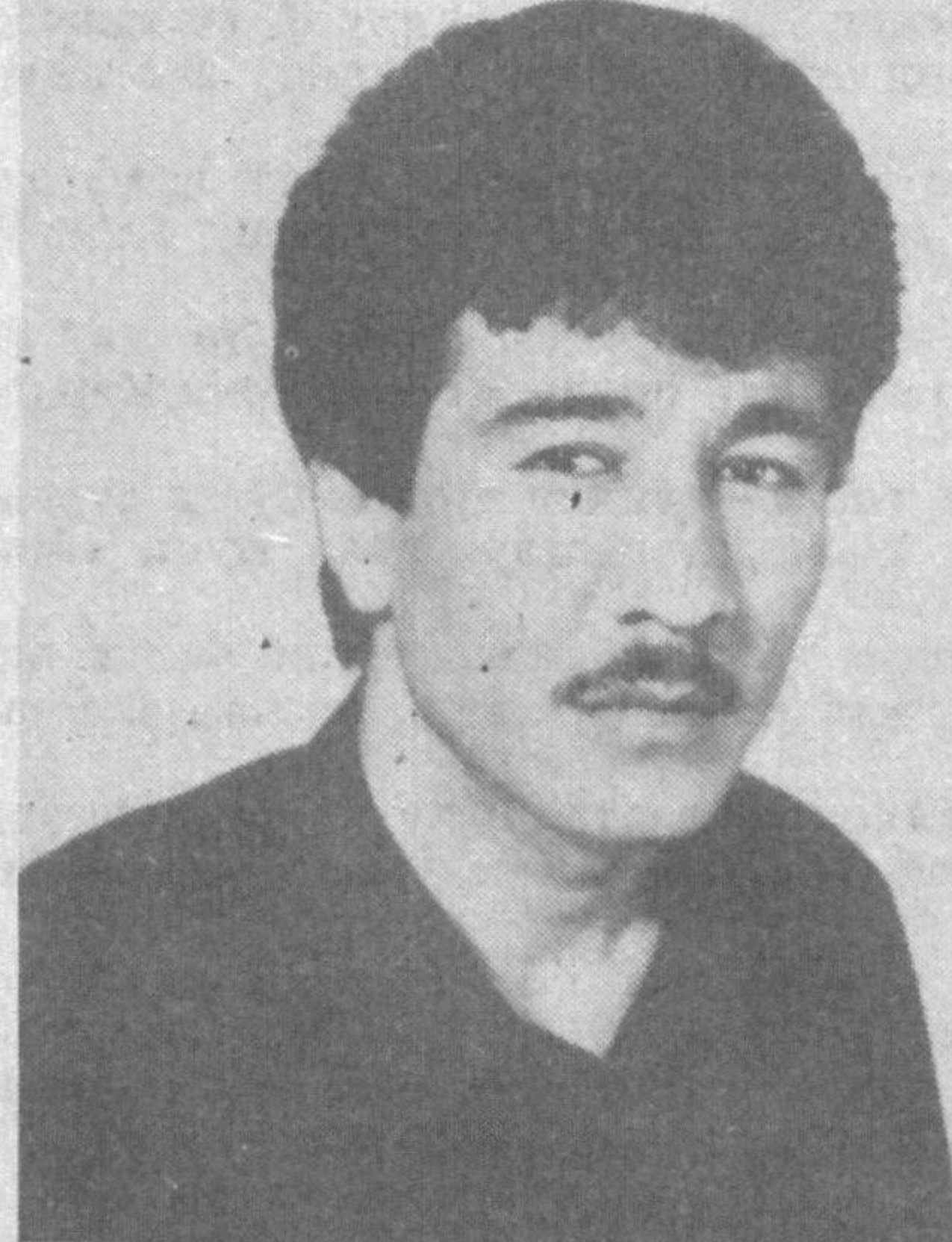
Мени судраб юрар хаёллар; Тошлар гуллаб кетар кўксимда. Қарғар туллаб кетган саволлар. Ниғоҳимни тилашган қоя; Оёғимдан тутиб олган ер. Мижгонимда безовта ҳаё... Қадамимдан тўкилар сабр; Мени бир кун бўйи ўлдиран — Кўзларимда қариб қолган сир.

Саттор Назма

ЖАЛОЛИДДИН МАХСУМ ВАТАНИНИ ТАРК ЭТГАЧ, не юртларин макон этмади... Эҳе... Охири келиб тўхтаган жойи Америка, унинг хайратли шаҳри Нью-Йоркдан унча узок бўлмаган Нью-Жерси оромгоҳи. Аслида у бу мамлакатдан кетмоқчи эди, кексалик панд берди, жилолмади, жиқса қаёққа борарди, у бу оламнинг қаерига оёғин теғмади экан, деб ўйлаб бошладим...

ҲАБИБ АБДИЕВ ГУЛААР УСИБ ЧИҚАР ТИШ ОРАСИДАН

Инижк шамол ҳасратларидан Ўст ташлайди толиққан гужум Шохлариде бир тўда анжум. Олиб кетса йиғиларимни — Оққан ирмоқ — бу эмас ҳижрон. Юрагимга қуйилган — забон...



Шақиллар ёввойи теракзор Барғлари чайқалар йўлимда. Тупроқ роҳ суларлар имраниб Чанғлари қолади кўзимда. Майсалар буклар ибоби — Поданинг зиндон — зах изига Ослиб чиқади чумоли — Кувончининг нур сизган юзига

Сайёҳ йўлларини дарвешдек ҳақдўст Яланбош кунларни етаклаб кетдим Кўнгиш эшигида дайди чўйиқ қўл Вафолар қасрига сарғашта етдим. Ҳайдар шамолларга эргашдим бесас Гулпорли таёғим заминга ботди. Исёнлар шаштида таскин остонам Йўллар мени оғриқ азобим тортиди.

МЕНИ ТУШУНСАЙДИ ОДАМЛАР

Мен китобман, машҳур, номини афсус, Қаровсиз йилларнинг чанғлари босган. Мен пичоқман кескир, дамиمنى, нафсиз, Яроқсиз кўлларнинг зангари босган. Тушунсайди мени одамлар — Титлиб кетсайдим... Катлиб кетсайдим...

КИШЛОҚҚА ҚАЙТИШ

Ҳасрат-дардларимга айлаб мени банд, Дарахтлар елкамга ташлар қафтини. Йиллар сатаган қизлар каби белисанч Бужмайтириб боқар менга афтини. Ирттиқ этик кийган улоқ-бачалар Осмонга отнашар теллақларини — Йўзом эътибори узоқ кўчалар Изъол оросимом қўлмақларини.

ҚАРГАР УЧСА ҚАРАЙЛИК, МАРҒИЛОННИНГ ҲАЙЛА

Қарга, бобосининг бошида айтган қўшиги, йўқ, қўшиқмас, фарёли ноласи, худди ҳозир икром эътиётандай қўлоғи тағида жаранглади. Бобосининг: «Бери кел, қизим, сенга айтганим сўзим, васиятим бор, бу васиятим ҳаммага айт, болаларинг ёд олишини уни...» деб, айтганларини ёдиратган чоғи, унинг маънос, фариб, аммо мағрур, жасоратли сурати шундай қаршида намён бўлди. Сурмаҳон опа бехос, ўғлининг ёнида илон кўрган одамдай, сесканиб ўриндан турди, — тумшиқидир, тумшиқидир, — деб пичирлади ўзига-ўзи, йўқ, чиндан-да, кичрик қоқмаган эди у. Яна ўзига ишонмай, бобосининг суратини кўраётган чоғ, қўли теккан нарсаларни олиб қаради. Йўқ, тушмас, туш эмас эди чиндан у, не бўлди бўлмаса бу зимистон ичра кўринган ёруғлик?



ЎЛМАС НАВОЛАР



Жураҳон Султонов



Набийон Ҳасанов



Комилжон Отанбаев



Сайджон Калонов



Жапақ Шомуродов



Комилжон Жабборов



Фахриддин Содиқов

Ҳар бир соҳанинг яқин эитган юлдузлари бўлади. Уларнинг шуъласи хонадонимизни чароғон, дилимизни равшан, беғубор қилгучидир...

Попошхон СУЛТОНОВА, (Жураҳон Султоновнинг қизи): — Дадамнинг раҳмати бўлганларига ўттиз йил тўлапти. Биз дадамнинг кўнглини тез-тез эшиттириб, ҳаёқ ёнига солиб турган Мадааният вазири...

шарҳлариغا Ўзбекистон ва Қорақалпоғистон ҳақ артисти Жапақ Шомуродовнинг номи ҳам қўшишганидан жуда мамунман. Ҳ. Шомуродовни Хоразмда ҳам, Ташкентда ҳам, Ўзбекистоннинг бошқа бурчакларида ҳам яхши билишади...

борки, уларга биз умуман эшитмаган, билмаган нимсаларнинг номлари кўйилган. Ундан кўра кўчаларимизни халқимиз таниган, билган кишилар номи билан атасак, нур устига нур бўлади...

«ЮРАГИМГА НЕ ШОДЛИКЛАР СОЛАСАН...»

БИР НЕЧА НИЛ БУРУН яқин дўстларимдан бири тўй қилди — қизини чиқарди. Табиийки, тўй санъаткориса ўтмайди...

фарқ қарамайди. Акс ҳолда «Феруз» сингари оғир ашуллалари маромига этказиб қўйилган, ана шундай боқий кўнглининг моҳир кўйиши сифатида эҳтиром билан танилган Султоновнинг ушбу ашулла...

«Фигон», «Феруз I» ва «Феруз II», «Талқини рост», «Наصري баёт», «Дуғоҳ» сингари ўлмас ашуллаларимизни муҳлисларини қирқиб тинглатиб қўйишни умид қиламан...

Султоновнинг ашуллалари ҳақиқатан ҳам халқнинг юрагини тинглатиб қўйишни умид қиламан. Унинг ашуллаларида ҳар қандай шароитда ҳам камтарлик доирасидан чиқмайди, қўнглини бузиб, чала-чўла яқин эитмайди...

Карлош жумҳуриятларда, хусусан, Озарбойжонда сонасоқис. У бу ўзгал ўлкада бир неча марта иккунчи саварда бўлди. 1991 йилнинг май ойида Боку ойида жаҳон ўтказган «Қорабоғ» хайрия телемарафониди иштирок этиди...

УД САДОЛАРИ

УД МЕЗРОВ БИЛАН ЧАЛИНАДИ. АН қадимий мусиқа асбобларидан бири бўлиб, дутор ва танбур каби шәрқда энг кўп тарқалган соз ҳисобланади...

Гар паршон келса боқ эрмас. Хурсондин хабар. Композитор шу бир асада асосида ёзилган поэма орқали шоир образини яратшга жазм этилади...

«Ўзинг учун ул, етим». Бенов қаламига мансуб мазкур асрнинг тавр ремиссири. Ўзбекистонда кизмат кўрсатган санъат арбоби Иброҳим Нурмонов сўҳбатида...





Танили ёзувчи Носир Фозиллов яқинда нашриётта навбатдаги китобини ташри...

ли хил қизиқарли ҳангома-ларин қаламга олган. «Ҳазилли тушунмаслик...

Биз ҳам Н. Фозилловнинг гапига қўшилмоқчи эдик, лекин бир эътирозли томони...

— Нега? — деди «катта» сал нафсонияти орби. — Олдиндаги одам туфласа орқада ўтирган одамнинг...

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...



— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

Фафур ана билан Олмаотага келганимизнинг иккинчи кунини. Мен ўз хонамда харид қилган китобларимни тахлаб ўтирсам...

куни ниманидир талашиб қолдик. У киши принципини от қилиб миниб олган, ундан ҳаливери туришга хаёлига ҳам келтирмади. Талашган нарсаимизнинг ўзи талашшга...

«ХҲҲҲ» ТАРЖИМОН

Экстраенс деган гаплар энди эшитилган бошланган кунларда қорақалпоқларнинг Ҳузоров Абдураҳмон деган ёзувчиси қорақалпоқдан чиққан Мирзабой деган экстрасенс...

— Ога, мана бу китобингизга бир дастхат ёзиб беринг, — деб қолди. — Ҳўв Ҳузоров, бу китоб меники эмас, сенники. — дедим ҳайрон бўлиб. — Мен фақат уни ўзбекчага аудардим, холос.

Муҳарририятимиздаги йилитлар билан тушлукдан қайтиб келганимиз. Гап мавзунимиз ҳозирги бозор иқтисоди даражасида ойнамаганини қийин аҳволга тушиб қолганини...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

БИЗ ЖИННИМИЗ

Муҳарририятимиздаги йилитлар билан тушлукдан қайтиб келганимиз. Гап мавзунимиз ҳозирги бозор иқтисоди даражасида ойнамаганини қийин аҳволга тушиб қолганини...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...

ТОШКЕНТНИНГ НОСИ

— Шу иккинчи келишим. Бу сориблан жойида ўтирмайди. Қилар билан кетиб қолдими-ей...

— Гапга ишонасизми, йўқми? — дедим мен астойдил жаҳлга кетган бўлиб. — Ахир бу фикрини Тўхтасин Жалоловнинг ўзлари айтган!

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қудрат Ҳикмат чойхонадан битта шоир топиб келди. Кўринишдан бутун жисмидан куч еғиб турар...

— деди қўлларини кўзларига дурбин қилиб. — Жиннимисан? — дедим бўғилиб. Ҳақиқатан ҳам шу онда унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан...