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Бизни билган билади, билмаган ´зи билади.
Жалолиддин РУМИЙ

Шавкат МИРЗИЁЕВ
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ойнинг иккинчи 
ва тўртинчи 

чоршанбасида 
чоп этилади.

Яхши ахлоқ – 
дастурхонга овқат тўкиб 
қўймаслик, дегани эмас, 
балки кимдир шундай 

ноқулай вазиятга 
тушганда, ўзингизни 

кўрмаганга олиш, 
деганидир.

Антон ЧЕХОВ,
рус адиби

Қаердаки ақалли 
бир томчи муҳаб­

бат бўлса, ўша 
ерда уммон қадар 

сабр ҳам бор...

Мавлоно Жалолиддин 
РУМИЙ,

Шарқ мутафаккири

Ўзининг устунлиги чўққиларидан ту-
риб истеъдодли замондошларини бу-
ниси биринчи, униси иккинчи, бошқаси 
эса учинчи, деб баҳолаш ҳуқуқи кимга 
берилган? 

Шуҳрат аксари ҳолларда алдамчи 
бўлади. Баъзиларнинг тақдирига қайт-
мас бўлиб кетиш ёзилган бўлса, бош­

қалари узоқ вақт ҳеч кимнинг ёдига 
тушмайди, баъзи бировлари эса янги 
муваффақиятларини  тантана қилади. 

Сент­Бевга қадар Ронсар унутил-
маганмиди? Сент­Аман доим Жак Де-
лилга нисбатан эътиборсизроқ шоир 
эмасмиди? «Дон Кихот», «Жил Блаз», 
«Манон Леско»… ва бошқа яхши ро-

манлар «Том тоға» сингари муваф-
фақиятга эришмаган эди. Ёшлигимда 
Казимир Делавин билан Виктор Гю-
гони қиёслаганларини эшитгандим.

Биз ўз фикрларимизни эҳтиёткорлик 
билан баён қилишимиз зарур. Авлод-
лар ўзининг баҳосини беради. Бал-
ки улар ҳужумларимизни, кўпроқ эса 

ҳаддан зиёд кўкка кўтаришларимизни 
кўриб кулишар? 

Ёзувчи шуҳрати умумий овоз бериш 
натижаси эмас, балки кичик гуруҳдан 
иборат ақлларнинг фикрларига боғлиқ 
бўлади. 

1870
Авлиёхон ЭШОН таржимасиГустав ФЛОБЕР

– Дунё адабиётига қўшган 
энг муҳим ҳиссангиз нимада 
деб ўйлайсиз?

– Aгар ҳозир дунё адабиётига 
ҳисса қўшиш ҳақида тассавур 
қилсам... ўйлашимнинг ўзи беҳу-
да уриниш бўлади. Негаки вақт 
ва адабиёт умрбоқий асарлар-
ни ўзи саралаб олишини шоир 
сифатида яхши англайман.

Ўрта аср инглиз ижодкорлари 
ҳақида ўйланг, Жефри Чосер-
нинг “Кентерберри ҳикоялари”, 
Уильям Ленгленднинг “Пирс қўш 
ҳайдовчи”си ва Марварид Шоир-
нинг “Яшил Рицар”и, барчаси ўн 
тўртинчи асрнинг иккинчи ярми 
инглиз адабиёти намуналари ҳи-
собланади. Бироқ Ленглендни, 
Марварид Шоирни асарлари-
га нисбатан Жефри Чосернинг 
қаҳрамонлик жуфтликлари ҳозир-
ги адабий тил унсурларига яқин-
роқ туюлади. У яратган шеър лар 
қочиримларга бойлиги, инсонни 
ўйлашга, тафаккур қилишга маж-
бур қилиши, халқ тилига яқинлиги 
билан ажралиб туради.

Aгар Оденнинг илгари сур-
ган “Тил ҳаммани кечиради ва 
улуғлайди”, деган фикрлари 
ҳақиқат бўлса, яъни тил ада-
биётнинг яшашига ҳисса қўш-
ган инсонларни улуғласа, умид 

қиламанки, менинг ҳам шахсий 
хатоларим кечирилади. Aда-
биёт ўзига керакли асарларни 
сақлаб қола олади. 

Шунга қарамай, мен Aйова 
Университетининг “IW” дастури-
ни бошқарган йигирма йил даво-
мида дунёдаги таниқли ва кўзга 
кўринган ижодкорларга кўрсат-
ган ғамхўрлигим адабиёт олами-
да катта ўзгаришлар юз бериши-
га туртки берди, деб ўйлайман.

Мен ва менинг ходимларим 
ҳар кузда уч ойлик истиқомат учун 
ёзувчиларнинг энг хилма-хил ва 
истеъдодли қисмини бир жойга 
тўплаш учун кўп ҳаракат қила-
миз. Уларга жой, вақт, ўқиш учун 
манбалар, саёҳатлар ва кўнгил-
дошлик, руҳдошлик учун доимий 
суҳбатлар таклиф қиламиз.

Бундан кўзланган мақсад 
шундаки, ушбу йиғинларда 
иштирок этган ёзувчиларнинг 
асарларида кўпинча юксалиш 
кузатилади, бу уларга самарали 
таъсир ўтказади. Бизга, адаби-
ёт шаҳримизга ташриф буюрган 
ёзувчилар томонидан яратил-
ган шеърлар, новеллалар, ро-
ман, очерк ва драмалар ҳозирги 
давр адабиётига нимадир бера 
олишига умид қиламан.

– Кьярелли хоним, жаҳон 
адабиётига қўшган ҳиссан-
гиз нималардан иборат деб 
ўйлайсиз?

– 2007 йилда Аэронви Томас 
билан ҳамкорликда Туринда 
“Тасвир ва шеърият” адабий ҳа-
ракатини таъсис этдик. Ҳаракат 
дастурида санъатнинг янги, та-
комиллашган кўриниши айнан 
“Тасвир ва шеърият” уюшмаси 
орқали тарғиб этилишини таъкид-
ладик. Бир неча йил мобайнида 
ҳаракатимиз Интернет тармоғи 
ва халқаро кўргазмалар восита-
сида шиддат билан тарқалди, бу-
гун мазкур ҳаракатга бутун дунё-
дан юзлаб шоир ва рассомлар 
қўшилишган. Бу бизнинг адабиёт 
ва санъат соҳаларидаги камта-
рин ютуғимиз, деб ҳисоблайман.

– Сизнингча, инсоният ижти-
моий фанларсиз қай аҳволга 
тушган бўларди?

– Жорж Оруэлл ўзининг “1984” 
номли асарида инсоният гумани-
тар фанларсиз қай аҳволга туши-
шини бизга намоён этди. Асарда 
технологиялар ҳукмронлик қил-
ган, ҳокимият эса уни бошқа-
раётган қўлларда бўлган дунё 
тасвирланади. Бундай ҳолатда 
инсоният телеэкран, камера ва 
яширин микрофонлар томони-
дан қўриқланадиган, тўлиғича 
тоталитар тартибларга бўйсуна-
диган митти мавжудотга айланиб 
қолади.

Мен айни вақтда ўзининг “Тех-
нология инсониятга қарши” ки-
тобида технологияларнинг биз 
истиқомат қилаётган дунёга қан-
дай таъсир кўрсатиши мумкин-
лигини таҳлил қилган футурист 
Герд Леонарднинг фикрига тў-
лиқ қўшиламан. У асарида олам 
Оруэллнинг илмий фантастик 
асарларида тасвирланган ҳо-
латга тушиб қолишидан хавотир-
ланишини қайд қилган. Бундан 
ташқари, у технологиялар етак-
чиларини рақамли этикага риоя 
қилишга ҳам даъват этган.

– Инсонлар шеъриятни ўз 
ҳаётларида нималарда топиш­
лари мумкин?

– Биз яраланган дунёда яша-
япмиз. Ҳар куни оммавий ахбо-
рот воситаларида зўравонлик, 
ваҳшийлик, уруш, адолатсизлик 
ҳақида ёзилади, кўрсатилади. 
Икки минг йигирманчи йил эса 
дунё мамлакатларини шиддатли 
ва бўйсунмас Covid-19 пандеми-
яси билан янада кўпроқ ташвиш-
га туширди.

Шеърият, назаримда, уни яра-
таётганлар учун ҳам, мутолаа қи-
лувчилар учун ҳам бугунги кунда 
кўплаб инсонларни қамраб олган 
руҳий тушкунликка қарши восита 
бўлиши керак. Шеърият ҳаётни 
бошқа нуқтадан ёритиб бериши, 
инсоният кўнглида умид чироғи-
ни ёқа олиши зарур.

– Бугунги кунда шеърият 
ижтимоий тармоқлар билан 
қандай рақобат қила олиши 
мумкин?

– Ижтимоий тармоқлар шеъ-
риятни яхшилаши ва янги ифода 
воситаларини яратиши мумкин. 
Инстаграм-шеърият яқиндан 
янги адабий жанр сифатида 
дунё га келди. Америкалик Жа-
мол Кадура 2015 йилдан бери 
шеърларини Инстаграм ижти-
моий тармоғида эълон қилиб 
боради, айни вақтда кўплаб 
ижодкорлар унинг изидан бориб, 
инстаграм-шоирга айланишди 
ҳам. Мазкур шеърлар қисқа, их-
чам бўлиб, анъанавий шеърлар-
га нисбатан оддийроқ тилда ифо-
даланган. Фейсбук ва Твиттер 
ижтимоий тармоғида ҳам худди 
шунга ўхшан шеърият гуруҳлари 
юзага келди. Бу ерда шоирлар-
нинг ўзига яраша мухлислари 
бор. Бироқ шунга қарамай, том 
маънодаги адабиёт, гарчи бугун 
камсонли ўқувчиларга эга бўл-
са-да, ўз қадри ва қийматини 
йўқотгани йўқ ва йўқотмайди ҳам. 

Маъруф ТОШПЎЛАТОВ 
суҳбатлашди

1957 йилда таваллуд 
топган Кристофер Мер­
рилл америкалик шоир 
ҳисобланиб, у, шунинг­
дек, публицистика, жур­
налистика соҳаларида 
ҳам қалам суради. Унинг 
олтита шеърий тўплами 
нашр этилган, шу жум­
ладан, “Оловга боқ” 
тўплами учун Aмерика 
шоирлари академияси 
томонидан тақдирлан­
ган. Aсарлари қирққа 
яқин дунё тилларига 
таржима қилинган.

Кристофер МЕРРИЛЛ:

“ВА£Т ВА АДАБИ¡Т УМРБО£ИЙ 
АСАРЛАРНИ САРАЛАБ ОЛАДИ”

Лидия КЬЯРЕЛЛИ:

“ШЕЪРИЯТ К¤НГИЛГА 
УМИД БЕРИШИ ЗАРУР”

Шоира ва мусавви­
ра Лидия Кьярелли 2007 
йилда Туринда таъсис 
этилган “Тасвир ва шеъ­
рият” адабий ҳаракати­
нинг асосчиларидан бири 
ҳисобланади. У шеъри­
ят ва тасвирий санъатга 
қўшган ҳиссаси учун 2011 
йилда Суонси (Буюк Бри­
тания) биринчи халқаро 
шеърият фестивалининг 
фахрий ёрлиғи билан тақ­
дирланган. Five Pushcart 
Prize (АҚШ) мукофоти, бадиий санъат бўйича Турин мил­
лий мукофоти (2014), Паннунцио мукофоти (2015), Арона 
шаҳри мукофоти, Омодеи Зорини номли мукофот (2016), 
Ливиядаги Нажи Нааман номидаги фонднинг нуфузли ада­
бий мукофоти (2019) билан тақдирланган. Асарлари қатор 
тилларга таржима қилинган ва кўплаб мамлакатларнинг 
адабий­бадиий журналлари ва сайтларида эълон қилинган.

2-бет

Лаҳза тиним билмай кутдим бу кунни,
Бугун орзуларим, мана, ушалди.
Сен атайин ухлаб ўтказдинг тунни,
Мен-чи ёғавердим, мен-чи тўшалдим.
Бўронларда елиб, ҳовлингга келиб,
Уйингни айланиб кездим жон ҳалак.
Ниҳоят, ниҳоят, уйғотдим сени
Деразангда бўлиб гирдикапалак.
Ёғдуга кўмилди бедор ҳисларинг,
Улар боис бўлди оппоқ фахримга.
Оҳиста-оҳиста босган изларинг
Ўйилиб-ўйилиб қолди бағримга.

Истасанг, дўстингга от. Турибман шай.
Ахир нечун бундан қилай орлар ман.
Севиб, шодлигимдан осмонга сиғмай,
Сенга зорлар бўлиб ёғган қорлар – ман.
Мен учиб қўнайин, сен қувна ял-ял,
Сен сира қилмагин шодликни канда.
Кечир кўзёшингга ўхшаб қўйсам сал,
Кипригингга аста қўнаётганда.
Шодлигингга қисқа умримни бериб,
Оҳ-фиғон қилмасдан, демай: «Хайр, очун!»
Аста ер қаърига кетаман эриб
Сенга атаб гуллар юбориш учун…

£ОР £¤ШИ¢И
Матназар АБДУЛҲАКИМ

АДАБИЁТ ҲАҚИДА МУЛОҲАЗАЛАР

Талъат СОЛИҲОВ,
адабиётшунос

***
Адабиётнинг бир­

дан­бир вазифаси – 
ҳаёт ни ошкора кўрса­
тиш, унинг фожеасини 
кўрсатиш. 

***
Чақалоқ туғилиши 

билан қаттиқ йиғлар 
экан, у дунёга келгани­
ни интуитив равишда 
ҳис қилиб, даҳшатдан 
йиғлайди. Менингча, 
унинг тафаккури катта 
бўлгандаги тафаккури­
га тенг. Фақат у улғай­
гандагина мазкур та­
факкур намоён бўлади. 
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Азиз САИД,
Ўзбекистон

Гекё МАРИНАЙ,
АҚШ

Май Ван ФАН,
Вьетнам

Меҳмет Нури ПАРМАКСИЗ,
Туркия

Йил давомида шоир ва ёзувчилар 
ўз муаллифлик асарлари билан тан-
ловда қатнашишлари билан бир қа-
торда, хорижда қалам тебратаётган 
ватандошларимиз ҳамда чет эллик 
муаллифлар ҳам ўз ижод намуна-
ларини таҳририятга тақдим этишди. 
Мазкур ижод намуналари газета 
саҳифаларида эълон қилиниб борди. 
Тўғри, таҳририят барча ижод наму-
наларини эълон қилишга улгурмади. 
Бунинг сабаби кўпчиликнинг кўнгли-
дан ўтган бўлиши табиий: таҳрири-
ятга юборилган материаллар ниҳоят 
даражада кўп бўлди, газета саҳифа-
лари эса чегараланган. Турган гап, 

бу бизни қувонтирадики, демак, ҳали 
адабиёт “ўлмаган”, ҳали босма мат-
буот эътибордан четда қолмаган, ин-
сонлар қалбида шеър яшамоқда. Яна 
бир кутилмаган сабаб ҳам бўлдики, 
бу бутун дунё аҳолисини эсанкиратиб 
қўйди – мана, ўша машъум касаллик 
боис қарийб олти ойга чўзилган ка-
рантин давридан ўтган бўлсак-да, ҳа-
мон унинг асорати давом этмоқда. 

Йил охирлаб, танлов якунига етиб 
борар экан, холис баҳолаш мақсади-
да ижод материаллари турли мамла-
катлардаги танлов ҳайъатига тақдим 
этилди. Хусусан, бу борада америка-
лик шоир, Техас университети про-

фессори Гекё Маринай бош ҳакамли-
ги остида, вьетнамлик шоир, Цикада 
мукофоти совриндори Май Ван Фан, 
туркиялик шоир Меҳмет Нури Пар-
максиз ва ўзимизнинг шоиримиз Азиз 
Саид бошчилигида бизга катта ёр-
дам беришди. Ушбу ҳайъат аъзолари 
баҳоли қудрат ижод намуналари би-
лан бафуржа, синчковлик билан тани-
шиб чиқишди. Тан олиш керак, ҳайъат 
аъзо лари учун ғолибларни аниқлаш 
анчагина мушкул бўлди. Нега деганда, 
дунёнинг турли бурчларидан жўнати-
лаётган материаллар ўша мамлакат 
ҳассос ижодкорининг энг сара асари 
эди, десак, муболаға бўлмайди.

Гарчи баъзи ижод намуналари 
газета саҳифаларимизга кўчмаган 
бўлса-да, ушбу асарларни бир китоб 
ҳолида нашр этишни кўнглимизга туг-
дик. Ва қисқа вақт ичида “Дунё бўйлаб 
100 шоир” номли китоб қўлларингизга 
етиб боришига умид қиламиз.

Шу фурсатдан фойдаланиб, ҳакам-
лар ҳайъатининг барча аъзоларига, 
бизга ўз ижод намуналарини жўнат-
ган барча ижодкорларга, газетамиз-
нинг ва ўзбекистонлик барча адабиёт 
ихлосмандлари номидан миннатдор-
лик билдирамиз.

ТАҲРИРИЯТ

Абдували £утбиддин номидаги танлов якунланди

Танлов таµрир µайъати:

Кристофер МЕРРИЛЛ:

“ВА£Т ВА АДАБИ¡Т 
УМРБО£ИЙ 
АСАРЛАРНИ 

САРАЛАБ ОЛАДИ”

– Гуманитар фанларсиз инсониятни қан-
дай тасаввур қиласиз?

 – Гуманитар фанлар, умуман олганда, таж-
рибаларимизни талқин қилишга имкон бера-
ди. Aнтропология ва археология, тасвирий ва 
ижро санъати, тарих ва адабиёт, фалсафа ва 
дин, ҳуқуқ ва сиёсат, тиллар ва тилшунослик 
каби фанларни ўрганишда ҳар биримиз ўтми-
шимиз, бугунги кунимиз ва келажагимиз билан 
ҳисоб-китоб қилишни ўрганамиз.

Маъно қидириш ҳар бир жамиятда мун-
тазам олиб борилувчи нарсадир. Биз маъ-
но чиқаришнинг турли шаклларида ўзимиз-
нинг ва атрофимиздагиларнинг турли маъно 
ясаш усуллари орқали энг гангитувчи жум-
боқларимизга ҳам ечим чиқариш йўлини то-
пишимиз мумкин. Бу пандемия даврида ҳар 

қачонгидан кўра ҳақиқатга яқинроқ, шундай 
эмасми?

50 йиллик юбилейида ўз жонига суиқасд 
қилган шоир Пол Селан даврида мен Жан 
Девнинг ғайриоддий эсдалигини мутолаа қил-
япман, номи “Гумбаз остида”. Бу асарда Пол 
Селан дўсти ХХI асрнинг энг буюк немис шои-
ри билан саёҳат қилади. Икки таржимон шоир 
сўзнинг аҳамиятини англаган ҳолда Париж кў-
чалари бўйлаб қилган сайрларида сўзларнинг 
моҳияти очиб берилади. Aсарни ўқирканман, 
Дейвнинг амалдаги тавсифлари, Трамп пре-
зидентлиги йиллари давомида содир бўлган 
глобал муоммолар тўғрисида ёзганларим 
ҳақида мулоҳаза қилиб олишимга туртки бер-
ди. Ва эндиликда гуманитар фанларнинг му-
тахассислари Трамп тўғрисидаги ҳақиқатлар-

ни текшириб кўришади ва бу ўз навбатида, 
рассомлар ва ёзувчиларнинг янги авлодлари-
ни тушунишга, англашга илҳомлантиради.

– Инсонлар ўз ҳаётлари мобайнида шеъ-
риятни қандай топадилар?

– Шеърият ҳамма жойда бор, шундай 
эмасми? Китоб дўконларида, кутубхоналар-
да, ижтимоий тармоқларда... Ҳар гал бир 
шеър иккинчисига етаклаб боради. Aгар шеър 
америкалик шоир Ҳовард Немеров айтгани-
дек диққат билан бошланган бўлса, унда биз 
эътиборли бўлишимиз керак: атрофимизга, 
борлиққа, инсонларнинг суҳбатига, яқинлари-
мизнинг совғаларига... Шеърият ҳамма жойда 
мавжуд!

– Шеърият ижтимоий тармоқлар билан 
қандай рақобатлаша олади?

– Шеърият оммавий ахборот воситала-
ри билан беллашиши шарт эмас, қолаверса, 
мен ҳар куни шу оммавий ахборот воситала-
ри орқали янги шеърларни ўзим учун кашф 
қиламан. Твиттерда шоирлар билан бирга-
ликда журналистлар, сиёсатшуносларни ҳам 
кузатиб бораман. Мамлакатнинг демократик 
ҳолатини, анъаналарини таҳлил қилиб бориш 
менга ёқади. Шеърият бошқа санъатлардан 
фарқли ўлароқ, моҳиятан ўзгача бир санъат-
дир, шунинг учун ҳам кўп шоирлар Твиттерни 
яхши кўрадилар. Негаки, бу ижтимоий тар-
моқда белгилар орқали бутун бир комедия 
берган завқни бера олишингиз мумкин.

Суҳбатни Наврўза ЖАСУРОВА
ёзиб олди

(Давоми. Боши 1-бетда)

Ниҳоят, сўнгги маррага ҳам етиб келдик. Адабиёт ихлос­
мандларининг хабари бор – йил бошида “Китоб дунёси” газе­
таси ташаббуси билан таҳририят республикамиз ва чет эллик 
ижодкорларни рағбатлантириш, китоб ва маънавият тарғи­
ботини янада ривожлантириш ва кенг тарғиб этиш мақсади­
да шоир Абдували Қутбиддин номидаги мукофот учун тан­
лов эълон қилган эди. Албатта, шу билан бир қаторда, мазкур 
танловни ўтказишдан бошқа мақсадлар ҳам кўзланган 
эди – марҳум ҳассос шоиримиз, ўзининг ижод фалсафасию на­
фосати билан кўплаб шеърхонларнинг кўнглидан жой олган 
Абдували Қутбиддин номини дунёга танитиш ва хотирасини 
қадрлаш бир томон бўлса, нафақат ўлкамиз, қолаверса, дунё 
шоир­ёзувчиларини бирлаштириш бир томон бўлди.
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Саттор афғон ўлди, маҳалла раиси 
қутулди. Лекин ўзини сабабчи билиб 
ичи ёришмади, эзилди. Худди биров 
унга, сен айбдор, деяётгандай... Майит 
чиққан ҳовлига учинчи кун эрталаб яна 
борди. Ланг очиқ, лоғори-қийшиқ, отам 
замонидан қолган ёғоч дарвозага айт-
гулик-дегулиги йўқ, лиқилдоқ-сиқилдоқ 
эски курсилар тақаб қўйилган. Кел-
ган-кетган шуларга омонатгина чўкиб, 
марҳумнинг ҳаққига дуо қилади.

Раис эшик олдида тик туришни афзал 
билди, хушомадига Қудрат самоварчи 
югургилаб олиб келган бошқаларидан 
беҳироқ курсига ижирғаниб қаради:

– Керакмас. Олиб бор, жойига қўй... 
Раис эзғинди, жигаридан айрилган 

мотамсаро қиёфасига киришга уринади. 
Ичидан бир оташ уради юзига, ҳа, юзи 
қизаради, ўзида одамийлик тамомила 
ўлиб кетмаганини ҳис қилади. Кўнглида 
хижиллик тугун боғлайди. Камига Қудрат 
самоварчи темир чойнакда чой дамлаб, 
ўзи томон қадамлайди, раис кўзини олиб 
қочади: “Довдир. Каттапарастлик калта-
фахм қип қўяди-да, одамни...”.

– Раис бова, чой ичинг... – дарбоза-
нинг бир қанотига тиркалган қўҳна стол 
устида тўнкарилган пиёла Қудратнинг 
қўлида пайдо бўлиб қолади, – чой, 
раис бова, чой...

– Мен чой ичмайман, нега менинг 
олдимга келиб кино қўйяпсан, сен 
бола? – ўқраяди “падхалим”га, – ўра-
лашма бунча...

Раис рўпарасида бел боғлаб мо-
тамқад турган кимсалар – марҳум-
нинг хеш-ақрабосига бир кўз қадаб, 
саф бошида ғўддайган Тўра мижғов-
га синчков назар солади. Мижғовнинг 
тунд ангоридан ҳеч нарсани англама-
ди: “Демак, бехабар. Саттор афғонни 
хонамдан ҳайдаб чиқарганим, кетар 
жафосига афғон ҳам соғ қўли билан 
қулоқ-чаккамга қарсиллатиб қўйиб 
юборганидан бехабар. Айтмаган, ҳеч 
кимга айтмаган, афғон раҳматли... Йўқ-
са, одамларнинг оғзида эрмак, қўлида 
элак бўлардим. Ҳамма жим-ку...”

Шу тобда марҳумга ён қўшни Тўра 
мижғов ҳам маҳалла раисининг ни-
гоҳига хавотиру ҳадик билан кўз қири-
ни ташлади. Ҳеч бир маъно уқмади: 
“Айтмаган. Раис бехабар. Ўлармидим, 

ўғилларимга айтиб шу тол ўлгурнинг 
қуриган шохлари тугул, таг-туги билан 
кестириб ташласам...”

Саттор урушдан ногирон бўлиб қайт-
ди. Сўл қўли йўқ. Кейинчалик ўнг қўли 
ҳам калталик қилиб қолди – турмуш-
нинг тутуми-ю, рўзғорнинг ютуми аяб 
ўтирмади, оёқ-қўли бут, тўрт мучаси 
соғларни сарғайтирган бу ҳаёт тупка-
нинг туби, тоғ тагидаги бир майда қиш-
лоқдаги ногирон кимсага ҳам шафқат 
қилмади. Даромадли иш отлига топил-
майди-ю, Саттор афғонга йўл бўлсин. 
Нафақасини нафсига бойлаб бир ку-
нини кўраверди шўрлик. Ногиронга ноз 
қилувчилар кўп бўлди. Кеч уйланди. 
Қишлоқнинг четидаги чўнтаккўчанинг 
охиридан ер олиб, уй қурди. Қўлдан 
берганга қуш тўймас – ака-укалари ҳам 
ортганини илинди, лекин йўққа ямоқ не 
даркор, деганларидай, ўзингда бўлма-
са қийин-да, хайрият, бир парча бўл-
са ҳам ери бор, хотини кўксига тиргак 
бўлади – томорқадан топгани боис қо-
зонига қора куя ўрлайди.

Айтдик-ку, Сатторнинг ҳовлиси қиш-
лоқ четига уланган чўнтаккўчанинг 
охирида. Тамом, нарёғи берк – 
зовлик. Аҳли қишлоқ бу жойни 
“жин кўча” деб айтади. Дунёбеха-
бар бу шўрлик кўча пайдо бўлгани-
га ўттиз йилдан ошди, лекин икки 
ҳовуч тош, бир арава шағал бо-
силмаган. Асфальт ҳақида-ку гап 
бўлиши мумкин эмас. Бунинг устига, 
Сатторнинг қўни-қўшнилари ҳам ўзидан 
қолишмайди, қўли юпқа, чўнтагида ша-
мол ўйнайдиган кимсалар. Ўбир-дўққи, 
араванинг авра-астарини тўкадиган 
жинкўчага тош ётқизиб эпақага келти-
риш ғам-ташвишига тушган Саттор йўқ 
қўлининг енгини ҳилвиратиб, ғайрат-ши-
жоат билан ҳокимиятга йўл олди. Рўпа-
расидаги қўшниси Тўра мижғов далда 
берди: “Қўшни, сиз афғонсиз. Жангчи-
сиз. Бунинг устига, ярадор бўлиб, қўл-
дан айрилгансиз. Ҳокимият сизга қулоқ 
солмай, менга қулоқ солсинми?!” 

Биринчи гал каттаконларни тополма-
ди. Яна борди. Ҳокимиятдаги масъул 
раҳбар, ҳал қиламиз, фақат кейинги 
йиллар режасига киради, деб хонаси-
нинг остонасигача кузатиб келди-да, 
эшикни қарсиллатиб ёпди. Кейин бун-
дан ҳам каттароқ амалдорга учради. У 
ҳам “кўриб чиқамиз”дан нарига ўтмади, 
кўчангиз режага кириши керак, деди.

– Қачон режага киради?..
– Кейинги йиллар.
– Ахир, мен бир ойдан кейин тўй қи-

ламан. Қизимни турмушга чиқаряпман. 
Қуда-андалар олдида ноқулай-да, – 
асаби чатнади афғоннинг.

Мансабдор унга ажабсиниб қаради:
– Сиз бораверинг. Мен маҳаллангиз 

раисига айтиб қўяман. Бирорта тадбир-
кор-мадбиркор топилар, йўлини қиламиз.

Бу гал Саттор афғоннинг ўзи амал-
дор эшигини қарсиллатиб ёпди.

Эртасига маҳалла раиси билан 
“сен-мен”га борди.

– Қаерда эшитгансан, маҳалла 
шағал тўшаб, асфальт ётқизиш билан 
шуғулланганини? – ижикилади раис. 

Саттор афғон умрида бунча музтар 
бўлмаганди. Шундай ғавғога бош суққа-

ни учун ўзини ич-ичидан лаънатлади, 
умрида бировнинг олдида бунчалик 
мулзам бўлмаганди, худди тиланчи-
га ўхшаяпман, деб ўйлади. Бироқ бир 
ойдан кейин қизининг тўйи, Худонинг 
ёдидан кўтарилган бу кўчага осмондан 
икки томчи ёғин тушса, юз ботмон лой 
бўлишини хаёлига келтирди. Ёғингар-
чиликсиз ҳам ўйдим-чуқур бундай кў-
чага кўникмаган одамларнинг ўпкаси 
тўкилади, бизлар-ку ўрганиб кет-
ганимиз, деб ўйлади.

– Иложи йўқми? 
– ижирғанди.

– Иложи йўқ. 
Айтдим-ку, бу 
менинг вази-
ф а м г а 
к и р -
майди 
деб, – 
хўмрайди 
раис.

– Дав-
лат ичидаги 
давлатмиз , 
маҳалла ундай, 

маҳалла бун-

дай, деб чиранасанлар-ку, – деди афғон 
ҳам боши қизиб, – қўлингдан ҳеч иш кел-
масканда-а?! Карриллайсанлар фақат!

– Тушунмас экансан-а? Афғон бўл-
санг ўзингга. Нега менга кўзингни чақ-
чайтирасан? Чиқ хонамдан, чиқ! Бор, қа-
ерга борсанг, боравер! Ўша ёқдан ўлмай 
келибсан, шунга шукр қилиб юравер!

Раиснинг охирги гапи жон-жонидан 
ўтиб кетди. Асаби ўйнаб, қони қайнади. 
Соғ қўли билан раиснинг қулоқ-чакка-
сига тарсиллатиб тарсаки тортди.

Идорадан дарди дунёсига ўт кетиб 
қайтди. Мана шу, эскининг эсини кет-
кизар шалоғи шумшук ёғоч дарбозани 
тепиб очаркан: “Қаматсанг, қаматавер, 
қўлингдан келганини қил!” – дея ёзғи-
рарди. Шу тобда қаршисида қўшниси 
Тўра мижғов кўриниш берди:

– Ҳа, ҳамсоя, бўрими тулки? Ўхша-
мадими ишлар?

Саттор афғон унга ҳам ижирғаниб 
қараб қўйди-да, шаҳд билан ҳовлига 
кирди. Ичкаридан болта кўтариб чиқди. 
Томошаталаб қўшни Тўра мижғовнинг 
жонида жон қолмади, ортга тисланди: 

–Э-й-е-е... 
– Ҳамсоя, менга қаранг, манави қа-

риб-чириб қуриган тол эпкин эсса, ерга 
шох ташлаяпти. Шунинг катта шохла-
рини кесиб ташланглар, кеча сўлоқ-
мондай бўлиб бири ағнади. Томимни 
босиб қолди. Мана болта, уч ўғли бор 
уйнинг ҳам толи қуриб ётадими? 

Тўра мижғов эшитмаганга олиб 
ўзини ҳовлига урди. Афғон бир қўли-
да болта бироз серрайиб турди, сўнг 
шимига тортилган қайишига болтани 
қистирди-да, бир қўли билан толга 
тирмашди. Жон аччиғида чирмашиб, 

танада бўртган новдага ўтирди. Ҳанси-
ради. Кўз олди хиралашди, сўнг юраги-
да оғриқ туйди-да, вазнсиз бир ҳолат-
да ерга қулади...

Тез ёрдам машинаси шифохонага 
олиб кетди. У ерда бир кун шифтга 

термилиб ётди. Бошида жон-
сарак ўтирган хотинига ар-
мон билан шундай деди:

– Бизнинг ҳам ўғлимиз 
бўлганда эди. Сора, ўғлимиз 

бўлганда эди...
Кейин алаҳсиб кўп нарса-

ларни гапирди. Кўча... 
тол... тўй. Хотини Сора ҳеч нарса 
тушунмади. Саттор афғон тонг-саҳар-
да омонатини топширди. 

...Хуллас, таъзиянинг учинчи куни 
ҳам элкўрсинга келган маҳалла раи-
си қаршисида серрайиб турган Тўра 
мижғовга бир қур назар ташлаб, ни-
мадир демоқчи бўлиб оғиз жуфтлаган 
ҳам эдики, чўнтагидаги қўлтелефони 
жиринглади. Телефонга қулоқ осган 
раиснинг туйқус ранги оқариб, тутилиб, 
гапини йўқотиб гандираклаб қолди.

– А-а-а, хўп. Мен шу ердаман. Бу 
ердами, ҳалиги Саттор афғонни сўра-
япсизми? Уни у ёққа олиб боролмай-
ман. У... У... У ўлиб қолди. Таъзиядаман.

Атрофдагилар қулоғини динг қилиш-
ди. Тўра мижғов раиснинг ёнига келиб 
томоқ қирди:

– Тинчликми, раис?
– Тинчлик. Ҳоким, ҳокимимиз сўра-

ди. Қизиқ... – шивирлади раис.
– Кимни сўради? Сўраса сўрабди-да.
– Саттор афғонни сўради. Нима иш 

билан шуғулланяпти, аҳволи қандай, 
оиласининг шароити билан қизиқди.

Тўра мижғов алпанг-жалпанг бўлиб, 
раисга ҳайратланиб боқди:

– И-е-е, ҳоким сўрадими? Сиз нима 
дедингиз?

– Эшитмадингизми? Ўлган, де-
дим-ку, – минғирлади раис, – энди ўзи 
келяптийкин. Мен бу худобехабар кў-
чадан тезроқ катта йўлга чиқиб турай, 
балки аҳволни тушунтириб ўша ёқдан 
қайтарворарман.

Раис катта йўл томон лўкиллаб кетди.
Пешинга бориб Тоғтаги қишлоғи-

да “алақуюн-оқтойлоқ”, тўс-тўполон 
бошланди. Қишлоқнинг бирдан-бир 
марказ кўчасидан тош-шағал, тупроқ, 

асфальт ортган турли-туман баҳайбат 
уловлар ўта бошлади. Олдида зил-зам-
бил каттакон катоги бор асфальт 
ётқизғичдан тортиб, текислаш учун 
сургичи, қазишга мос чўмичи бор техни-
калар пайдо бўлди. Борлиқ гувиллаган 
овоз ва тутин ичида қолди. Бирпасда 
замин пайдо бўлгандан бери сон-са-
фога кирмаган, қишлоқнинг қарғишга 
йўлиққан ўша “ўлик” кўчасида тиркама-
ли тракторлар йўлни суриб текислашга 
киришиб кетди. Тош-шағал, асфальт ва 

яна алламбало юкланган баҳайбат 
уловлар ўз юкларини тўкиб, 

ғизиллаб изига қайтишар, 
улар худди асаларилар 

каби бири қўйиб, бири 
қатнарди. Айниқса, 
Саттор афғоннинг 
уйидаги томошани 
кўрсангиз, бир ав-
тобус махсус кий-
имли ишчилар 
келишиб, улов-
дан тушишлари 

ҳамоно афғоннинг 
уйига “ҳужум” 

бош лашди. 

Энг аввало, 
хароби чиққан ёғоч эшик олиб ташлан-
ди. Бир неча киши эса қийшайиб турган 
ўша қуриган толни кесишга киришишди, 
ғувиллаган мотоарра кекса, баҳайбат 
толнинг шохларини бир зумда ғизил-
латиб узиб ола бошлади. Ишчиларнинг 
ярми девор оқлашга киришди. Йўлакка 
шағал ётқизган ким, брусчатка тортган 
ким, рангин тошчалар тўшаб, тувакгул-
лар жойлаган ким... Хуллас, бир зумда 
уй деворлари оқланди, ромлар бўялди. 
Остонага қўшқанотли темир дарвоза 
ўрнатилиб, оч-яшил ранг урилди. Бир 
зумда Худо раҳмат қилгур афғоннинг 
уйи таниб бўлмас даражага келди. Ҳов-
лига ям-яшил чим ётқизилиб, “жони қат-
тиқ” қимматбаҳо ажнабий гул кўчатлари 
ўтқазилди.

Эрталаб, ё қудратингдан, ўша икки 
чақиримга етар-етмас чўнтаккўча, 
жинкўча, қарғишкўча дейсизми, нима 
десангиз денг, тасмадай сип-силлик, 
равон асфальт йўлга айланибди. Кўча 
четидаги бошқа уйларнинг ҳам девор-
ларига оҳак суркалиб, кўримли ҳол-
га келтирилибди. Айниқса, айниқса... 
Саттор афғоннинг баланд, ланг очиқ 
оч-яшил тусли қўшқанотли улкан дар-
возаси ортида кўзга ташланган кўм-кўк 
чимзору гулу гулзор ҳовлисига кираве-
ришда салобатли ва пўрим, нотаниш 
кимсалар саф тортиб туришарди. Ке-
часи билан киприк қоқмаган маҳалла 
раиси уйқусизликдан гарангсиб турган 
Тўра мижғовга шивирлаб қўйди:

– Ана, ҳокимимизнинг ўзлариям ке-
либ турибдилар. Саф бошида. Вилоят-
нинг каттасиям келаркан.

– Бу дейман, Худо раҳматли Сат-
торжон ҳеч нарсани билдирмай юрар-

канда-а? – деди Тўра мижғов ич-ичи-
дан ҳасрат ўти гуриллаб.

– Юртимиздаги энг катта раҳбар-
ларнинг бири билан афғонда бирга 
жанг қилган экан. Ўша раҳбар вилоят 
марказига келгач, Олтинтепада менинг 
қуролдош жангчи ошнам бор, ўша ерга 
бориб, уни ҳам бир кўриб қўйсак, деб-
ди. Афсус, у кишига Сатторжон билан 
дийдор кўришиш насиб қилмади, – 
маҳалла раиси оғир ютиниб кўз ёшла-
рини артган бўлди. Сўнг ер остидан 
ҳокимга назар солди, у киши ҳам саф 
бошида ғамгин бош эгиб турибди. Ёни-
да ҳалиги тунов кунлари бечора Сат-
тор афғонни кўчанг таъмири режага 
кирмаган, деб қайтариб юборган икки 
мулозим ҳам қад тутган.

Йиғилганлар Сатторжон (энди)нинг 
яқин дўсти – энг катта раҳбарлардан 
бирини кутишмоқда эди... Қудрат са-
моварчи бир чойнак чой ва тўртта пах-
тагулли яп-янги пиёлани яп-янги юм-
шоқ курсилар ёнида ялтиллаб турган 
яп-янги стол устига қўяркан, ҳокимга 
тавозе этди ва маҳалла раисига ил-
жайиб, хушомадгўйлик қилди:

– Азизларимиз келаркан, балки нону 
туз билан қарши олиш керакмикин? 
Ирими шундай, шекилли?

Раиснинг жон-пони чиқиб кетди. 
Ўқрайиб қаради. Ўнг қўли бармоқлари-
ни бир нуқтага мушукпанжа қилиб, худ-
ди ҳар йили Тўхта чолнинг молхонаси 
олдида ўз-ўзидан ўсиб қолаверадиган 
кўкнорининг тумшуғидай тугиб сўз қотди:

– Мундайгина қилиб, қиси-и-иб ўтир, 
эси паст... Яна кинони бошладинг-а?

Бу машмашани хўжайин эшитмади-
микин, деб саф бошига кўз югуртирган-
ди, қўлтелефонда ким биландир гапла-
шаётган ҳоким юзини буриштирди-да, 
маҳалла раисига ижирғаниб қаради, “бу 
ёққа кел” маъносида қўли билан ишора 
қилди. Раис авзойи аёзни қўрқитар да-
ражага келган ҳокимнинг ёнига пилди-
раб бориб, дами ичига тушиб кетди.

– Э-е-ей, тентаккалла, миянгга қурт 
тушганми? Каттаконнинг афғон ошна-
си бошқа Саттор экан-ку. Сувлисой хў-
жалигидаги мактаб директори Саттор 
Тўраев у киши билан афғонда бирга 
бўлган экан... Кечқурун ўша ёққа бори-
ладиган бўлибди.

Раис анграйиб қолди, ичидан нима-
дир чирт узилгандай бўлди. Қулоғи динг 
қўшни Тўра мижғов қаҳрли, бироқ қувонч 
туйғулари ифодаланган табассум билан 
илжайди. Ҳоким... ҳоким эса қўлтелефо-
ни орқали кимгадир заҳрини сочди.

– Сувлисойдаги, анави директор-
нинг уйини топинглар. Нима? Кўча-пў-
часини эпақага келтиринглар...

Бирпасда таъзияли хонадон атро-
фида ҳеч ким қолмади. Ҳамма гумдон 
бўлди. Йўқ, биргина Қудрат самоворчи 
яп-янги курсига чўккан кўйи, сип-сил-
лиқ асфальт йўлга қараб, жилмайиб 
турарди. Хаёлида маҳалла раисининг 
заҳар-заққум афт - ангори жонланди. 

– Мана, сенга кино! Сенга кино ке-
ракмиди? Кинонинг зўри шу! – дея ши-
вирлади ва ичкарига, ҳовлидагиларга 
эшиттирмай ич-ичидан, ўзини тўхта-
толмай, чайқалиб кула бошлади. 
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Адабиётимиз ва санъатимиз тарихи саҳи-
фаларида зарҳал ҳарфлар билан ёзиладиган 
тарихий қарорларнинг пайдо бўлаётгани ҳам-
мамизни хурсанд қилаётир. Шу йил 2 декаб-
рида Ўзбекистон Республикаси Президенти 
Шавкат Мирзиёев учта муборак қарорга имзо 
чекди. Улуғ шоир – “Ўзбекистон Қаҳрамони, 
Халқ шоири Абдулла Орипов таваллудининг 
80 йиллигини кенг нишонлаш тўғрисида”, улуғ 
санъаткор – “Ўзбекистон Халқ артисти Ботир 
Зокиров таваллудининг 85 йиллигини кенг ни-
шонлаш тўғрисида” ва улуғ адиб – “Ўзбекистон 
Халқ ёзувчиси Ўткир Ҳошимов таваллудининг 
80 йиллигини кенг нишонлаш тўғрисида”ги 
қарорлари ҳаммамизни беҳад хурсанд қил-
ди. Адабиёт, маънавият, санъат ва маърифат 
оламида бебаҳо ҳодиса бўлди.

Абдулла Орипов, Ботир Зокиров, Ўткир Ҳо-
шимовнинг қутлуғ номлари аллақачон халқи-
миз қалбидан мустаҳкам ўрин олгани ҳақиқат. 
Уларнинг асарлари, ижро этган қўшиқлари 
пайдо бўлганидаёқ маънавий дурдоналарга 
айлангани бор гап.

Адабиёт ва санъатимизнинг бу уч буюк сий-
моси халқимизнинг баҳоси йўқ маънавий бой-
лиги ҳисобланади. Гарчи учала машҳур ижод-
корлар бир даврда ижод қилган бўлсалар-да, 
уларнинг тақдирлари ҳар хил кечган. Камина 
Абдулла Орипов ва Ўткир Ҳошимовнинг 50, 60, 
70 йиллик тўйларида қатнашганман. Лекин Бо-
тир Зокировнинг бирор бир таваллуд санаси ўз 
Ватанида нишонланмаган. У киши ўзининг 50 

жиҳатдан олиб қараганда Ботир Зокиров та-
валлудининг 85 йиллигини ўтказиш ҳақидаги 
қарор ҳақиқатнинг тикланишдир. Бу жасорат-
ли қарор туфайли муҳтарам Президентимиз 
Шавкат  Мирзиёевдан бениҳоя миннатдормиз. 
Бу қарорни тарихий, деб атасак, тўғри бўлади. 
Минглаб, миллионлаб Ботир Зокиров санъа-
ти мухлисларини беҳад хурсанд қилди. Барча 
санъат аҳли қаторида санъатсевар халқимиз 

бетакрор қўшиқлари билан ўзбек халқига ал-
лақачон ҳашаматли ҳайкал қўйганлар. Ўзбек-
дай улуғ миллатни дунёга тараннум этганлар, 
танитганлар, масалан, Ботир Зокиров Па-
риждаги дунёда ягона “Олимп” эстрада театри 
саҳнасини икки марта забт этган ягона санъат-
кор экани ғуруримизга ғурур, фахримизга 
фахр қўшади. Француз санъат ишқибозлари 
ундан дастхат олиш учун кўчаларда, изма-из 
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нинг чоп этилиши, ҳужжатли фильмлар ярати-
лиши ва бошқа кўплаб тадбирлар ташкилий 
қўмита зиммасига юклатилган.

Айниқса, янги ренессанс остонасида тур-
ган ёшларимиз учун улар қолдирган улкан 
меросларини ўрганиш, таҳлил ва тадқиқ қи-
лиш эртага янги-янги истеъдодларни етишиб 
чиқишларига пухта замин яратади. Бундай 
ҳамоҳанг, мазмун-моҳияти теран, бир-бири-
га уйғун тарихий қарорлар ҳамиша ҳам тўғри 
келавермайди. 

Халқимизда “От ўрнини той босар”, де-
ган машҳур ҳикмат бор. Шундай экан, ёшлар 
орасидан Абдулла Орипов, Ботир Зокиров, 
Ўткир Ҳошимов издошлари етишиб чиқишига 
ишонамиз.

Тингланг: ўктам ва мағрур овозда Абдулла 
Орипов жўшиб шеър ўқиётир:

“Мен нечун севаман, Ўзбекистонни?”
“Мен шоирман, истасангиз шу...”
“Мангу ёруғ масканим маним,
Ўзбекистон, Ватаним маним... ”
“Балки сарсон аросатда
Қолиб кетмас бу таним.
Камолимни кўрар балким,
Юртим – она Ватаним...”
Ҳақгўй Ўткир Ҳошимов ҳамон “Баҳор қайт-

майди”, деб  “Дунёнинг ишлари” билан банд. 
Икки кўзи “Икки эшик ораси”да...

Ботир Зокиров саҳналарни титратиб, юрак-
ларни ёндириб “Раъно”ни излайди, “Қайдасан 
азизим, қора кўзлигим”, деб нола қилади, дард 
билан бўзлайди...

УЧ МУБОРАК ВА ТАРИХИЙ £АРОР

Абдулла Орипов ўзининг юксак ижоди би-
лан шеъриятимизда фавқулодда инқилоб 
яратган буюк шоирлардан бири.

Ботир Зокиров бетакрор қўшиқлари билан 
ўзбек миллий эстрада санъати асосчисига 
айланган.

Ўткир Ҳошимовнинг маҳорат билан ёзилган 
асарлари миллий прозамизга янги нафас олиб 
кирганлиги билан ажралиб туради ва ҳали-ҳануз 
унинг бебаҳо китоблари кўлма-кўл ўқилаётир.

йиллик тўйини “Киночилар уйи”да ўтказишни 
режалаштирган эди. Ҳам чизган картиналари, 
ҳам қўшиқларини бир жойда тақдим қилмоқ-
чи эди. Афсуски, умри қисқа экан, 49 ёшида 
қазо қилди. 50 йиллиги нишонланмади. 60 
йиллиги ҳам, 70 йиллиги ҳам бизга мутлақо 
номаълум сабабларга кўра ўтказилмади. 80 
йиллиги арафасида яна бизга умуман қоронғу 
бўлган айрим сабабларга асосан Зокировлар 
сулоласи “қора рўйхат”га киритилган эди. Шу 

бу қарорни катта қувонч билан кутиб олди. 
Мен бу қувонч ва миннатдорлик кўз ёшларини 
Ўзбекистон халқ артистлари Фаррух Зокиров, 
Гавҳар Зокирова билан баҳам кўрди. Ботир 
Зокиров ҳаёти ва ижоди ҳақида ёзилган “Юрак 
бўронлари” китобининг муаллифи сифатида 
каминага бўлаётган қувонч қўнғироқлари ҳали- 
ҳануз давом этаётир.

Абдулла Орипов умрибоқий шеърлари, Ўт-
кир Ҳошимов ўлмас асарлари, Ботир Зокиров 

юрганлари, у ётган меҳмонхонани тўлдириб 
юборганлари ҳар қандай ўзбекни ҳис-ҳаяжон-
га солиши табиий.

Қарор туфайли Абдулла Орипов, Ботир 
Зокиров ва Ўткир Ҳошимовнинг ҳаёти ва ижо-
дини яна бир бор теран таҳлил қиламиз, қай-
та ўрганамиз, баҳраманд бўламиз. Уларнинг 
номлари кўчаларга қўйилаётгани, асарлари 
қайта чоп этилаётгани, ҳар учовлари ҳақида 
“Замондошлари хотираси”да номли китоблар-
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ДУН¡НИНГ £АЙСИДИР
БИР БУРЧАГИДА

ИЛК БЎСА 
Мен исмини унутган қизга

Мен сени ўпгандим,
(эски дўстимизнинг шинам уйида)
Бу бизнинг биринчи бўсамиз эди.

Сезардим жисмингнинг
замин мисол нафис тебранишини…

Қайта учрашмоқлик этмади насиб
ва лекин ҳар дафъа сени эсласам,
ҳис қилгум
жисмингнинг замин мисол тебранишини.

ЭҲТИРОС
У барглар остидаги 
Шафақ шуласи янглиғ жилвакор,

У сўнги оҳангдир
Вагнерия ноталари сафида.

У девор ортига беркинган
Ясмин япроқлари мисоли.

У африка соҳилларида
Ёввойи палмалар каби тозадир.

Болаларнинг кўзига чўкар
жимирлатиб юборар этин,
улар мени бадар тарк этган
асрлардан бери.

ҚИШНИНГ ИЛИҚ ТОНГИ
Мен 
таббасум сақлагайман
Сенга азизам,
Бу кўзлар нечун яратилган
Сени кўрмоқ этмаса насиб,
Ва ҳар сонияда исмингни айтгум
Сукунатни қўрсатмоқ истаб,
Бу кафтим эса
Сенинг борлигингни англамоқ учун.

Мен ханжар сақлагайман
Ёстиғимнинг остида,
Сўзлагин, нетарман,
Қутулмоқлик учун сенинг қонинг ва
хотиралардан,
Олдинроқ
Эшик қўнғироғи жиринглашидан

ФЕНГДУ ТОҒЛАРИДА
Фенгду тоғларидан
Бу осма кўприклардан
Жондан тўйганлар ўтар,

Марк Твендан ёзувчи Брет Ҳартга 
йўлланган мактуб

Вестминистер меҳмонхонаси, 1867 йил, 1 май 
Азизим Брет, сизни аҳволим яхши эканидан 

бохабар этиш учун қўлимга қадрдон қаламимни 
олдим, ҳа, мен ростдан ҳам яхшиман ва умид қи-
ламанки, шу икки-уч сатр йўлланмам ҳам сизга 
самовот қадар чексиз қувонч бағишлагай.

Китобим ёруғ дунё юзини кўрибди, бинойидай 
кўринишдаги бир тўплам бўлибди. Аммо сарфу 
навҳ жиҳатидан кўз юмиб бўлмайдиган хато-
ларга ғиж-биж тўла экан, ҳатто айрим жойлари 
бизнинг ақидаларимизга мос тушавермайди 
ҳам, бунга ўзим ҳам қисман айбдорман, сабаби, 
мен узоқда, саёҳатда эдим ўша вақт, шу важдан 
тақризларга ҳатто кўз ташлолмадим. Бироқ шун-
га қарамай, сиз барибир мард дўстнинг ишини 
қилибсиз, бу камчиликларим хусусида лом-мим 
ҳам демабсиз. Шошилинч сафарларим хотима 
топган заҳоти сизга болалар билан тушган су-
ратларимни юбораман.

Дарвоқе, келаётган ҳафта душанба оқшомида 
Купер институтида маъруза ўқимоқчиман. Мени 
дуо қилиб турсангиз.

8 июнь куни эса Муқаддас Заминга қараб 
сузиб кетамиз. Илтимос, менга ёзишга ҳаракат 
қилинг (худди шу меҳмонхонага деб ёзаверинг), 
сизнинг хатингизни бу ердагилар Парижга жўна-
тиб юборадилар, у ерда биз тахминан ўн-ўн беш 
кун тургач, яна Ватанга қайтамиз.

Брет хоним билан бутун оилангизга менинг 
энг соғинчли саломим ва тилакларимни етказиб 
қўйсангиз. 

Содиқ дўстингиз
Марк.

Марк Твендан синглиси Моффет 
хонимга ёзилган мактуб

Нью-Йорк, 1853 йил, октябр
Сингилгинам, бироз муддатга оила аъзола-

римнинг ҳеч бирига хат ёзолмадим, бунга са-
баб, биринчидан, уларнинг қаерда эканларидан 
воқиф эмасдим, иккинчидан, сўнгги ўтган икки 
ҳафта мобайнида тентаклардек ўзимни ўзим, 
Нью-Йоркдан, охир-оқибат, бош олиб кетаман, 
деган хаёл билан алдаб яшадим. Энг ёқимсиз, 
одамнинг кўнгли тортмайдиган жойларга ҳам 
кетиш истагим бор, ҳамма вақт қушдек учиб ке-
тишга шай эдим, бироқ бир-икки кунга, маълум 
ва номаълум сабабларга кўра, кетиш ниятимни 
ортга суришга мажбур бўлдим. Янаям аниқроғи, 
Нью-Йоркдан кетишни виждоним қабул қилолма-
ётгани эди, ундан кўра, Ганнибалдан кетиш мен 
учун осонроқ. Ҳеч нарсага қарамасдан, барибир 
сешанба куни бош олиб кетаман, деб ўйлаяпман.

Эдуин Форрест охирги ўн олти кун мобайнида 
Бродвей театрида роль ижро этди, аммо мен ўт-
ган кечга қадар уни кўролмадим. Пьесанинг номи 
“Гладиатор” эди. Тўғрисини айтсам, томошанинг 
кўп жойлари менга унчалик ҳам ёқмади, лекин 
бошқа жойларини қойилмақом чиққанини тан 
олмай иложим йўқ. Охирги парданинг энг сўнгги 
ижросида, яъни Гладиатор (Форрест)нинг акаси-
нинг пойида жон берар чоғига довур бу томоша-
ни кўраётган ҳар қандай одамнинг бутун юраги 
шу қаҳрамоннинг ижросига ғарқ бўлиб кетади, 
уни томоша қилиб ўтириш чиндан-да қўрқинчли, 
деган фикр ярқ этиб хаёлимдан кечди. Форрест-
нинг “Иблис ва Пизиас”даги ролини кўролмага-
ним учун таассуфдаман, чунки бундаги ижроси 
“Гладиатор”идан кўра кўпроқ таҳсинга лойиқ, 
дейишади. Форрест душанба куни кечаси охирги 
марта Филадельфияда кўриниш берибди. 

Охирги пайтларда уйдан деярли ҳеч қандай 
хат-хабар олмадим ҳисоб, аммо бир куни “Жур-
нал” қўлимга келиб тушганида, билдимки, идо-
рамиз сотилиб кетибди. Ўшанда ақлимга келгани 
шу бўлдики, демак, онам, Орион ва Генри ҳозир 
Авлиё Льюисда муваққат яшаб туришибди. Ба-
шарти, Орионнинг қўлида бошқа лойиҳаси бўл-
маганида эди, у ҳафталик газета чиқариш учун 
қандайдир битимни, албатта, қўлга киритган 
бўларди, ваҳоланки, унинг тасарруфида энди 
моҳир усталару ходимлар ҳам қолмаган бўлса 
керак. Энди эса, “Пресбитериан” сингари газета 
(тахминан 60,000 та обунага эга бўлган нашр) 
учун унда ҳафтасига 20 ёки 25 доллар олиш эҳти-
моли мавжуд, Генри бўлса ишини осонгина удда-
лай олади, ҳеч нарсани муқим ўрнатолмаса ҳам, 
шакл-шамойилини ўхшата олиши турган гап...

Муштипаргина синглим менинг, борди-ю, ме-
нинг хатларим сенга тез-тез етиб бормаса, ўзинг-
ни сираям койитма, тасаввур қилгин-а, энг сав-
дойи ёш – ўн саккизни тараллабедод яшаб юрган 
боқибеғам, кўчахандон бир акам бор-да, деб қўя 
қол, билсанг, ўша хуш-хандон акангнинг ўзига бир 
ғамхўр парвона керак, ўз уйидан қанча узоқлар-
да юрган, ўз ташвишларидан нари бўлолмаётган 
бундай аканинг бошқалар учун жон куйдириши 
эҳтимолдан анча узоқ ҳодисадир. Сени аниқ 
ишонтириб айтаманки, ундан сен ҳеч қачон узлук-
сиз оқибатни кўрмассан. Шунга қарамай, мен ҳеч 
нимадан тап тортмайман, кўмак сўраб бировлар-
га ялинмайман ва муттасил ҳаракатдаман, ҳара-
катдаманки, гўё “харобадан чиққан миллиардер” 
каби ҳозирча бир қораялоқ бўлсам, майлига, бўла 
қолай, деб ўз йўлимда кетавераман. 

Билсанг, умримда Нью-Йоркники 
каби ҳарбий кампанияларни бошқа 
бирон ерда учратмаганман. Кўчалар 
бўйлаб кезсанг, аниқ рўпарангдан, 
албатта, ҳарбий мундирдаги бирон 
киши пешвоз чиқиб келади, унинг 
эгнида ҳатто жиринг-жиринг қилаёт-
ган медалларигача бор!

1812 йилнинг энг шоввоз аскарла-
ри юришини бир куни баногоҳ кўриб 
қолдим, чамаси, етмиш олти нафарга 
яқин фахрий ҳарбийлар у ёқдан бу 
ёқда тантанавор суратда ғоз юрарди-
лар. Яна бир куни эса хиёбонларнинг 
биридан ўтиб борар чоғим бир гуруҳ 
ёш ҳарбийларнинг байрамона чиқи-
шларига гувоҳ бўлиб қолдим. Улар-
нинг ҳарбий либослари жуда озода, 
бош кийимлари эса турли ширинли-
клар билан лиқ тўла эди. 

Ишонасанми, уларнинг кўпчилиги 
етти ё саккиз ёшдан ошмаганлар-у, 
лекин кўринишлари бирам жиддий, бирам ишби-
лармон! Албанияга бу ердан йўлкира ҳақи унча-
лик ҳам қиммат эмас, 160 чақирим узоқликдаги 
у жойга атига 25 цент пулинг кетади, холос, боз 
устига, ёз кунида янаям арзонроқ бўларкан. Хул-
лас калом, сен синглигинамни қаерга хат юбори-
шингни билганим заҳоти ёзиб юбораман. Ҳозир 
билганимда-ку, дарров айтган бўлардим-а. 

Бу ерда бир ҳафтадан зиёдроқ туриб қолсам 
керак, аммо аниғини айтолмайман, афсуски. 
Мактубингда, албатта, оиламиз қаерда кун кечи-
раётганини маълум қилгин! Соғинчли саломим 
ва меҳримни жаноб Моффет билан Эллага етка-
зиб қўй! Яна жужуқ Эллага айтиб қўйгинки, мен 
унга ўзи истаса ҳам, истамаса ҳам, албатта, хат 
ёзиш истагида юрибман.

Ўзингни жудаям эҳтиёт қил. 
Жонажон аканг,

Сэмюэл Клеменс.

Марк Твендан рафиқаси Клеменс 
хонимга ёзилган дилхат

Аллерхейлиген 1878 йил, 5 август
Азиз йўлдошим, бугун ҳаётимиздаги энг файз-

ли кунлардан бири бўлди, аммо Баден-Баден-
дан узоқлашишимиз билан кутиш хонасида йўл 
пойлашнинг ўрнига поезднинг келар маҳалини 
кутиб, платформада анча вақт туриб қолдик, энг 
қизиғини айтсам, мутлақо бошқа йўналишга қа-
раб ўтирган эканмиз. Ўша алфозимизда нақ ўн 
дақиқадан ортиқча ўтирибмиз, шунда бу натижа-
сиз ишимиздан бирдан менинг миямга ярқ этиб 
нотўғри жойда ўтирганимиз келиб урилди.

Поездда бизга бошлиқ этиб тайинланган Нау-
хемдаги ҳайҳотдек мактабнинг инглиз тили ўқи-
тувчиси (жаноб Сайдинг исмли ўқитувчи эди), 
ўзини менга шундай деб таништирди-да, қарши-
мизда кунлик саёҳатларимиз харитасини чизиб 
кўрсатди, (яъни бугун ва эрталик кунимиз учун), 
яна Швейцария бўйлаб саёҳатимизни қандай да-
вом эттиришимиз юзасидан йўл-йўриқлар бер-
ди. Дарвоқе, у билан бирга бутун бошли мактаб 
жамоаси ҳам эргашиб олганди, жаноб Сайдинг 
уларни ўн доллар эвазига бутун шаҳар бўйлаб 
узундан-узоқ сафарни атайлаб уюштириб бер-
ганди. Бу хайрли ишни у ўн йилда бир маротаба 
насиб этишини кулиб илова қилиб қўйди. 

Ачендан Остерхофенгача бўлган кажава ара-
вани камида олти-етти марталаб йўл давомида 
тўхтатиб кетдик, бир гал “Пфлаг” қаҳвахонаси-
да томоғимизни ҳўллаб олишга тўхтаган пайти-
миз узоқдан ниҳоятда дилбар бир гўзалга кўзим 
тушди. Унинг отаси ҳам, онаси ҳам, акаси ҳам 

каминани худди эски биродарларидай қабул 
қилдилар, мен бу ажойиб оила билан дилдан 
суҳбатлашиб, чойлашгунимча аллақанча вақт 
ўтиб кетди. Улкан хона қизил камзулли фермер-
лар билан лиқ тўла эди, улар пиводан ҳўплаб, 
ижтимоий бизнес хусусида гурунглашиб ўтирар-
дилар. Улар яқиндагина яна бир сайловни ўтка-
зишган, ўзларига янги аъзони сайлаб олишган 
ҳамда унинг шарафига неча соатдан бери мадҳ 
ўқиб, базму жамшид қилмоқда эдилар. 

Уларнинг ичида қандайдир австралиялик ҳам 
ўтирарди, (афтидан, у Штутгарт ё шунга яқин 
бир жойдан эди), хуллас, Жо унга менинг кимли-
гимни шипшитиб қўйган чоғи, йигитча бир зумда 
бизнинг жамоага келиб қўшилди, энди Хейдл-
бергда адашиб қолишдан қўрқмасак ҳам бўлади.

Саёҳатчи аравамизда бир ёни чуқур ва тор 
дарага туташган илоноёқ сўқмоққа етиб келгуни-
мизча шод хуррамлик билан келавердик. Дарага 

яқинлашар чоғимиз эса ҳаммамиз юрагимизни 
ҳовучлаб, нафасимизни ичимизга ютиб турдик, 
ниҳоят, бу бало йўлдан эсон-омонликда ўтиб, 
яна йўлимизда давом этдик. Бироқ ҳадиклари-
миз бу билан адо бўлмабди, ваҳимали ўрмон-
га кириб борганимизда, ана энди шу ерда аниқ 
йўқолиб қолдик, деб ўзимизга ҳукм ўқидик, аммо 
бахтимизга қаршимиздан маҳаллий бир аёл 
чиқиб қолди ва у бизга тўғри йўлдан кетаётгани-
мизни айтиб дилимизни хотиржам қилди. Санди-
роқлаб-сандироқлаб, охийри кечки соат олтида 
ўз манзилимизда кўриниш бердик, кечки овқати-
мизни еб, тор ва қўрқинчли чуқур дара томон йўл 
солдик, у бизни аста-секинлик билан шаршара 
бўйига, сўнгра қоп-қоронғу сўқмоқдан тепалик-
ларнинг нақ чўққисида жойлашган Иблис ғорига 
етаклаб олиб борди. Биз у ердан тўғри бошпана-
мизга қайтиб келдик. Ана энди ётар пайтимда, 
кўзларим юмилай-юмилай деб турган бир аҳво-
лимда, Жо билан сенга севги ва соғинчимизни 
такрор-такрор йўллаяпман, азизам!

Яна ёзаман. 
Сенинг Сэмюэлинг.

Марк Твендан холаси Элизабетта 
В.Смит хонимга ёзилган мактуб

Сент Льюис. 1859 йил, 31 октябрь 
Қадрли Бетси холажоним, онам бу ҳақида 

сизга ёзмаган бўлса керак, чунки унинг мени яна 
дарёга қатнашни бошлаганимдан хабари йўқ... 

Кўряпсизми, Бетси хола, сиз кетганингиз заҳо-
ти мен дарёга аллақачон бир марта бўлсаям бо-
риб қайтдим, ҳозирча эса уйда муқимман. Шу бу-

гун эрталаб шундай режадан 
воқиф бўлдимки, мен “Кол. 
Бўлмалар” номли ёруғ, равон 
сузувчи, йўловчи пароходида, 
ичида барча қулайликлари 
ҳамда асбоб-ускуналарга эга 
бўлган сув иншоотида Янги 
Орлеанга сузиб бораркан-
ман, ҳатто бу пароходимизга 
истаганча юк ҳам ортили-
ши мумкин, айтмоқчиманки, 
Бетси холажоним, балки сиз 
шу кунларда биз томонлар-
га келишни ният қилиб юрган 
бўлсангиз, яхшиси, “Бен Лью-
ис”ни танлаганингиз маъқул, 
чунки “Бен Льюис” дунёдаги 
энг яхши кемалардан бири-
дир. У бу ерга шанба куни 
кундузи (аниқроғи, индинга) 
нонушта вақтида кириб кела-
ди. Агар ўша куни кемада бош 

хизматчи жаноб Ҳамилтон бўлса, янаям соз иш 
бўларди. Мен уни қисман танийман. Борди-ю, у 
эмас, Картер Грейми ёки Дин (нимадир эди фа-
милияси) ўша куни бошлиқ бўлса, унда нур усти-
га нур бўларди, сабаби, камина ҳар иккиси билан 
ҳам қил ўтмас қадрдонларман. Фақат сиз жаноб 
Грейга менинг қадрдон холам эканингизни айтиб 
қўйингки, у сизга худди олийнасаб хонимларга 
қилингандек муносабатда бўлиб келсин. 

Бизникиларни сўрасангиз, мендан бўлак 
ҳаммалари яхши, лекин мен одатдагидек, яна 
денгиз касалини ошириб қайтганман, меҳрибо-
ним, кўрсангиз, у бало терим устида гўё шишга 
ўхшаб бўртиб-бўртиб чиққан. Шунга қарамай, 
кайфиятим аъло, тез орада бу дарддан фориғ 
бўлишимга астойдил умид қиляпман. Нонушта 
вақтимизда эса энг ажойиб қоидани ўрнатиб ол-
ганман – ўзимни ҳамон “армия каби қўрқинчли 
куч”га менгзайман. 

Ана шунақа гаплар, Бетси холагинам!
Бетси хола деганлари “дунёнинг мўйсафидли-

ги”дек улуғ маънони билдирадиган даврга етиб 
келган бўлсангиз ҳам, бу тонг жиянингиз сиздан 
қолишмайдиган маромда ҳафсала билан қалам 
тебрата олди.

Сиз билан юз кўришгунча қаттиқ қучиб 
қоламан. 

Сэм Клеменс.

Марк Твендан укаси Ҳенри 
Клеменсга битилган нома

Кеокук, 1856 йил, 5 август
Севимли укажоним... Якшанба куни эрталаб 

Ворд билан ўртамизда узоқ маслаҳатли иш бў-
либ ўтди ва натижа шундай бўлдики, иккимиз ҳам 
Бразилияга қараб равона бўладиган бўлдик, тах-
минан олти ҳафталардан кейин ҳар томонларини 
чуқур ўрганиб чиққанимиздан сўнг капитан Мар-
тинга мартнинг биринчи санасида етиб бориши-
мизни хабар бермоқчимиз. Бразилияга Нью-Йорк 
орқали ўтиб кетмоқчимиз. Айни вақтда биласанки, 
сен билан ўртамизда кўринмас ғов пайдо бўлган, 
сен сафаримиз хусусида Орионга билдирмаслик-
ни маъқул кўрасан, уни гўё Ворднинг бир ўзи са-
фарга кетди, деб ўйлашини истайсан, мени эса ё 
Нью-Йорк ёки Янги Орлеанда қолди, деб гумон қи-
лишини яхшироқ, деб биласан. Аммо бу менга хос 
иш эмас. Биласанми, менинг одам зотига бўлган 
ишончим ҳеч маҳал узоққа борган эмас, мен Ворд 
ёки яна кимнингдир ҳукмларига тобе эмасман, 
мен ҳамиша ўз кўзларим билан кўрганларимга 
ишонаман ҳамда ўз фикрларимгагина таянган 
ҳолда иш кўраман. Лекин Орионнинг қандайлиги-
ни сен биласан. Унинг миясига бирон хаёл ёпишиб 
қолса борми, уни иблис ҳам тортиб чиқаролмай-
ди. Шундай экан, у билан тортишиб ўтиргандан 
кўра очиқдан-очиқ дўқ-пўписа қилганим маъқул, 
бироқ ич-ичимдан унинг феъл-атворини кундек 
равшан биламан. Онам ҳам менинг ниятимдан 
хабардор-у, аммо у ҳам бу сафаримни Ориондан 
сир тутишимни истайди. Онам унга аввал қандай 
муомала қилган бўлсам, яна шундай қолишимни 
хоҳлайди, худди мен узоққа эмас, гўё мен доим 
Льюисдан Нью-Йоркка, кейин яна Нью-Йоркдан 
Жанубий Америкага қараб сузаётгандек ҳолда 
қотиб қолишим тарафдори! Ҳатто Орионнинг олти 
ҳафта ичида эллик-юз долларга эга бўлишим бо-
расидаги ажойиб таклифига қарамасдан, дунё-
нинг турли бурчакларига қараб хатарли ва сирли 
саёҳатга чиқишга бел боғлаганман, сабаби, ҳа-
ётим арзимас беш-ўн доллардан бебаҳороқдир. 

Мен ўз қасамларимга доимо содиқ қолган 
инсонман, ҳадемай шамол мен истагандек та-
рафга қараб эсишни бошлаган ҳамон аҳду қа-
рорим яна-да кўпроқ кучайиб кетар. Крил хоним 
менинг жонажон дўстим, қолаверса, онам билан 
Орионга унинг гапи ўтади ҳам, демак, оила аъ-
золарим борасида жудаям қайғурмасам ҳам 
бўлади. Эртага тонг отиши биланоқ унинг олдига 
бориб илтимосимни айтмоқчиман. Крил хонимни 
онам билан Орионга етарлича Жанубий Амери-
ка тўғрисидаги китоблар олиб боришини етка-
зиб қўймоқчиман. Ворд ва Мартин билан бугун 
кечқурун идорада узоқ суҳбат ўтказдик. Шундай 
келишдикки, учаламиздан ўзга ҳеч кимни сафар-
да ҳамроҳ қилиб олмаймиз. 

Ишонаманки, бу сафарни ҳам аъло даражада 
уддалаймиз.

Тез орада сенга яна хабар бераман,
Аканг Сэм.

Инглиз тилидан Қандилат ЮСУПОВА 
таржималари

У барглар остида

Cарлос Ернесто ГAРСИA 
(Санта Текла, Салвадор, 1960)

Шоир, ёзувчи, продюсер ва мат-
буот мухбири. “Ғазаб қолдиқлари” 
(1994), “Висолсиз ишқ” (1996) ва 
“Унутилган туйғулар” (2009) ном-
ли шеърий китоблари чоп этилган. 
“ХХ аср Сальвадор шеърияти”, 
“Аждарҳо орзулари” каби асарла-
ри бир қанча халқаро тўпламларга 
киритилган. У ўз ижодини театр, 
мусиқа, замонавий рақс ва ҳайкал-
тарошликка йўналтирган. Шеърла-
ри инглиз, албан, голланд, хитой, 
француз, италян ва араб тиллари-
га таржима қилинган.

Эшитасиз, Чангжианг
Дарёсиннг қўшиғин,
Унинг шарқироқ сувлари
Ёввойи отлардай югурар.

Кампир чой узатар
Ёғоч пиёлада, 
Бу менга охират кунин эслатар.

ВАТАН
Олисда бепоён ватан сарҳади,
Гарчи ҳилпирамас унинг байроги,
У ҳақда ўйлаган кезларим
Мени ҳис чулғар.
 
Ичи бўш идиш мисоли
у юртнинг қайси бир ҳужраси ичра
юрак бор урётган, 
зарбаси оғир.

Мен ҳар кун дераза томон қарайман,
у эса денгизга боқади мамнун.

Олисда бепоён ватан сархади,
сукунат мисоли улкан.

ЖАНГЧИ ҚЎШИҒИ
Жанг тингач,
ярадор аскар қиличин
санчади саҳро барханларига
ва ўйлар 
муносиб жой излар ўлмоқлик учун.

Зулмат чўкар бефарқ заминга
Сўрмайди ҳеч ким жангчини,
У танлаган жой ҳам
Қизиқтирмас бошқа бировни.

Ва бунда қум бўронлари жим,
Зиммасига олар уни кўммоқни.
Гарчи уни энди ҳеч ким эсламас,
Лек эрта уйғонар гиёҳ шаклида.

КЕМА
Довул ғазабланар, кўтарар шовқин,
Кемалар тўқнашар,
Ғарқ бўлар сувга.

Қолмади ёзмоққа бошқа қоғозим,
Кетарман қўлимни силтаб барига,
Уйғонарман лойга қоришган кўйи.

Жанг тинган, соҳилда сукун ҳукмрон.

СЕҲРЛИ ФЛОРЕНЦИЯ
Ўзига чорлагай қадим Дуомо
Aлвон гумбазлари, бор сеҳри ила,
Aбадий ёмғирлар элтиб ташлагай
Эски кўприкка,
Бу ерда аёллар 
Ўзларин тутарлар Беатричадай.

Кезарман кўчалар, хиёбонларни,
тассаввур қиламан
савдогарлар ва
урушга кетётган ёш аскарларни.

Раффаелло ва Брунеллесчи йўлларида
Ул гуллаб яшнаган Уйғониш даври,
Дунёнинг бор буди унда жо эди.

Aйтинг, не берсам арзигай 
Бир бор ҳўпламоқлик учун 
Биллур медичи қадахларидан.

Испан тилидан Собиржон 
СОДИҚОВ таржималари

МАРК ТВЕННИНГ ДИЛНОМАЛАРИ

* * *
Тонг саҳардан 
кўк, қизил ва тун сиёҳидай, 
турфа рангда учар капалаклар –
кўз олдимда яратиб дунё.
Баъзан узоқлашиб кетади улар,
баъзан дарахтлардан тўкила бошлар,
юлдуз-олмалар. 
Шунда ҳам ортига қайтмайди гўё,
Менга қувонч берган турфа капалаклар.
Ҳозир эса 
ташқарида шом,
бўрон тура бошлайди бирдан.
Оппоқ олма гуллари шошиб,
Очилару тўкила бошлар 
сочларимга оппоқ ёмғирдай...

Мен ҳам энди вақтдан ташқари
чиққум дарахтлардай чайқалиб...

* * *
Қаршимда бўш қоғоз,
бўм-бўш дунёда
бари ноодатий туюлар бирдан.
Ёнимдан сирғалиб ўтади илон, 
хабарлар келтирар билмадим кимдан.
Балки жоним керак, 
балки оқ қоғозга 
недир тўкмоқ учун қоним керакдир?..
Тинглаб ўтираман шаҳар ташқарисидан,
трамвай келмоқда илон из бўйлаб.
Балки уфқларга урилади у,
Оппоқ булутларни қизилга бўяб.
Бир шеър туғилади шунда оламда,
шафақранг сўзларни қоғозга тўкиб.

Ўтинчим, бу шеърни мендан кейин ҳам,
овозингиз борича ўқинг...

ҚAЙҒУ
Кўприклар йўлларни, денгизларни,
бир-бирига яқин қилар тобора,
ўсиб бораверар улар 
кунма кун 
йилма йил
йўллар ҳам негадир узоқлаб борар.
Aммо мустаҳкаммас аслида улар,
кўприкдан ўтган ҳар кўнгил узилар.
Эртами ё индин бўронлар турса, 
жамийки кўприклар бирдан бузилар...
Биз эса борамиз бепарво,
дарё устидаги кўприклар узра.
Не кунки, қарамай ўтамиз ҳамон
сувнинг юзидаги аксимиз томон.

КУРAШ
Қандай оқлаш мумкин
йиқилган одамни.
Қўлидан тутасизми, 
ё елкасидан?
ё ёқасидан...
Рақс тушган туфлилар бир четда қолса,
Aгар лўли бола олиб қочса юлиб,
Aгар бу ҳам кураш дейилса, сиз ҳам
Фақат бир чеккада кузатинг уни.

* * *
Кеча яқинлашар,
туғилар қўрқув,
қаноат туғилар, 
исён туғилар,
одамларни эса яширар уйқу.

Дунёнинг қайсидир бир бурчагида,
ёлғизликда кимдир ўлимни ўйлар.
бир лаҳза борлиқнинг ҳар бир зарраси
айлана бошлайди энг маҳзун куйга..
Бу кеча ким билан хайрлашар тун, 
кимнинг борлигини унутар олам. 
О, ҳар гал тонгларни кутади шундай,
Ўлим қаршисида тик турган одам.

КЕЙИНГИ 
ТУҒИЛИШ

Тўсатдан эшиклар очилар,
жонсиз нигоҳларга урилар нигоҳлар,
Қадим кўзгулардан сизиб чиқар нур,
Хонани ёритмай қўяр чироқлар.
Тушларнинг шарпаси яшар бир кеча,
гар биров келмаса эшикни қоқиб. 
кимнингдир келишин кутади улар,
деразадан боқиб...

Инглиз тилидан
Зулхумор ОРИФЖОНОВА 

таржималари

Ҳинд шоири Судипта ЧАКРАБОРТИ 1974 
йили Калькутта шаҳрида таваллуд топган. 
Ҳозирда ижтимоий соҳада фаолият юрита-
ётган шоирнинг ижод намуналари Ҳиндис-
тондаги кўплаб газета ва журналларда чоп 
этиб келинмоқда.
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– Муҳтарам Ристич жа-
ноблари, келинг, суҳбати-
мизни ўзингизни жаҳон ада-
биётига қўшган ҳиссангиз 
қай даражада деб билишин-
гиздан бошласак. 

– Жаҳон адабиёти – барча 
денгизлар оқиб келадиган ул-
кан уммон, илло, денгизларга 
дарёлар қуйилади, дарёлар эса 
анҳору жилғалардан ташкил то-
пади. Ёзувчи сифатида инсон 
ўзини, ўз ўрнини ва охир-оқибат, 
бу буюкликка, ҳаётбахш уммон-
га ҳиссасини қаердан ҳам кўр-
син? Нафсиламрини айтганда, 
менинг ушбу азим бадиий ои-
ланинг аъзоси сифатидаги ҳис-
сам ўз ўзани бўйлаб япроқлар 
ва шохлар, тоғу тошлар оралаб 
оққан митти сойда кўринади, 
деб ўйлайман. 

Мен ўзи ҳаётимнинг кўп қис-
мини бағишлаган ва ўнлаб шеъ-
рий тўпламларда, Сербияда ва 
чет элларда бир нечта антоло-
гияларда эълон қилинган, вата-

Жон ва Мери танишишди. Ке­
йин нима бўлди, дейсизми? Агар 
бахтли якунга умидвор бўлсангиз, 
А вариантини ўқинг.

А
Жон ва Мери бир-бирларини жондан ор-

тиқ севиб қолишди ва турмуш қуришди. Ик-
кови ҳам хушбичим, соғлом, бир-бирларига 
узукка кўз қўйгандек мосликлари етмаган-
дек, ўзлари яхши кўрган ишлари ҳам бор. 
Бежиримгина уй сотиб олишади. Ниҳоят, 
даромадлари бутун эҳтиёжларини қопла-
шига ишонч ҳосил қилганларида, фарзанд-
ли бўлишга қарор қилишади ва бу орада 
икки фарзандни дунёга келтиришади. Бо-
лалар улғаяди ва ота-оналари истаган бар-
камолликка етишадилар. Жон ва Мерининг 
эҳтиросли турмуш тарзига жону жигарлар, 
қадрдонлар зеб бериб туради. Улар билан 
бирга қизиқ саргузаштларни бошдан ўткази-
шади ва охири ҳамма нарсадан рози ҳолда 
ҳаёт билан видолашишади. Ҳикоямиз шу 
ерда ўз поёнига етади.

B
Мери Жонни севади, лекин Жон Мери-

ни севмайди. Йигит қизнинг вужудини ўзи-
нинг жирканч ҳирсини қондириш воситаси 
деб билади, холос. У ҳафтада икки марта 
қизнинг уйига келади ва қиз уни тансиқ та-
омлар билан меҳмон қилади. Йигитнинг 
қизни ресторанга таклиф қилишга ҳам ло-
йиқ кўрмаганини ўзингиз тушуниб олгандир-
сиз? Таомни еб бўлгач, ётоққа ўтилади ва 
йигит ишини битириб бўлгач, ухлаб қолади. 
Бу орада қизгина дастурхондаги ювуқсиз 
идишларни йиғиштириб, Жоннинг кўзига 
бефаросат кўринмаслик учун ҳаммасини 
ювиб саранжомлайди. Йигит уйғонгани-
да қизга йўлакдаги ажинадек қарамаслиги 
учун пардозини ростлайди. Жон уйғониб, 
кийимларини қандай ечган бўлса, шундай 
кия бошлайди. Мери уни меҳр билан жим 
кузатади. “Албатта, мени севади, йўқса, 
келмасди. Фойдаланаман, деса, кўчада қиз 
камми”, деб ўзича ширин хаёллар суради, 
Жон билан тўй кечасини тасаввур қилиб 
кўради. Жон эса баъзан хайрли тун тиламай 
ҳам шундоқ чиқиб кетаверади. Уч кун ўтиб, 
соат кечки олтига занг ургани дам яна эшик 
тақиллатади. Яна бари бошдан бошланади.

Мери чарчади. Тўғри, йиғи юзни қаритиб 
юборишини ҳамма яхши билади, бироқ бу 
гал у чидолмади. Ишхонасидаги дўстлари 
нима бўлаётганини сезиб қолишади. Дўст-
лари унга Жоннинг каламуш, тўнғиз ё итдан 
баттар пастлигини, унинг Мерига номуно-
сиб эканини қанча тушунтиришса ҳам, қиз 
асло ишонмайди. Унинг ягона ишонган нар-
саси Жоннинг ичида бошқа бир меҳрибон, 

оқкўнгил Жоннинг яширинганидир. У энди 
Жоннинг ичидаги ўша раҳмдил Жон яхши-
лаб сиқилса, озодликка чиқадиган пилла 
ичидаги капалак ё бўлмаса, ўрик ичида-
ги данак каби бир кун, албатта, қаршисига 
чиқиб, мен келдим, дейиши ва унга севги 
изҳор қилишини ўйлайдиган бўлиб қолди.

Бир оқшом Жон овқатнинг нимасидандир 
норози бўлади. Аввал ҳеч бундай бўлмас-
ди. Мерининг дили оғриди.

Эртасига дўстлари Мерига Жонни Маж 
деган қиз билан қайсидир ресторанда та-
мадди қилиб ўтирганини кўрганлари ҳақи-
да гапириб беришади. Мерининг кўнглини 
синдириб, уни қаттиқ ғазаблантирган Маж 
эмас, ресторан эди. Ахир, Жон ҳеч қачон 
Мерини ресторанга олиб бормаганди-ку! 
Мери дори қутисидан топган ҳамма уйқу 
дориларини бирданига ярим шиша оқ ис-
пан мусалласи билан ютиб юборади. Буни 

виски ичиб қилган тақдирда ҳам унинг 
қандай қизлигини ўзингиз фахмлаб ол-
ган бўлсангиз керак. Жонга кичик мактуб 
қолдиради...

Қиз Жоннинг ҳаммасидан хабар топиши 
ва ўз вақтида қизни касалхонага олиб бо-
риб, у кўзини очганда қаршисида никоҳ узу-

ги билан йиғлаб туришини хаёл қилганди, 
лекин буларнинг ҳеч қайсиси содир бўлмай-
ди ва Мери ўлади.

Жон Мажга уйланади ва ҳаммаси А вари-
антидагидек давом этади.

С
Анча қариб қолган Жоннинг ишқи йигир-

ма икки ёшли Мерига тушади. Мери эса 
қариянинг сочи тўкилиб кетгани учун унга 
чин дилдан ачинади. Уни севмаса ҳам қари-
янинг сазасини ўлдиргиси келмайди ва оқ-
шом тамаддисига рози бўлади. Улар ишхо-

нада танишиб қолишганди. Мери худди ўзи 
каби йигирма икки ёшли, ҳали уйланиш ва 
катта ҳаёт қуришга тайёрланаётган Жеймс-
ни севади.

Бир куни Жеймс сўнгги урфдаги Кали-
форния гибрит мотоциклида Мерининг уйи 
ёнида пайдо бўлиб қолади ва қиз билан 
икковлон ҳатто сиз ҳам тасаввур қилолмай-
диган даражада олис-олисларга кетишади. 
Узоқ саёҳат тугагач, Мерининг уйига қайти-
шади. Мери уни кечлик билан сийлагач, йи-
гит ундан энди бўса оламан деган пайт, уйга 
Жон кириб қолади.

Мажнинг-ку парвойи фалак, бироқ Жон 
севгилиси унга хиёнат этганини кўриб, торт-
мадаги тўппончани олади-ю, аввал йигит ва 
қизни, сўнгра ўзини отиб ўлдиради.

Маж эрининг азасини тутиб бўлгач, Фред 
исмли бамаъни бир йигит билан таниша-
ди ва ҳаммаси А вариантидагидек давом 
этади.

D
Фред ва Мажнинг нолийдиган жойлари 

йўқ. Ҳикоянинг қолган қисми Фреднинг нақа-
дар вазмин ва жуфтликнинг бир-бирлари-
ни гапирмай туриб ҳам тушуна олишлари 
билан ўз-ўзидан давом этиб кетаверади. 
Уларнинг орасида тушунмовчиликлар бўл-
майди. Бўлган тақдирда ҳам, вазият таранг-
лашишга улгурмаёқ ҳаммаси муросаю ма-
дора билан ҳал қилиб бўлинади. Фақат улар 
сотиб олган бежирим уй денгиз қирғоғида 
жойлашган ва кунлардан бир кун денгизда 
тўфон туради.

Ҳикоянинг қолган қисми жуфтликнинг тў-
фондан қандай қочганлари ҳақида. Минглаб 
одам нобуд бўлади, бироқ Худо ярлақагани 
шу бўлса керакки, Фред ва Маж тирик қоли-
шади. Охирида жуфтлик жиққа ҳўл ҳолда, 
қайсидир тепаликнинг учида бир-бирлари-
нинг пинжига кириб, келажак режаларини 
тузишади ва ҳикоя А вариантидагидек да-
вом этади.

E
Ҳаммаси яхши, лекин Фреднинг юраги 

ҳасталиги чатоқ. Ҳикоянинг қолган қисмида 
Фред ўлгунга қадар жуфтликнинг нақадар 
осойишта, бахтли кун кечирганлари ҳақида 
сўз боради. Охирида Маж А вариантининг 
тугагунига қадар ўзини ҳайрия ишларига 
бағишлайди.

Истасангиз, бу якуннинг номи “Маж”, “Ға-
забнок”, “Гуноҳкор ва адашган” ё бўлмасам, 
“Қушлар ортидан чопиб” шаклида бўлиши 
ҳам мумкин.

F
Агар бу ҳикоялар сизга жуда содда, оқ-

суякларга ҳос туюлаётган бўлса, келинг, 
Жонни инқилобчи, Мерини эса жосус деб 

ним ва бошқа мамлакатларнинг 
кўплаб адабий журналларига 
муносиб кўрилган шеърларим-
дан ташқари, камина адабий 
журнал яратиш ва таҳрирлаш 
учун жавобгарликни ўз зим-
мамга олдим (“Исток” адабий, 
маънавий журнал) ва шу та-
риқа, жаҳон адабиётига ўз ҳис-
самни қўшолдим, назаримда. 

“Исток” журналининг ҳар 
бир сонида тахминан 20-30 
саҳифа замонавий жаҳон ада-
биётини серб тилига таржима 
қилинган асарлар чоп этила-
ди. Шу тариқа журналнинг 26 
сонидан 16 жилдли ўзига хос 
адабий антология тузилади. 
Шу билан бирга, журнал ўз 
халқининг барча маданий, 
маънавий ва моддий қадри-
ятларини рағбатлантиради ва 
уларни дунёга тақдим этади.

– Айтинг­чи, гуманитар 
фанларсиз башариятга қай 
аҳволга тушган бўларди? 

– Агар гуманитар фанлар 
доирасида, табиий ва ҳатто 
ижтимоий фанлардан фарқли 
ўлароқ, биз одамлар ва улар-

нинг маданияти таълимот-
ларини кўриб чиқадиган бўл-
сак – бу маданиятнинг барча 
қирраларини ўз ичига олади: 
тил, адабиёт, санъат, тарих, 
фалсафа, дин – мен бу фан-
ларнинг алоҳида йўналиши 
сифатида адабиёт тўғрисида 
аниқроқ ва баркамолроқ фикр 
айтишим мумкин. 

Адабиёт фаолият соҳаси 
сифатида тилдан фойдала-
нишнинг турли жиҳатларини 
назарда тутади. Мисол учун, 
бизда диалект адабиёти деб 
аталмиш она тилимиздаги 
адабиёт мавжуд. Адабий жур-
налнинг муҳаррири сифатида 
мен янада кенгроқ ижтимоий 
масъулият юкини ўз зиммамга 
олдим ва бунда устун соҳа 
бўлиши керак бўлган адаби-
ётдан ташқари, бу соҳа инсо-
ният маданиятининг бошқа 
жиҳатларида ҳам кенгайиб 
боради.

Умуман олганда, гуманитар 
фанлар бўлмаган дунё ком-
пьютерлар, роботлар ва барча 
машиналардан иборат қалб-
сиз дунёга эвриларди, чунки 
табиий фанлар берадиган 
билимлар ушбу машиналар-
ни бошқариш учун зарурдир. 
Ўзининг келиб чиқиши, тари-
хи ва маданиятини билмаган 
одам эса ишчи машинага ай-
ланади-қолади. Ва шеъри-
ятсиз дунё не кўйга тушган 
бўларди?!

– Одамлар ўз ҳаётларида 
шеърни қандай топишлари 
мумкин? 

– Шеърият – улуғ жумбоқ, у 
инсон пайдо бўлганининг илк 
кунидан бери минг йиллар да-
вомида яшаб келмоқда. 

Ва Загаевский айтганидек, 
шеърият бир томондан, му-
сиқа (шеърият тўхтаганда, 
мусиқа яралади) билан белги-

ланган чегаралараро доимий 
курашда. Иккинчи томондан 
эса илк танқид сифатида сукут 
билан беллашади. Бизнинг та-
баррук епископимиз Николай 
(Велимирович) ўзларининг 
“Негош дини” асарида айт-
ган эдилар: шоир туғилади-ю, 
само ва замин ўртасидаги 
воситачига айланади. Ярат-
ган Эгам фақатгина шоирлар-
га илоҳий розларини очади... 
Епископ ва ҳозирги серб Чер-
ногориясининг ҳукмдори Пётр 
Петрович Негошнинг ўзи эса: 
“Парвардигори олам илоҳий 
сирни шоирнинг оташ қалбига 
шивирлайди”, деганди. Ора-
дан кўп йиллар ўтиб шеъри-
ят князи Бранко Милькович 
шеър ларида: “Барча битар 
шеър!” дея хитоб қилган. Шу-
нингдек, у: “Ҳақиқатдан ташқа-
ридаги шеър мавжуд эмас”, 
деб ҳам айтиб ўтади. 

– Шеърият ижтимоий тар-
моқлар билан рақобатлаша 
оладими? 

– Бугун қуйидаги савол-
га биз тез-тез тўғаноқ кел-
моқдамиз: барча қадриятлар 
(айниқса, адабиёт) илоҳий-
лаштирилаётган бир палла-
да шеърият камситилмоқда? 
Нега бизнинг замонамиздаги 
шеърият тез ва бир марталик 
фойдаланишга мўлжалланиб 
қолмоқда? Нима учун адаби-
ётнинг сеҳрли теранликлари 
ва сирларига шўнғиб, яширин 
хазиналарни топишга улгур-
маган истеъмолчилар эҳти-
ёжларини қондириш учунгина 
хизмат қилмоқда? Алалоқибат, 
шўнғиш учун керакли ускуна-
лари бўлганларгина бу хази-
наларга етиша оладилар. Шу 

тарзда, шеър мутолааси завқ-
ли ҳузур-ҳуловатга дўнади. 
Ижтимоий тармоқлар баъзида 
бу борада фойдали ҳамдир-
лар. Аммо энг катта камчилик 
танқиднинг, холис адабий-ба-
диий баҳолашнинг йўқлигида. 
Танқид ўрнига кўп ҳолларда 
биз ҳамд-санолар ўқилган 
шарҳлар китобларини сотиб 
олмоқдамиз. Қўлёзмалар си-
фатини танлаш учун ягона 
фильтр – бу ўз йўлидан оғиш-
маган муҳаррирлардир. Нега-
ки чинакам ношир-муҳаррир-
лар тобора анқонинг уруғига 
айланмоқда. Шу боис, рақобат 
ва қўлёзма танлаш йўқолиб 
бормоқда. Энг ёмони, мада-
ният ривожи учун давлат бюд-
жетидан шунчалик кам маблағ 
ажратилмоқдаки, йиғлагинг 
келади ҳатто. Охир оқибат, бу 
оғир вазифаларнинг барчаси 
“Исток” журналининг муҳарри-
ри ролидаги каминаннинг ва 
баъзи адабиёт ихлосмандла-
рининг зиммасига тушмоқда. 
Бугунги кунда кўплаб қадри-
ятларга ҳужум қилинаётган 
бир паллада... танаси ҳам, 
руҳи ҳам порахўрликка дучор 
бўлганлар орасида шоир лар 
Яратганнинг марҳаматига ва 
У ато этмиш илоҳий илҳомга-
гина таяниб қолмоқда. Улар 
ҳақиқат қўшиғи мавжуд ва бир 
кун, албатта, янграйди, деган 
умиддалар. Бу қўшиқ ҳам қай-
ғули, ҳам шодон бир куйдир. Бу 
майдон ичра шеърият қаддини 
адл тутиб, яшаб келмоқда. 

Тошкент шаҳар, Юнусобод 
туманидаги 17­ДИУМ инглиз 

тили фани ўқитувчиси 
Дилфуза ТОШКАНБОЕВА 

суҳбатлашди

Обрен РИСТИЧ:

“БУ МАЙДОН ИЧРА ШЕЪРИЯТ ЯШАБ КЕЛМО£ДА”
Таниқли серб шоири Обрен Ристич 

1960 йили Тиховецда таваллуд топ­
ган. Шоирнинг, 20 дан зиёд миллий ва 
жаҳон антологияларга шеърлари кири­
тилган. Унинг, айниқса, “Яратганнинг 
ўзи буюк шоир”, “Раббимга ҳамд­сано”, 
“Бедорлик ва уйғониш” каби дилбар 
шеърий китоблари ўқувчилар томони­
дан севиб ўқилади. Унинг шеърлари 
инглиз, польяк, рус, македон, арман, 
болгар, румин, ўзбек, испан, грек каби 
бир қатор жаҳон тилларига таржима 
қилинган. Обрен Ристич кўплаб нуфуз­
ли мукофотлар соҳиби ҳисобланади. 
Ҳозирда “Исток” журнали Бош муҳар­
рири сифатида фаолият олиб бормоқда.

Маргарет ЭТВУД (1939), 
канадалик адиба

ёзинг ва бундан кейин юз беражак воқеа-
ларни жимгина кузатинг. Бироқ бу ерлар-
нинг номи Канада эканини асло унутманг! 
Нима бўлган, нима қўйган тақдирда ҳам, 
ҳатто эҳтирос тўла фожиавий можарони 
тас вирласангиз ҳам, охири бориб пешонан-
гиз А вариантига урилаверади.

Агар шу қоидага риоя қилсангиз, воқеа-
ларни қандай чалкаштирсангиз ҳам, барча 
йўллар шу якундагина ўз муродига ета-
ди. Бошқа якунларга алданманг, уларнинг 
бари соҳта. Уларнинг бари атай ғараз ни-
ятли фириб ё ўта сунъий романтизм сабаб 
бўлмаса ҳам, жуда бўрттирилган оқкўн-
гиллик боис сохталикдан бошқа мақомга 
эришишолмаган.

Ягона рост гап шу: Жон ва Мери ўлади. 
Жон ва Мери ўлади. Жон ва Мери ўлади.

Якунлар ҳақида кўп гаплашдик. Бошла-
нишлар доим қизиқроқ бўлган. Нима бўлган 
тақдирда ҳам, ҳар қандай бурилиш мана шу 
икки вужуд ўртасидаги тортишувлар, келиш-
моқчиликлар сабаб юз беради. Чунки улар 
билан фақат битта амал бажармоқ бажари-
лиши энг қийин ягона амалдир.

Арзирли сюжетлар ҳақида гапиришга 
лойиқлари шулар эди. Фақат битта ибтидо 
ва миллионлаб якун вариантлари: бир ҳо-
диса ортидан келган бир ҳодиса, бир воқеа 
ва бир воқеа ва бир воқеа ва яна худди ўша.

Энди эса сиз “Қандай” ва “Нега” вариант-
ларини синаб кўринг.

Инглиз тилидан ДЕНГИЗ таржимаси

БАХТЛИ ЯКУНЛАР
Ҳикоя
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Орифжон КОМИЛ

* * *
Уйғонинг сур созидин ғамгин садо келмай туриб, 
То эшикдин жон олувчи жон гадо келмай туриб.

Лаҳза-лаҳза эврилиб тўлгай умр паймонаси, 
Эврилар ҳар лаҳзада охир адо келмай туриб.

Ҳаж қилинг мискин фақирнинг кўнглини Каъба дебон, 
Токи мискин қалбидин ўтли нидо келмай туриб.

Пок замин тупроғини обод этинг, кўзга суриб, 
Пок эди обод замин Одам ато келмай туриб.

Кўп хайр эҳсон этинг, олам матосидин бугун
То кафанлик икки эн, бир газ мато келмай туриб.

Най навосин тинглангиз, ҳикмат, ривоятлар билан, 
То шикоят этгали мушфиқ сато келмай туриб.

Кимса борму эмди, Ориф, сен киби ғафлат аро, 
Ошиқ эрмассан дилингда то Худо келмай туриб.

ДИЛОРОМ ЭРГАШЕВА ҒАЗАЛИ 
БИЛАН МУХАММАС

Юзимни жилваси чеҳрангга оид, 
Топилмас тоқатим, бул танга оид, 
Не қолмиш, жисм аро, бир манга оид, 
Бу жон ўлгунча, дилбар, Сангга оид, 
Ўлур чиқмоғи ҳам ғамзангга оид.

Рақиблар бирла ноз ўлтурганингда, 
Мани ҳар лаҳза минг ўлдурганингда, 
Дилимга ишқ ўтин тўлдирганингда, 
Манга оид фиғон ҳажру ғамингда, 
Юзунг, Гул, қайси бир гулшанга оид.

Кезиб мажнунсифат чўллар саросар, 
Эсар бўлса самум менла баробар, 
Тажаллий қилса ҳуснинг, Гул – заро-зар, 
Бузиб рўзғорим, айларсам дародар, 
Эмасман ҳеч муқим масканга оид.

Саҳарлар хок уза қўйсам бошимни, 
Тиконлар заҳми синдурмас дошимни, 
Отарсам ғам аро ҳасрат тошимни, 
Ҳуда-беҳуда оқизмам ёшимни, 
Қаро абрўларим найсонга оид.

Тамоман санга қайтурман, санам қайт, 
Кўнгулни яшнатур дил розларинг айт, 
Юзимни жилваси ёғдулаган пайт, 
«Дило, бай-бай!» – дегайлар ўйнасам байт, 
Сано Санга учун аҳсанга оид.

АСҚАР МАҲКАМ ҒАЗАЛИ 
БИЛАН МУХАММАС

Яна қалбинг чаманларда ҳузун сезса, мени ёд эт, 
Яна барқи чамандин дилгинанг безса, мени ёд эт, 
Яна эзгин тўзонлар ўйларинг эзса, мени ёд эт, 
Яна бўм-бўш узанларда хаёл кезса, мени ёд эт, 
Яна ёмғирли боғларда шамол эсса, мени ёд эт.

Ўтар ҳар лаҳза фонийдан бақога, эмди ёддир у, 
Кетарда қайси манзил чорлагайдир, мавҳумотдир у, 
Сенга етказсалар озор, менинг чун дасти-доддир у, 
Умр фасли саросар эврилур, ким гирдибоддир у, 
Бошинг узра хазонлар бош олиб кетса, мени ёд эт.

Зулумот қўйнида ашкинг гулобин келтирар танҳо, 
Ки ҳислар олами ҳажри узоринг елдирар танҳо, 
Ки мужгон лолазорингдин қаламрав тердирар танҳо, 
Тун-оқшом сарғариб ой бир ғарибдай тентирар танҳо, 
Булутлар қаърида ул қоматин эгса, мени ёд эт.

Уруғ бағрида муртак ҳар баҳор найсонларин қўмсар, 
Кузак фаслида гулшан қовжираб райҳонларин қўмсар, 
Ки уммон қаърида чўккан кема тўфонларин қўмсар, 
Сукут бағрида денгизлар буюк суронларин қўмсар, 
Кумуш оққуш яна денгиз уза кезса, мени ёд эт.

Фаромуш ўлмаган ҳислар сочар ҳар лаҳзада қутқу, 
Дамо-дам мавжланар соҳир нафасдин инжа бир туйғу, 
Кетурса тарк этиб бир дам нурафшон юзларинг кулгу,
Кўзинг гирдобида абр-у, ёнар юлдуз каби қайғу, 
Дилинг мажруҳ кабутардек сазо чекса мени ёд эт.

ШОИРА ШАМС ҒАЗАЛИ БИЛАН 
МУХАММАС

Юрурсан изларинг ҳулвоға дўнгай,
Бошингда ўйларинг ғавғоға дўнгай,
Саодат йўлларинг маъвоға дўнгай,
Десанг отим, тилинг ҳалвоға дўнгай,
Кўзинг чақнаб, гўзал Зуҳроға дўнгай.

Муҳаббат кўйидин мастона юрсанг,
Нажиб майдонида фарёд урсанг,
Мақоми Иброҳимда чилла турсанг,
Агар чин ишқ бозорига кирсанг,
Ишинг жон устида савдоға дўнгай.

Бу дунё меҳвари асли ниҳондур,
Адам саҳросида нур, каҳкашондур,
Бизимсиз ҳам муҳаббат ломакондур,
Сенингсиз гулъузорим заъфарондур,
Менингсиз қоматинг дутоға дўнгай.

Бақога йўлладим ашким қувончин,
Етиб Фирдавс аро топғуси ганжин,
Юк этма кўксинга, ишқингни ранжин,
Фанодан истама кўнглинг овунчин,
Ки гилдан чиққани туфроға дўнгай.

Етур ҳар зарники қадрига заргар,
Ки Орифжон эмасдир зоҳири зар,
Ғазалким матлаъи ёзғучи аҳгар,
Муҳаббат қадрига етмас киши гар,
Вафо ҳам, Шоира, анқоға дўнгай.

Равшан ТУРДИЕВ

Ўзинг ҳар нега қодир,
Ўзингдан неки содир. 

Тилим зикрингга пайванд,
Отинг жонимга жодир. 

Ики оламни туздинг,
Сахойинг бебаҳодир.

Ранго ранг келди олам,
Кўзим оқу қародур.

Субҳ кўзимга меҳмон
Чу пайғоми масодир.

Борай, қасримни кўрсат
Омонат бўлса чодир. 

Бўлай анда алифқад
Ки, токай ғамда ёдир. 

Ҳавас кўп, ҳавсалам йўқ
Ҳаёдур у, ҳаёдур. 

Аё, севдим ўзингни
Муҳаббат бериёдир. 

Роҳи равшанга тушдим
Тамоми пурзиёдир.

* * *
Сочларингнинг ораси(й)да ухласам 
Кипригингнинг қорасида ухласам. 

Эй, ширин, кавсар лабингдин бошланур,
Шарбатинг фавворасида ухласам.

Чекдим ҳажрингда жафолар субҳ, шом,
Кечалар, дил порасида ухласам.

Гулда қилгайдир тажаллий оразинг,
Го бани дилдорасида ухласам.

Қилмайин қўйсинми девона мени,
Муддаолар борасида ухласам.

Кўзларинг қилгай табассум дейдилар, 
Йиғламаслик чорасида ухласам. 

Уйғонурман бир куни уйғотса сур, 
Бу фано наққорасида ухласам, 

Равшан эттир равзанинг машмумини, 
Сочларингнинг орасида ухласам.

* * *
Лабинг энг тоза майдир,
Руҳавзолиққа шайдир.

Юзинг кўкламни ёди,
Хазонни истамайдир.

Товонинг чертди танбур,
Белинг ингичка найдир.

Сочинг денгизга тамсил,
Тутай киприкни, чайдир.

Ики қошинг қариндош,
Ики зулфинг ўгайдир.

Хаёлим беҳаёми,
Шакаргоҳингда дайдир.

Ўчирғил ёки ёндир, 
Қара, жоним тутайдир.

Сени ой юзли дерлар,
Кунгил ойни тусайдир.

Бу савдо кирди жонга,
Чиқиб жоним тугайдир.

Дема, Равшан, демангким, 
Десам кўнгил бўшайдир.

* * *
Билмонки сифотин, у малоикми, башардин, 
Ғилмонки, кўзим тинмади кўрсам қамашардин. 

Оғдирди ҳушим бирла хаёлимни жамоли, 
Ҳар кечаю кундузда келиб шамс қамардин. 

Қошинму дейин, кўзими ол ол ёноғин, 
Бор иккиси жонимга уюштирди набардин. 

Гисуларидин тутди қаро парда балога, 
Кўзимни яна қилди сиво зеру забардин. 

Отингни тутиб излади дилдор деманглар, 
Хуршид узилиб бошима тушгай бу хабардин. 

Мажнунми, деса эл мени, қилдек назарим йўқ, 
Чун қолмади ҳеч соғ ила савдойи назардин. 

Булбулни бўлай толиби ғафлатда ўтирмай, 
Оҳангига навғунчалар очилса саҳардин. 

Равшанни бу гуфторида топилса нишоти, 
Боиски на ғам ютсада ошоми шакардин.

ДИЛОРОМ

* * *
Мани ёр ёдидинму ё чиқарди,
Ўзи чорларди бизни ё чиқарди.

На янглиш кечдиким, ёнига борсам,
Кўзидин ўқу қошдин ё чиқарди.

Кўтарса пардани дунёга чиқса,
Кўрарга юзини дунё чиқарди.

Манга пешвоз юрарди анга юрсам,
Ҳар одимдан бу жон гўё чиқарди.

Дило, тўти эдинг зикрида гулнинг,
Не толеъ, булбулигўё чиқарди.

* * *
Сочи бир ёна, бир бир ёна тушди,
Анинг савдосидин дил ёна тушди.

Кўнгул гирёна тушдиким йўлиға,
Кетолмай ёна ёна-ёна тушди.

Қўлимдан унди гул, сўзу забондин,
Қачонким бу бағрга дона тушди.

Кўзи тушмайди манга неча кундир,
Наҳотки ўртаға бегона тушди.

Ичимга сўз дурин йиғдим, деёлмай,
Дўниб ашкимга, дона-дона тушди.

Само рақсига тушдим, аҳли ушшоқ
Яна ул моҳирўй ҳайрона тушди.

Кўзига тушди кўз, мастона тушдим,
Қўлимдан май тўла паймона тушди.

Бу майдондин, деманг, Дил тушмади ҳеч,
Бу майдонга ахир мардона тушди.

* * *
Бошим ҳозир оёғинг қайда бўлса,
Қулинг толеи кошки бойда бўлса.

Лабинг асрорини сотгай жаҳонга,  
Агар дарду фиғоним найда бўлса.

Кўзим, қошим, қабоғим узра юрсин,
Қадам отишларинг ҳам майда бўлса.

Ўзим ҳар қайдаман, кўнгул ўзингда,
Муқимсан гар кўнгул бир жойда бўлса.

Кўзимнинг косасин лим-лим тутайким, 
Кўнгил қондир, хуморинг майда бўлса.
 
Қуёш кун кўрмагай ёруғ жаҳонда,
Сенинг ҳусну жамолинг ойда бўлса.

Осон берсин Дилором жон қўлингдан,
Ўзинг жон ол пичоғинг мойда бўлса.

* * *
Хатингни, дилрабо, тунлар ўқирман нолалар бирла,
Юракда хапқириқ ҳар дам, кўзимда жолалар бирла.

Гаҳи сачраб кўзимдан қон, гаҳи исмингга кўз сурдим,
Безанмиш саҳфалар шундан мисоли лолалар бирла.

Юзунггга термулиб, эй ой, чунон рашк бирла ёлвордим,
Шукрким, бир тўлишдинг-у, ўрандинг ҳолалар бирла.

Ажаб рўшнолигим йўқдир, хаёлинг йиғлатар, эй жон,
Мудом ҳасрат билан дийдам, юрак парголалар бирла.

Келиб бармоқларинг бирла тўсиб кўзимни оламдан
Ва ё кўзимга дунёни қаро қил толалар бирла.

Биров Дил оташимга дош беролмас тоби ишқимдан,
Сенинг отингни туймоқ чун ўтурсам волалар бирла.

* * *
Кўнгулнинг ройидин қошингга келдим,
Юзингни ойидин қошингга келдим,
Кўтарма жойидин, қошингга келдим,
Эгилдим ёйидин, қошингга келдим,

Дедим: отсин фалак, дастига чўксам
Ва ўлсам дастидан, қастига чўксам.
Харобу ташнаман, остига чўксам,
Оқар дарёйи дин, қошингга келдим.

Чиқаргай инидан сўзинг илонни,
Қароғинг имлагай руҳи равонни.
Ол, ол олма каби тутсам бу жонни,
Сўзингни мойидин қошингга келдим.

Отинг десам, тушар урғуси оҳга,
Раҳм айла, бу дунё тўлди чоҳга.
Кўтарсам бошими, йўйма гуноҳга,
Гар ишқинг пойидин, қошингга келдим.

Эзиб ич ёшини, тиндирма Дилни,
Қадин ё ё қилу, синдирма Дилни,
Омон, мижгонидан индирма Дилни,
Кўзинг савдойидин қошингга келдим.

Шоира ШАМС

* * *
Эй хаёл ичра ниҳонлиғ истағон,
Ошиғин бехонумонлиғ истағон.

Лабларин жонбахшиға шайдо қилиб,
Васл учун руҳи равонлиғ истағон.

Ҳажр ила урён этур жонларни, лек
Ишқ аро оромижонлиғ истағон.

Ингротуб ҳар кеча то отгунча тонг,
Заҳм ичинда ошиёнлиғ истағон.

Чекди-ю муҳри фано тақдирини,
Даҳр аро аҳли омонлиғ истағон.

Тийра отдек секретиб ҳар хомани,
Назми шоҳи хурдадонлиғ истағон.

Шоира, бўл истагин амридаким,
Шоири булбулзабонлиғ истағон.

* * *
Дилим қонга чўмилганда қизил кийдим, 
Кўнгил ғамга кўмилганда қизил кийдим. 

Ёнимда борларим йўқдай тутиб ўзни
Умид бир-бир узилганда қизил кийдим. 

Қизил кийгай фақат эл шодумонлиғда,
Мен эрсам, ҳар эзилганда қизил кийдим.

Не кийдим бўлса гар тўй, фарқсиз, лекин
Аза мотамга кирганда қизил кийдим.

Чаманда бир гул оташ куйлагин кийди, 
Ўшал наргис юмилганда қизил кийдим.

Мунаввар осмон юзини доғ айлаб,
Қаро тунга кўмилганда қизил кийдим.

Деманг, Шоира хушнуд ул қизилликдан, 
Дилим қонга чўмилганда қизил кийдим.
Кўнгил ғамга кўмилганда қизил кийдим...

* * *
Бир кун қуёшсиз ҳам кунинг равшан бўлодир, эҳтимол,
Ғам тоши эзган қоматинг савсан бўлодир, эҳтимол.

Бир кун бошинг остида ҳам гулдан униб болишларинг,
Бошдин аёғинг гулбадан, гулшан бўлодир, эҳтимол.

Бир кун сўнар кўздан зиё, гар сўнмаса сўздан зиё,
Ҳар лутф аро бир гуҳари маҳзан бўлодур, эҳтимол.

Бир кун мазоринг бошиға лавҳ ўлса ошиқлик сиринг,
 Ишқ элига чилланишин маскан бўлодир, эҳтимол.

Эй Шоира, сўзташналарга чашма бўлса дафтаринг,
Ҳар яхшидан отингга юз аҳсан бўлодир, эҳтимол.

* * *
Ҳар соатким, жонда тутгаймен Сени,
Ё кўнгул, ё кўзда бутгаймен Сени.

Кипригимданки ясаб ҳар хомани,
Қоғази мардумга битгаймен Сени.

Жисму жоним гўиё хуш манзилинг,
Чун хароботимда кутгаймен, Сени.

Ҳизр суйидек сиришким ичрасен,
Чашмайи об ўйла ютгаймен Сени.

Ишқ борки, ўлмагимда маъни бор,
Ишқ йўқ, эй мурда, нетгаймен сени?!

Лаҳза сори ортадур заъфинг, дилим,
Бу кўйи бошингга етгаймен сени.

Бир жунунлик ичра солдингки қулинг,
Ё жаҳон, ёки унутгаймен Сени.

* * *
Эй жинон ичра жамоли ҳуснипартав ханда гул,
Йўқ эмиш раънолар ичра сен каби гулшанда гул.

Анбари мушкинг таротиб елди-ю бир тонг насим,
Етти иқлим андалиби бўлди нолон банда, гул.

Отинг айтиб тўти-ю қумри фиғони кўкдадур,
Ҳудҳуд-у, каклик, кабутар, қарлуғоч гўянда, гул.

Рашкдин кўнглини доғлаб сарғариб кетди юзи,
Куйди наргис, куйди сунбул, ёсуман гулханда, гул.

Навниҳолинг игна кўзидан ўтар ипдеккина,
Сарв ила шамшод мулзам ҳар назар қилғанда гул.

Бағри хунимдек қизил рухсор уза шабнам суйи,
Йўқ эмиш пок ўлмаганлар бул ажиб масканда, гул.

Шоира гулшанга кирди гулга айланмоғ учун,
Ишқ бирла эмди руҳ-у, жисм-у, жон-у танда гул.

Боқий МИРЗО
 

* * *
Кўнгил хуррам, ситам ёдимга келмас,
Унут ҳижрон, алам ёдимга келмас.

Хаёлинг хуснидан бир шеър яратдим,
Шошиб қолдим, қалам ёдимга келмас.

Висол соғинчидан туйдим ҳаловат,
Хазинангдан карам ёдимга келмас.

Гўзал орзуларим – тоғим, суянган,
Сени кўрсам, у ҳам ёдимга келмас.

Висолингга етишни қасд этардим,
Кўнгил шодон, қасам ёдимга келмас.

Ҳаётимга кириб келдинг баҳордек,
Тамом ўтмиш, санам ёдимга келмас.

Хаёлинг шунчалар ширин, сарафроз,
Ўтар ойлар, ҳарам ёдимга келмас.

* * *
Қачондан ногаҳон тушди кўзим сенга,
Шамолдек талпинар ўтлиғ сўзим сенга.

Қиё боқмоқ на бир кўнглингга ҳам келмай,
Умидвор кўз тикарман лек ўзим сенга.

Йўқолсам, дўстларим асло азоб чекмас,
Адаштирмай олиб боргай изим сенга.

Кеча кўйингда оҳ урмоқ билан бандман,
Нажот излаб фидодир кундузим сенга.

Бу хил девонадан безормисан, асли,
Саҳар-шомлар тилайдурмаен тўзим сенга.

Ғаминг саҳросида сарғайганидин ким,
Назарга арзимас балки юзим сенга.

Қачондин ногаҳон тушди кўзим сенга,
Гиёҳдек талпинар ўтлиғ сўзим сенга.

ТЎКИЛДИМ
Йўлларингга япроқ бўлиб тўкилдим,
Изинг тушсин, тупроқ бўлиб тўкилдим.

Фариштадай чиқиб қолсанг йўлимдан,
Ҳаяжонда титроқ бўлиб тўкилдим.

Йиллар ўтди, васлинг ҳамон орзуйим,
Алиф қадди сўроқ бўлиб тўкилдим.

Кўзларингга бир термулсам яқиндан,
Лекин сендан йироқ бўлиб тўкилдим.

Севги шундоқ: пешонамиз шўр экан,
Айрилиқлар, фироқ бўлиб тўкилдим.

Ўқилмади азобли ишқ китобим,
Ҳар кун битта вароқ бўлиб тўкилдим.

ҚОРА КЎЗЛАРГА 
Балки шўх боққан бу кўзлар дилга ишқ солмоқчидир, 
Ишқ солиб дил ихтиёрин забтига олмоқчидир.

Нега ҳеч кетмас хаёлдан юзларин хуш сурати,
Бир умр балки хаёлда муҳр ўлиб қолмоқчидир?

Кечалар қалбим у кўзлар хотирига бандадир,
Ташна дил ширин умидлар бағрида толмоқчидир.

Кўзларин кўргач, кўзига сингимоқ орзум эди,
Найзадек киприклари лекин анга пойлоқчидир.

Ошиқ ўлдинг, Боқий МИРЗО, бўлмагил беэътибор,
Сенга шўх боққан бу кўзлар эҳтимол алдоқчидир!
 

ЭМИШ
Бир нигоҳ бирлан тилим лолу кўзим ҳайрон эмиш,
Кўзларин шаҳлосида сеҳр оташи пинҳон эмиш.

Мен кўнгил сиррин қалам бирлан кўнгилга жойладим,
Назм аро бу шарҳи ишқ охир бу кун девон эмиш.

Ўзга бир таскин тилаб дил дилбарим ҳижронида
Беадад ёнғонидин бир ўзга дил сарсон эмиш.

Ҳуснини чиздим, хаёл кўкидин олдим сатр аро
Севгилим шайдоларига бу юмуш армон эмиш.

Васл умид қил, Боқий МИРЗО, чунки шум ағёрнинг
“Ўзгада кўнгли” деган иғволари ёлғон эмиш...
 

ҲИЛОЛ
Шомлари юлдуз аро соҳиби осмондир ҳилол,
Менга шодлик, сенга орзу, кимга армондир ҳилол.

Партави жон бахш этиб, жонимни айлайдир асир,
Ё замин маҳбубаси, ё менга жонондир ҳилол.

Менга ноз айлармикин, кимдан уёлгай воажаб,
Гоҳ юзин очгай, гаҳи абр ичра пинҳондир ҳилол.

Қанчалар маҳбубига юлдуз олиб бермоқ бўлур,
Лек ололмас то шу дам, юлдузга посбондир ҳилол.

Шул нафис ҳусни билан қалбларга илҳом бахш этиб,
Шеърият шайдоларин назмида достондир ҳилол.

Ўзбек адабиётида Чустийдан сўнг аруз вазнида қарийб қалам тебратилмай қўйилди, деган фараз юради. Бироқ бугунги шеъриятимизнинг истеъдодли вакиллари ушбу 
анъанани ҳамон давом эттираётгани қувонарли ҳол. Мумтоз оҳангларимизни ўз ижод намуналарида сақлаб колган ва ғазалхон муштарийларимиз кўнглини хушнуд этиб 

келаётган сўз заргарларининг бисотидан бир туркумни эътиборингизга ҳавола этамиз.
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АССАЛОМ, £ОР!
Ҳикоя

Суҳбат АФЛОТУНИЙ

Суҳбат Афлотуний тахаллуси остида ижод 
қилувчи ўзбекистонлик русийзабон шоир ва 
насрнавис Евгений Абдуллаев 1971 йили Тош-
кентда туғилган. Тошкент Давлат университе-
ти (ҳозирги ЎзМУ)нинг фалсафа факультети-
ни тамомлаган. “Арион”, “Дружба народов”, 
“Звезда Востока”, “Знамя”, “Новая Юность” 
каби етакчи адабий нашрларда ҳамда альма-
нахларда унинг шеърлари эълон қилиниб ке-
лади. У кўплаб ўзбек асарларини рус тилига 
таржима қилган.

1 
Адоғига етди Маъбудлар жанги.
фақат ўликлар
қолиб кетди мурдалар чангалзори йўлида, боқ,
бояқишлар Адоғига етди Маъбудлар жанги
фақат жарангдор жасадларини
териб келиш учун шиша идишлар каби.

2
Эрта саҳардан жанг майдонига тушиб қоласан.
Нафасинг оқлик, дунё нафасингдек тиниқ. 
Фақат қушлар.
Қушлар билан кимнинг иши бор!
Фақат ўзинг қолдинг.
Сенинг ҳам қушчалик қадринг йўқ эди.

3 
Туман касалхонасига ўхшаб кетар қиш.
Иси ҳам, ранги ҳам, қадамлар ҳам оқ...
Бўйнига тош боғлаб чўкар – тубсизлик.

4 
Маъбудлар жанги тугади.
Ҳисоб 2:1. Дуранг.
Сукунатга қадам қўясан. 
Томда, қорда жиққа терга ботган чумчуқлар.

5 
Этик пошнаси тайрилар, сирпанчиқ.
Осмондан элакда эланар Маъбудлар парчаси.
Тўқ-тўқ кетиб боради.

Гўдак бурунчаси ёпишиб қолган ойнага.
Қуйиб қуйгандек бобосининг ўзгинаси.

6 
Жанг майдонида аёллар.
Дайдилар.
Оғизлардан тутун бурқсийди.
Бир финжон сувдек 
Чайқалиб-чайқалиб, тўкилиб-тўкилиб ўтади
Трамвай ҳам бекатларда.

7
Ялангоч танангга илиб олгансан пальто.
Осмондан қор эмас, ёғмоқдадир туз.
Жанг майдонида шаҳид бўлганлар 
Кеча кечқурун олиб кетилган.
Оқшом маркаларни томоша қилиб ўтирасан.
Ёстиққа бош уриб куласан,
ёстиқни тешади бу заҳарханда.

8
Ер сайёраси,
болалар суриб ўйнаган 
велосипед эски ғилдирагидек думалоқ.
Ўттиз уч маъбуд орасида 
Қийин роса бу фасл отини айтиш:
қаҳратон қиш!
Қиш!

9
Болакай тутмоқчи тилида қор учқунларин.
Маъбудлар жанги етди адоққа. 

Олис Миср юртида, 
сукунатдан қотиб қолди Нил тўлқинлари.
Нега?
Осмонда бўм-бўш Маъбудлар арши.

10
Дунё нафаси тиқилиб қолган.
Европага очилган дарича мисол
январ соқоли ўсиб кетди оппоқ, паҳмоқ тивитдек.
Ҳовлида, изғиринда 
қоронғу тушгунча пайпаслайсан,
Кутасан шеър оҳангини.
уйга шўнғийсан.

11
Адоғига етди Маъбудлар жанги.
Опа-сингиллар,
холалар,
аммалар...
Қор йиғими мавсуми шовқини остида
ерга туз сепишар бидир-бидир:
тунги гўзалларнинг уруғ доналарини.
Жўка чойини ҳам.
Ер юзидаги сўнгги қор одам
аёл устига тирмашар.
Чидайди бояқиш.
«Бир кун катта бўлади, аҳмоқ!»
Бўғзимга тиқилар ҳайқириқ,
қичқираман: ў, керакмас!

12
Шунақа.
Тағин бир кун ўтди умрдан, мана.

* * *
ўлим, фақат бир қарашда қўрқинчли, 
иккинчи марта ўлмаймиз, 
билмаймиз навбатдагисин.
эсингдами, Дўзах ҳақида тортишган эдик, 
иккиландим мен, бор дегандинг сен.

ошхонага сал-пал ўхшайди Дўзах,
ҳамма билан ишдан қайтибди она,
маргарин бор, тупурди аҳмоқ, маймоқ,
ҳаммага тупурди,
ҳамма-чи тупурди унга ҳам, мана.

товага солинган котлетлар қўлида қолди,
тупуриб билмас эди у ғаройиб сасин. 
тилини куйдирди котлетлар сўнгра,
оғзида тўғрилаб қўйди онаси.

кечки овқатдан сўнг телевизор кўриб,
унутишди дўзах хаёлларини ҳам.

эътироз билдирдим, 
дўзах дегани ҳам нулдек бўм-бўш тушунча.
шунчаки термин.
ҳаёт ҳақида ўйлаш керак,
Лев Николаевич ёзганидек.
ҳа, дарвоқе,
кўпчилик буюк, даҳо деб билгани билан
менга ҳеч ёқмайди Толстой дегани!

Рус тилидан
Турсун АЛИ таржималари

Январ катреналари

Тараққиёт бобида замон шиддатидан илга-
рилаб кетган адабиётгина ўзининг улуғ мисси-
ясини шараф билан уддалаган бўлади. Замон 
зам-замаларига ўралашиб қолган адабиёт ай-
нийди, бузилади, ўзлигини унутади. Адабиёт 
ўзининг абадий мавзуси – ИНСОН муаммо-
ларини ёритиши баробарида ҳар бир тарихий 
даврга муносабат билдиради, маълум маъно-
да тарихий тараққиёт босқичларини хулоса-
лайди. Айни шу хулосалари, муносабати сабаб 
инсон қалби, онг-шуурида яшайди. Хўш, мил-
лий адабиётимиз шу пайтга қадар қайси гло-
бал муаммолар хусусида бош қотирди, унинг 
изтироби ва қувончини халқимиз қандай қабул 
қилди? Ушбу саволларга жўяли жавоб берол-
сак, мактабда адабиёт ўқитишнинг мақсад ва 
вазифалари ойдинлашади. Тўғри, ҳозир ҳам 
лойиҳада бу масалага янгича ёндашилган. Ле-
кин биз ёндашув яна ҳам ўзгачароқ бўлиши ло-
зим, деб ўйлаймиз. Фикримизни икки сарлавҳа 
остидаги мулоҳазалар асосида тушунтирамиз.

ИНСОН ЭРКИ ВА ВАТАН 
ОЗОДЛИГИ – ОЛИЙ £АДРИЯТ 
ЁКИ “ГЎЗАЛ”ДАН “СЕВГИЛИ 

ЭРКА”ГАЧА
Миллий ўқув дастури лойиҳасида маз-

мун-мундарижасидан келиб чиқиб, мавзулар 
маълум гуруҳ-рукнларга ажратилгани мақ-
садга мувофиқ иш бўлибди. Биз ҳам шундай 
ёндашувни маъқуллаймиз. Фақат асарларни 
танлаш ва гуруҳ-рукнларга ажратишда бошқа 
мезонларга асосланиш лозим, деб ҳисоблай-
миз. Масалан, инсон эрки ва Ватан озодлиги 
орзуси ХХ аср ўзбек шеъриятининг бош мав-
зусига айланди. Чўлпоннинг “Гўзал”, Абдулла 
Ориповнинг “Сен баҳорни соғинмадингми?”, 
Муҳаммад Юсуфнинг “Уйқудаги қиз” шеърла-
рини бир гуруҳ-рукн остида ўрганган ўқувчи-
да ХХ аср ўзбек шеъриятидаги бир йўналиш, 
унинг моҳияти хусусида яхлит тасаввур-ту-
шунча шаклланади. Чўлпон излаган гўзал, 
Абдулла Ориповни соғинтирган севгили эрка, 
Муҳаммад Юсуф эъзозлаган уйқудаги қиз ас-
лида инсон эрки ва Ватан озодлиги рамзидир. 
Улуғ шоирлар аёл, маъшуқа, қиз образлари 
бағрига эрк ва озодлик ҳақидаги орзуларини 
яширишганини ўқувчи билсин энди. 

Юқоридагиларни айтишдан бош мақсад 
– ўқувчининг қалб кўзини очиш, унинг онги-
ни уйқудан уйғотиш. “Гўзал” ва “Сен баҳорни 
соғинмадингми?” шеърларини турли синф ва 
гуруҳ-рукнларда ўрганиш кутилган самара-
ни бермайди. Шу пайтгача дарсликлар ҳар 
икки шеърдаги юза қатламни умумий-мавҳум 
изоҳлаш билан чекланди. Энди зукко шеър-
хон англаган ва завқланган ҳақиқатларни мак-
таб ўқувчисига ҳам илинайлик. Шундагина биз 
чинакам миллий юксалишга эришамиз. Акс 
ҳолда, адабиёт ўқитувчилари “Ўзбекистон” 
шеъридаги “кумуш диёр” тасвирий ифодасини 
ўқувчига Ўзбекистон сифатида таништираве-
ришади. Шеърда босқинчи чор Россияси ва 
мустабид шўро тузуми – кумуш диёрга досто-
ни битилмаган юрт – Ўзбекистон қарама-қар-
ши қўйилганини айтмайди, айтолмайди. Чунки 
унинг ўзи айтишга тайёрмас. Айтилмагандан 

кейин ёшлар Муҳаммад Юсуфнинг “Уйқудаги 
қиз” шеърини завқ-шавқ билан ўқийверишади. 
Уйқудаги қиз нима учун қаро ерга бош қўйгани 
тўғрисида ўйлашмайди ҳам. Шоир “парёстиқ” 
эмас, балки “қаро ер” деяпти. Шу эпитет – уй-
қудаги қиз эрк ва озодлиги рамзи эканини ту-
шуниш учун очқич. Агар Абдулла Ориповнинг 
“Баҳор кунларида кузнинг ҳавоси” номли шеъ-
ри “Уйқудаги қиз” билан бирга ўргатилса, ўқув-
чи асл моҳиятни осон англайди, “уйқудаги қиз” 
образи нима сабабдан бир шеър доирасига 
сиғмай кейинги авлод ижодига кўчганини ту-
шуниб етади. 

Мазкур ёндашув – ўқувчини шэъриятга ошно 
қилиш учун энг мақбул йўл. Албатта, ушбу гу-
руҳ-рукни остида фақат моҳиятан бир-бирига 
яқин шеърларнигина бирлаштириш зарур, де-
ган қарашдан мутлақо йироқмиз. Йўқ, бу рукн 
остида бошқа жанрдаги асарлар ҳам берила-
веради. Дейлик, Ойбекнинг “Фонарчи ота” ҳи-
кояси айни шу гуруҳ-рукнга жуда мос. Ҳикояда 
зулмат қўйнидаги кўчалар Фанорчи ота томо-
нидан бир амаллаб ёритилиши эрк ва озод-
лик, ёруғликка интилиш тимсолидир!

Ўйлаймизки, бу ғоя дастур тузувчилар ва 
дарсликлар муаллифлари томонидан тако-
миллаштирилади ва сайқалланади.

 
ЎЗЛИКНИ АНГЛАШ – МИЛЛИЙ 

ЮКСАЛИШ ПОЙДЕВОРИ 
ЁКИ £ОБИЛ БОБОДАН 

МЎМИНГАЧА
Биз миллий юксалиш ҳақида кўп гапирамиз. 

Инсон ўзлигини англаши учун, энг аввало, ўз 
ҳақ-ҳуқуқини билиши лозимлиги хусусида 
бонг урамиз. Чунки барчага аён ҳақиқат шуки, 
ўзликни англамасдан миллий юксалишга эри-
шиб бўлмайди. Бу жараён мактаб партасидан 
бошланмаса, кейин кеч бўлади. Миллий ўқув 
дастури муаллифлари шу мақсадда Абдулла 
Қаҳҳорнинг “Ўғри” ҳикояси ёнига Шукур Хол-
мирзаев қаламига мансуб “Ўзбеклар” ҳикоя-
сини қайтаришган бўлса, ажабмас. Биз икки 
ҳикоя ёнига Эркин Воҳидовнинг “Олтин девор” 
комедиясини ҳам қўшиб, бу асарларни бир гу-
руҳ-рукн остида бирлаштириш тарафдоримиз. 
Нега? Негаки, ҳар уч асарни бир жиҳат, яъни 
ўғрилик масаласи бирлаштириб туради. Ле-
кин ўғирланган ҳўкиз, қўзи ва олтин мавзуни 
ёритишда восита вазифасини бажарган, хо-
лос. Яширишнинг кераги йўқ: халқимиз гўллик 
ва ношудлик маъносидаги қобиллик ва мў-
минликни “мол”, “қўй” каби ҳайвонлар орқали 
таърифлайди. “Ўғри” ва “Ўзбеклар”да бежиз 
ҳўкиз ҳамда қўзи ўғирланиши қаламга олин-
маган. Муаллифлар мавзу мақсадига ишора 
сифатида атайлаб ҳўкиз ва қўзини танлашган. 
От ёки эшак эмас, балки ўғрилик объекти ай-
нан ҳўкиз ва қўзи! Таъкидлаш жоизки, Шукур 
Холмирзаев “Қобил” ва “Мўмин” исмларини 
такрорламаслик учун ачиниш ҳамда киноя 
аралаш қаҳрамонини Ботир деб атаган.

 Умуман олганда, “Ўғри”даги Қобил бобо 
“Олтин девор”даги Мўминнинг отаси. Қобил 
ва Мўмин – ўзлигини билмайдиган абгор тои-
фа тимсоли, Ботир чўпон – уларнинг давомчи-
си. Бу занжир узилмас экан, миллий юксалиш 
орзуси орзулигича қолаверади. “Олтин де-

Мактабда адабиёт фанини ўқитишнинг яхлит тизими яратилгани бо­
шқалар қатори бизни ҳам ғоят қувонтирди. Мазкур фан бўйича миллий 
ўқув дастури лойиҳаси билан танишарканмиз, узоқ йиллар давомида кў­
никилган анъаналар сезиларли даражада янгилангани яққол сезилди.

НУҚТАИ НАЗАР

АДАБИЁТ £АНДАЙ 
¤£ИТИЛИШИ КЕРАК?

вор”да Мўминнинг тиллаларини Қилич ўғир-
лайди. Қилич – қобиллик ва мўминлик устидан 
кулувчи, ҳукмронлик қилувчи ёвуз куч. Афсус-
ки, Қобил бобо, Мўмин ва Ботир чўпонда 
ҳўкизлик, моллик, қўйлик сифатлари мавжуд. 
Ўқувчига шу гуруҳ-рукндаги асарлар восита-
сида шундай таъсир ўтказиш керакки, токи у 
ўзида бундай сифатлар бўлмаслиги учун ку-
рашсин. Айни чоғда бир гуруҳ-рукндаги асар-
ларни ўрганиш орқали ўқувчи ёзувчи-ижодкор-
лар мураккаб муҳитда яшашса-да, ҳақ сўзни 
айтиш йўлини топишганидан, бу йўл уларни 
чўчитмаганидан фахрлансин. Шу тариқа ада-
биёт миллатни уйғотиш воситаси экани ўқувчи 
онгу шуурига сингдирилади. 

Яна бир бор такрорлаймиз: “Ўғри”, “Олтин де-
вор” ва “Ўзбеклар”да қобиллик ва мўминликдан 
зада бўлиш изтироби тасвирланган. Шу боис бу 
уч асар бир гуруҳ-рукнга бирлаштирилгани маъ-
қул. Бироқ “Менинг ўғригина болам” ҳикоясини 
уларнинг қаторига қўшмаймиз. Ҳикоя матни 
билан таниш ўқувчига маълумки, унда ўғридан, 
ўғриликдан нолиш эмас, аксинча, халқимизга 
хос меҳр-оқибат, бағрикенглик ифодаланган. 
Бундан келиб чиқадики, асарларни ягона гу-
руҳ-рукнга бирлаштириш жараёнида улардаги 
шаклий ўхшашлик, юза қатлам бош мезонга ай-
ланиб қолмаслиги лозим. Шу маънода “Руҳлар 
исёни” достони, “Ёввойи йўрға” ва “Даҳшат” ҳи-
коясини “Инсон эрки ва Ватан озодлиги – олий 
қадрият” гуруҳ-рукнига, “Темир хотин” трагико-
медияси ва “Бемор” ҳикоясини “Ўзликни англаш 
– миллий юксалиш пойдевори” гуруҳ-рукнига 
қўшиш мақсадга мувофиқдир. 

ХУЛОСА
Биз адабиёт фани бўйича миллий ўқув дас-

турлари лойиҳаси хусусида ҳозирча айрим 
мулоҳазаларни билдириш билан кифоялан-
дик. Кўрайлик-чи, жамоатчиликнинг бу бора-
даги фикри қандай? Вазиятга қараб балки яна 
мавзуга қайтармиз. Ҳозирча икки гуруҳ-рукн 
ва улар доирасига кирувчи баъзи асарларнинг 
айрим жиҳатларигагина тўхталдик. Лозим бўл-
са, асарлар сони ортиши, талқинлар ҳам тўл-
дирилиши мумкин. Энг асосийси, янги талқин-
ларсиз иш битмайди. Ўқитувчи ва ўқувчини 
фақат савол-жавоблар ёрдамида биз назарда 
тутаётган оламга олиб кириш қийин. Эҳтимол 
бир гуруҳ-рукндаги асарлар учун умумлашти-
рилган талқинлар амалга оширилар. Мулоҳа-
заларимизни ёзиш жараёнида биз қисман шу 
йўлдан бордик. Ўз-ўзидан аёнки, биз илгари 
сураётган ёндашув миллий ўқув дастуридаги 
рукнларни янгилаш ва ўзгартиришни талаб 
қилади. Зарур бўлса, янгиланган ва ўзгар-
тирилган гуруҳ-рукнлар руҳига мос асарлар 
қайтадан сараланади. Ҳар бир гуруҳ-рукндан 
сўнг берилажак талқинлар ҳам янгиланиш 
руҳида бўлмоғи даркор. Зеро, биз узоқ йил-
лар давомида “Улуғбек хазинаси” ва “Авлод-
лар довони” романидаги, “Шум бола” ёки “Кич-
кина шаҳзода” қиссаларидаги таг қатламни, 
рамз-маъноларни ўқувчига етказмадик. Нати-
жада милионлаб “Кичкина шаҳзода”ларнинг 
қалби Саҳрои Кабирга айланиб қолганини сез-
мадик. Адабиёт эса асл кучини ўтин ёришга 
сарфлайверди. Хуллас, адабиёт ўқитиш кес-
кин янгиланишни кутмоқда ва истамоқда. 

Муҳаммад ВАЛИ

Тун бўйи ёққан қор парчалари саҳар тонгда 
оламни оппоқ сурпга ўрабди. Ҳамма ёқ шакар-
дай оппоқ. Худди кимдир бир дунё оқ бўёқни бир 
чеккадан қуйиб чиққандай. Таниш манзара. Та-
ниш сурат. Узоқ вақт ёғмаганиданми, қорга бўл-
ган соғинчим олов олиб, дераза олдида хийла 
туриб қолдим. 

Эсимда. У пайтлар қиш ҳозиргидай сийловсиз 
эмас эди. Кунда, кун ора қор бўралаб, атрофни 
бел бўйигача қорқум қоплаб олар, болапақирлар 
шодликлари ичига сиғмай, чуввос кўтаришиб, кў-
чаларни тўлдириб юришар, бир-бирларини аға-
натиб, қорга “бўктиришар”, сирғанчиқ жойларда 
яхмалак учишар ё чаналарини судраб ивирсиб 
юришарди. Болаларнинг дунёга сиғмас қийқи-
риқлари, шоду хуррамликлари кечагидек эсимда. 

Уй томлари бугунгидек тунукали ё шиферли 
эмас, кета-кетгунча лой шувоқли, устида эса тиз-
загача келадиган қор теп-текис бўлиб турарди. 
Гоҳ мен, гоҳ акам бир-биримизга истеҳзо билан 
қор кураб тушиш учун томга чиқар, тердан ивиб 
ишлар, то тупроқ томнинг юзаси кўринмаганча 
у ерда соатлаб қолиб кетар эдик. Ҳаммасидан 
ҳам завқлироғи, иш битгач, уч-тўрт метрли ба-
ландликдаги бўғотдан одам бўйича келадиган 
уюм қорга сакраш эди. Мен, айниқса, маза қи-
лардим. Бирам роҳат эдики... Билмайман, мен 
бунинг тавсифини айтиб беролмайман. Шундай 
учишга шайланган қушдек қўлларингни ёзиб, 
кўтариласан-да, бор кучингни тўплаб сакрайсан. 
Тамом-вассалом. Қийин жойи йўқ. Аммо-лекин 
акам ўлгудек қўрқоқ эди. Нарвондан кўтарилиб, 
нарвондан тушар, менинг сакрашларимни кўрга-
нида кўзлари косасидан чиқиб кетарди. Гоҳ-но-
гоҳ кўксига тупириб, алланималарни пичирлаб 
қўйганларига ҳам шоҳид бўлганман.

– Бир куни ўласан оёғинг синиб, – дашном 
берарди кўпинча менга “тўп” этиб уюмқорга сак-
раган кезларим. Мен эса унга парво қилмасдим. 

Ҳамма гап журъатда. Ана шунақа, томга нар-
вондан югуриб чиқиб, ерга парвоз қилиб тушар-
дим. Бу роҳатбахш ишни кўпинча уйда дадам 
йўқ маҳаллари қилардим. Чунки унинг жаҳли 
тез эди. Кўриб қолгудек бўлса, оёқларимни уриб 
синдиришдан ҳам тоймасди. Аммо кейинчалик 
мен тавбамга таянгандим. 

Бир куни саҳармардонда енгимдан кимдир 
туртиб уйғотди.

– Тур, томни кураб қўй. 
Бу иш акамга ёқмаслигини, кўпинча у-буни 

баҳона қилиб, томга ёлғиз ўзимни чиқариши-
ни аллақачонлар тушуниб етгандим. Токайга-
ча? Индамай у ёнбошимга ағдарилиб, кўрпани 
устимга тортдим.

– Тур, деяпман сенга, – ўдағайлади акам бир 
парда овозини кўтариб.

– Нима? Фақат менми? Кечаям мен кураб ту-
шувдим. Бугун ўзингиз чиқинг, – дедим кўрпани 
маҳкамроқ тортиб. Акам жаҳл билан устимдаги 
кўрпани юлиб силтаб ташлади. 

– Яхшиликча тур. Тур, деяпман!
“Яхшиликча” турдим. Барибир фойдаси йўқ. 

У айтганини қилдирарди. Кейин у билан тенг ке-
лишга кучим ҳам, хоҳишим ҳам йўқ эди.

Эшикка чиққанимда тонг энди бўзарган, осмо-
ну замин бир хил рангда ялтирарди. Қўшни том-
ларда одамлар ивирсишар, тез-тез ерга ирғитил-
ган қорнинг “тўп-тўп” товуши эшитиларди. Қор 
тағин кечаси билан ёққан эмасми, томлар усти 
оқариб, тирсакча “ўсиб” қолганди. 

Мен апил-тапил ювиниб, дастаси бўйимдан 
ҳам узун куракни судраганча нарвонга ирғишла-
дим. Томга кўтарилганда ёғочли дарвозамизнинг 
эшиги очилиб ёпилганини пайқадим. Кўча томон 
бўйнимни чўзгандим, акамнинг қораси кўринди. 
Қўлида букланган тўрва халтача. Билдим. Кўча-
миз бошидаги дўконга сутга кетди. 

Курак дастасини ушлаб энди ишга киришгандим 
ҳамки, бирдан кўз олдим қоронғилашиб, ачишди. 

– Акажон, десанг қўйвораман, – дўриллаган 
овоз шундайгина қулоғим тагида жаранглади. – 
Акажон, де!

Тентак Сафар. Унинг орқамдан писиб келиб, 
кафтлари билан кўзларимни тўсиб олганини сез-
май қолибман-да? Муздан-да совуқ, тошдан-да 
қаттиқ бармоқлари билан шундай сиқаётганди-
ки, кўзларимдан нақ олов чиқиб кетаётганди.

– Қўйвор, тентак! – дедим чийиллагудай бў-
либ. У эса тағин ўша алфозда туриб, бояги шар-
тини такрорлади. Жоним оғриётганди. Унинг айт-
ганини қилсам, нимжон деб неча кун эрмак қилиб 
устимдан кулиб юради, айтганини қилмасам, 

азоб жон-жонимдан ўтаётганди. Бошқа тоқатим 
қолмади. Куракнинг дастасини пастлаб сонла-
рим орасидан ўтказиб унга шундай зарб бердим 
бояқиш “ув”лаб юборди.

– Қандай бўларкан? – дедим ҳамон юзлари 
буришиб чотини ушлаб турган найнов Сафарга. 
У инграб сўкиниб қўйди. 

– Э...
– Аҳмоқ. Ортиқ ҳазиллашмайсан энди?!
Ишни пайсалга солмай бошлаб юбордим. Са-

фар ўз томлари томон йўрғалади. 
Сафар мендан бир ёш катта, ўнинчи синфда 

ўқийди. Ғирт саводсиз бола. Совуқ қилиқлари-

ни-ку айтмай. Аммо бир одамгарчилиги тутса, 
оламда унданда яхши одам бўлмайди. У дам-
дам менга қор курашда қарашиб туради. Уйлари 
икки том нарида. 

Бу гал ҳам Сафар ўз томларини ойнадек қи-
либ тозалаб кураб бўлгач, менга кўмаклашди.

– Қани энди учдик, – дедим мен аввал курак-
ни пастга улоқтириб, сўнг бўғотга яқинлашиб 
сакрашга тараддудланарканман. У кулиб қўйди. 
У акамдай қуёнюрак эмас. Бўйи теракдай бўл-
са ҳам кўп бор мен билан баб-баравар “парвоз” 
қилган. Аммо ҳозир негадир шошилмади. Сак-
рашга хоҳиши йўқлиги юз-кўзларидан маълум 
эди. Ошириб юборганимни энди фаҳмлагандим. 

– Ҳа, мазанг йўқми? – дедим тиржайиб. У 
“боре” дегандай қўл силтади. Сўнг ўз томлари 
сари юрди. Мен нима сабаб бўлиб бирдан му-
возанатимни йўқотдим-у, бўғотдан сирпаниб кет-
дим. Қор устига тушганимда ҳам бир нави эди. 
Нақ девор таги, бетон йўлак эмасми, гавдам би-
лан йиқилиб тушганимдан қўлим остда қолибди. 
Назаримда, билагим тирсакдан узилиб кетган-
дай бўлди. Жон аччиғида бақирганманми, дод-
лаганманми, олдимда аввал Сафар, кейин яна 
бир нечта қўни-қўшни пайдо бўлди. У ёғини яхши 
эслай олмайман. Жоним шу қадар ачишиб оғрир-
дики, азобда тўлғонганимдан нима бўляпти, 
нима қўйяпти, билмайман. Фақат шаҳар чекка-
сидаги касалхонанинг травматология бўлимида 
чап билагимни оқ бинт билан бот-бот чирмаб 
ўрашаётганида ўзимга келганман. Англашимча, 
билагимнинг тирсакка яқин жойи синган, биқи-
ним лат еган, бошим ҳам оз-моз оғриб турганди. 

Шу-шу, бир нафаслик эҳтиётсизлигим қиммат-
га тушиб, бир ойдан ошиқча вақт қўлим гипсда 
юрди. Акам эса ўша куннинг эртасидан бошлаб 
то кўкламнинг ярмигача қор курашдан бўшамади.

Бу воқеаларга ҳам, эҳ-ҳе, қирқ йилларча бўл-
ди-ёв. Ҳозир ҳамманинг уйи, иморати ўзгарган, 
у даврдагидек томсувоқ уйлар қолмаган энди. 
Қишда бировни том устида ҳам кўрмайсиз. Бо-
лалик, ўспиринликдаги серқор қиш ҳам йўқ.

Дарвоқе, акам алоҳида иморат қилиб чиқиб 
кетганига чорак аср бўляпти. Дўстим, болалик-
даги тентак Сафар эса мангу сафарга чиққанига 
ўн йиллардан ошди. Ҳар гал қор ёққанида ўша 
маҳзун воқеа, акам ва дўстим Сафар ёдимга ту-
шади. Юрагимга илиқлик ва ажиб бир туйғулар 
ўрмалаб киради.

Мана, анча пайтдан бери ёғмаган қор бугун, 
ҳозир менга ўспиринликнинг, узоқ ўтмишнинг бир 
қатрасини, маҳзун хотирасини олиб келди. 

Ассалом, қор! Ассалом, ширин хотирам! 

Умид АЛИ
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Дун± с´з рангида

Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичи-
ган университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, “Қорапа-
пақлар” илмий журнали Бош муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торонто 
адабий таржима бирлашмасининг 
Осиё мамлакатлари бўлими бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, Ир-
ландия Миллий университети шарқ-
шунослик факультети илмий ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабар-
дин-Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи зистон, 
Манас университети ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, 
ёзувчи

Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 
Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, Мўғу-
листон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, 
Дунё ёш туркий ёзарлар бирлиги 
раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари доктори, 
Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, 
шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

1922 йилдан 1927 йилгача Бир-
мадаги ҳинд императорлик поли-
циясида хизмат қилдим. Қисман 
соғлиғимга путур етказган иқлим ту-

Жорж ОРУЭЛЛ (1903–1950), 
инглиз адиби

МЕН ЖОРЖ ОРУЭЛЛ ЭМАСМАН
Автобиографик қайд

Камина 1903 йили Банголиянинг Мотиҳарисида инглиз­ҳинд оиласида дунёга келди. 1917–1921 йилларда Итонда таҳсил 
олдим, яна денг, стипендияга илиниб, тоза омадим чопди, лекин кўп ҳам ўқишга муккасидан кетмадим. Итон тақдиримга ҳал 
қилувчи таъсир кўрсатди, деб айтолмайман.

файли, қисман ўша пайтдаёқ ёзувчи-
ликка мойиллигим куртак оча бошла-
гани сабаб, аммо ҳаммасидан кўра 
ўзим англаб етганим – талон-тарожга 
йўғрилган империализмга ортиқ қул-

луқ қилолмаслигим боис хизматни 
тарк этдим. Оврўпага қайтгач, 

бир ярим йилча Парижда ис-
тиқомат қилиб, роман ва 

ҳикоялар ёздим, лекин 
уларни ҳеч ким нашр 
этишни истамади. Икки 

бармоғимни бурнимга 
тиқиб, сўппайиб қолгач, 
бир неча йил мобайнида 
қашшоқликда яшадим, 
идиш-товоқ ювдим, репе-
титорлик, бир ночор хусу-

сий мактабда муаллимлик 
қилдим. 

Бир йилга яқин Лон-
дондаги китоб дўконида 

сотувчига кўмакчи бўлдим – иш-ку 
мароқли, бироқ биргина шу иш мени 
Лондонда ушлаб турарди, бундан эса 
жиғибийрони чиқаверарди. Аммо-ле-

кин 1935 йилдан бошлаб қалам ҳақи-
га кун кўриш бахтига мяссар бўлдим; 
ўша йилнинг охирида бир қишлоққа 
кўчиб ўтиб, чоғроқ дўкон очдим. Дўкон 
ўзини аранг қоплади, лекин камина 
келгусида асқотиши мумкин бўлган 
савдогарлик тажрибасини орттириб 
олди. 

1936 йили эса уйландим; йил охир-
лаб фуқаролик урушида қатнашиш 
учун Испанияга жўнаб кетдим; аёлим 
кўп ўтмай мени излаб борди. 

Тўрт ой Арагон фронтида POUM 
партиясининг кўнгиллилар қўшини-
да бўлдим ва қаттиқ жароҳатландим, 
бахтимга, оғир асорати қолмади. 
Ўшандан бери, виждонан айтадиган 
бўлсам, ҳеч нима қилмадим, фақат 
китоб ёздим ва жўжа боқиб, сабзавот-
лар етиштирдим! (Ўзим Марокашда 
ўтказган бир қишни бундан мустано 
қилганда, албатта). 

Испанияда ва кейинроқ сўл сиёсий 
партияларнинг ички ҳаётида кўрган-
ларим сиёсатга нисбатан нафратим-
ни қўзғади. Бирмунча фурсат Му-

стақил лейборчилар партияси аъзоси 
бўлгандим, лекин ўша урушнинг бо-
шида партиядан чиқдим, негаки унинг 
позицияси бемаъни ва нуқул Гитлерга 
ёрдам беради, деган хулосага кел-
гандим. “Сўлчи”ларга хайрихоҳман, 
бироқ аминмаки, ёзувчи партия шиор-
ларидан озод бўлган ҳолдагина виж-
донини сақлаб қолади. 

Қойил қолишдан сира чарчамай-
диган ёзувчиларим: Шекспир, Свифт, 
Филдинг, Диккенс, Чарльз Рид, Сэм-
юэль Батлер, Золя, Флобер; замо-
навийларидан – Жеймс Жойс, Т. С. 
Элиот ва Д. Лоуренс. Лекин фаҳмим-
ча, замондошлардан Сомерсет Моэм 
менга кўпроқ таъсир кўрсатган; унинг 
рўйи-рост, ортиқча тамтароқсиз ҳи-
коянавислик санъатидан ҳамиша 
ҳайратланиб келаман. Ёзувчиликдан 
ташқари, энг кўп ёқтирганим – по-
лизчилик. Менга инглиз таомлари 
ва инглиз пивоси, фаранг қизил му-
салласи, испан оқ мусалласи, ҳинд 
чойи, ўткир тамаки, каминлар, шам-
лар ва қулай оромкурсилар ёқади. 

Катта шаҳарларни, шовқин-суронни, 
автомобилларни, радиони, консер-
валарни, марказий иситиш тизимини 
ва “замонавий” мебелларни жиним 
суймайди. Рафиқамнинг диди бутун-
лай меникига тўғри келади. Соғлиғим 
чатоқ, аммо истаганимни бажари-
шимга, айниқса, уруш кетаётган айни 
паллада, умуман ҳалал бермаган. 
Шуни қўшимча қилишим керакки, 
ҳозир ёзганларимнинг барчаси – 
ҳақиқат, Жорж Оруэлл – менинг асл 
исм-шарифим эмас . 

Ҳозир асосан уруш билан боғлиқ 
вазият туфайли роман устида ишла-
маяпман. Лекин ё “Арслон ва Якка-
шох”, ё “Тириклар ва ўликлар” деб 
номланадиган уч қисмдан иборат кат-
та романни ўйлаб юрибман, умид қи-
ламанки, биринчи қисмини, афтидан, 
1941 йили тугатаман. 

1940 

Рус тилидан
Саиджалол САИДМУРОДОВ 

таржимаси

Тўғри-да, бугунги жамиятларда инсоният шу 
пайтгача қадрият деб билган тушунчалар чўп-
чакка айланаётган, ҳатто демократия ўчоғи деб 
қаралган Ғарб мамлакатлари ҳам мултикулту-
рализм иш бермаётганидан зорланаётган, ҳо-
кимият тепасига ксенофобия ва миллатчиликни 
шиор қилиб олган ўнг кучлар чиқаётган ва фақат 
куч тан олинаётган замонда бирлашишдан бош-
қа чора йўқлиги кундай аён. Бугун бўлинганни 
айиқ ҳам, аджарҳо ҳам ютиб юборишга тайёр ва 
энг ачинарлиси, бу жараён бошланиб ҳам кетди. 

Туркий бирликнинг толмас тарғиботчиси бўл-
ган Акбар Қўшали Озарбойжонни мамлакати, 
туркий эллар эса ватани деб билади. Биноба-
рин, биз – у билан ватандошмиз.

Мана – унинг шеърий жўғрофияси:

Македония. Гўзал Скопия. Қадим турк бозори... 

Ёки:

Отлар оёқланди Олтой тарафдан,
Отлар қанотланди Кунботар томон...
...янги отлар ила оёқланди халқ...

Ва ёки:

...Сен ўзингдан буюксан, 
Сен сўзимдан буюксан, 
Сўздан баланд сасимсан, 
Қорабоғ!..

Шоир учун туркий бирлик мавҳум тушунча 
эмас. 

Биз дунёнинг тегирмон айлантириш ҳуқуқини 
фақат ўзига тегишли деб билаётган куч марказ-
ларига фақат бирлашибгина қарши тура олиши-
миз мумкинлигини Акбар Қўшали Тоғли Қорабоғ 
фожиаси орқали сизу биздан кўра теранроқ анг-
лайди ва ушбу англам оғриқ бўлиб, “қаламу алам 
соҳиблари” бўлмиш шоир шеърларига кўчади.

 Шоир “йўлларни оёқларига йиғиб”, дунё ке-
зади ва туркий “оғзи бирлик” ахтаради – туркий 
халқлар анжуманларини ташкил этишдаги фа-
оллиги сабаби ҳам шунда. 

Унинг шеърларидаги макон тушунчаси эга-
мену мустамлака туркий элатлар жуғрофияси 
қадар кенг. Бу кўчишлар сабаб Ғарбга силжиб 
келган бу макон эртага яна асл кенгликларга 
қайтишига умид қилади: 

...Кунботарга ботдилар
у йигитлар, у отлар,
Кун каби туғилсалар!..
Кун каби туғилсалар!..

Шукрки, Акбар Қўшали сингари туркий бир-
ликни тарғиб қилган ва қилаётган шоирлар кўп, 
чунки қон тортади. 

Туркий қон хотираси шеърларда кўпроқ кўри-
ниш беради – бу табиий. Шеър кечинмаларни 
бор ҳолича изҳор қилиш имконидир. Шунинг ба-

робарида, у зулмдан, мустамлакачилар назари-
дан ташбеҳу киноя-истиоралар орқали қочади, 
тақиқу тўсиқларни айланиб ёки сизиб ўтиб, ўқув-
чи кўнглига етиб боради. Ўқувчиси кўнглига етиб 
боргач, йиғила-йиғила ғояга айланади – маса-
лан, туркий бирлик ғоясига.

Шўро истибдоди даврида илмдан кўра адаби-
ётнинг мавқеи баланд бўлгани ва у мухолифат 
ўрнида кўрилгани сабаби шу бўлса керак.

Майли, Акбарнинг шеърларига қайтамиз.
У – аввало, лирик шоир. Атроф-жавонибда 

рўй бераётган воқеа-ҳодисаларга муносабати-
ни ҳиссиётларга буркаб беради, аммо ҳислари-
ни очиқ баён қилмайди – айтмай туриб айтади, 
сўзлар, умуман, шеър поэтикаси ортига бекита-
ди. Бу ҳол “Кеча бизлар эдик шу ерда” шеърида 
бўртиб кўринади. Бунақа ҳолатни бир пайтлар 
япон неосенсуалистлари асарларида кўрган, 
туйган ва завқланган эдик. 

Мана бу сатрлардаги лирик қаҳрамон кечин-
малари тавсифига эътибор берайлик:

...Сенинг қўлинг ўйнар телефон,
Менинг эса ўйнар юрагим.
Сенинг ҳар гал табассумингдан
Ёришади юзларинг гул-гул.
Қаердан бу мендаги чидам?
Бепарводай турибман буткул...

Ёки:

Суҳбатлашдик.
Кўзлар тўқнашди,
Сен Бокудан сўзладинг тўлиб.
Сен гапирдинг...Мен...
Ақлим шошди,
Шеър ўқидим мен Тошкент бўлиб...
Мен аслида сендан гапирдим,
Борар эди сафарлар қариб –
Мен Тошкентни гапирган чоғим,
Сен Бокуни қиласан таъриф.

Қизиғи шундаки, муаллиф ушбу лирик шеър-
да ҳам юқорида зикр этилган туркий дардидан 
чекинмайди яни силқиб тураверади.

Акбар озар шеъриятининг анъанавий сти-
хиясига қайтганда янада жўшиб кетади, ўғузча 
оҳангларни уйғотади ва улар ўзанини белгилаб 
олган теран дарёдай табиий оқа бошлайди, сўз 
ҳам, қофия ҳам, туроқ ҳам – барча-барчаси ях-
лит дардга, оҳангга дўнади. Ўқувчининг ўша из-
тиробга беихтиёр шерик бўла бошлайди, уни 
ўзиникига айлантириб олади.

Ўчоқ қуриб, ёнмоғига боқмайин,
Моҳнинг туғиб, ботмоғига боқмайин,
Қошларингнинг чақмоғига боқмайин,
Айтолмайман, не сўзлайди, замон не?

Ёки:

Фикрларим – ботмон-ботмон, оҳ, шомлар,
Юрак йиғлар: оҳ, парвона, оҳ, шамлар...
Қора кунлар, умримдаги оқшомлар
Бир жавобдир, бир саволдир, бир нуқта.

Албатта, бу оҳангдорликни, мусиқийликни 
бош қа қардош тилга олиб ўтиш осон эмас, сўзлар 
талаффузидаги тафовут сабаб қофия сунъий-
лашади, мусиқийлик йўқолади. Ушбу тўпламни 
ўгиришда таржимон анча меҳнат қилгани кўри-
ниб турибди ва ўйлайманки, ўзбек китобхони Ак-
бар Қўшалини ўз шоиридай қабул қилади. 

Кетган руҳдир, на оёқмас, на-да қўл,
Бу йўлларда битмас азобим-да мўл.
Мен йўлни кутаман, мени кутар йўл,
Юрагим йўлдадир, юрагим – йўлчи...

Шоир йўлчи юрагининг ўзбек заминига босган 
қадами қутлуғ бўлсин.

ФАХРИЁР

Озарбойжонлик шоир дўстим Акбар Қўшали 
билан танишганимга унчалик кўп бўлгани 
йўқ – илк марта у билан 2015 йилнинг октябри 
боши да Татаристон пойтахти Қозон шаҳрида 
бўлиб ўтган XI туркий халқлар шеърият фес­
тивалида кўришган эдик. Орадан ўтган салкам 
беш йил ичида йўлларимиз азим туркий шаҳар­
лар Тошкент, Боку ҳамда Истанбулда кесишди 
ва табиийки, ҳар сафар халқларимизнинг бир­
лашиш ғояси суҳбатларимизнинг бош мавзула­
ридан бирига айланди.

“Юрагим – й´лчи...”


