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Бизни билган билади, билмаган ´зи билади.
Жалолиддин РУМИЙ
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ойнинг иккинчи 
ва тўртинчи 

чоршанбасида 
чоп этилади.

Социологик таҳлил осон - уни амалга оши-
риш учун унчалик жон куйдирмасдан - асарнинг 
мавзусини, мазмунининг асосий нуқталарини 
айтасан-да, ўшанга яқин ҳаёт воқеаларига со-
лиштирасан, сўнг ўзингнинг бир-иккита "доно" 
хулосаларингни айтасан, муаллифга қаерни 
тузатиш, қаерни кучайтириш, қаерни олиб 
ташлаш тўғрисида "қимматли маслаҳатлар" 
берасан, тамом-вассалом. Лекин бунақа 
"танқид"дан на китобхонга, на ижодкорга фой-
да бор". Шу билан бирга, "танқиднинг бу шакли-
га мурожаат қилишга мажбур этадиган сабаб - 
билимнингг саёзлиги, савиянинг пастлиги.

Бу бевақт севгининг ажали етди,
Сўнди қисматимиз эртами ё кеч.
Қайга ўз бахтини судради, кетди,
Айт, нега дардимиз тугамади ҳеч?

Дунё қуламади биз айрилганда,
Осмонлар силкиниб йиғлади бироз.
Мен сенга масрурлик тиладим унда,
Сен менга ҳаловат тиладинг бироз.

Бинафша адлқад, жуда гўзал. Худойим ҳусни тароват 
ва ақлу фаросатдан қисмаган. Қисмат бир бора улоқтирган 
кезда ўзини ўнглаб олишга улгурган аёл. Тошдай қаттиқ, 
пўлатдай метин бўлиб яшамаса, бу дунёда эпкинга эрмак, 
текинга тиргак бўлиб қолишини жон-жони билан ҳис қилган 
аёл. Шунинг учун ҳам у синмаган, энди уни синдириш, 
эгиш амри маҳол. Фақат ишонч ва далда берадиган суянч 
керак, бетаъма, беғараз унинг ёнида туришга шай кимса, 
ҳеч қурса, сен тўғри қилаяпсан, тўхтаб қолма, дейдиган 
инсон бўлса бас. Бинафша қалбида мавж урган муҳаббат 
туйғулари ҳаққи, қачонлардир ўз инон-ихтиёрини маҳв эт-
ган севги ҳурмати яна Ботирга юкинади, унга интилади. 

Компьютернинг нимаси яхши – у ҳаракатингни 
қўллаб-қувватлайди: хаёлингга келганини қиласан 
– илҳом билан шошиб, тезда, ҳаммасини бирдани-
га ёзиб ташлаш ҳам мумкин. Шу жараёнда сезиб 
турасан: ёзилган матнни осонгина ўзгартирса ёки 
тўғриласа бўлади.

Ҳақиқатан, компьютердан фойдаланиб матнга туза-
тишлар киритиш осон ва айниқса, у намуналар яра-
тишда жуда қўл келади.

Шоир учун асосий 
иш – кўнгил кўзи 

билан кўриш, қоғозга 
тушириш эса – касб.

Бошига иш тушган 
одамни шилиш – 

ўликнинг кафанини 
ечиб олишдай гап.

Aсқад МУХТОР (1920–1997), 
Ўзбекистон Халқ ёзувчиси

Aбдулла ҚАҲҲОР (1907–1968), 
Ўзбекистон Халқ ёзувчиси

Ромиз РАВШАН,
озар шоири

Абдусаид КЎЧИМОВ

Умберто ЭКО (1932–2016), 
италиялик олим, файласуф, адиб

Озод ШАРОФИДДИНОВ (1929–2005), 
Ўзбекистон Қаҳрамони

Эдна Сент-Винсент МИЛЛЕЙ 
(1892–1950) Инглиз тилидан Карим БАҲРИЕВ таржималари

Э д н а 
Миллей – 
америкалик шои­
ра ва драматург, 
1923 йилда Пулит­
цер мукофотини ол­
ган, XX аср АҚШ шеъ­
риятининг энг машҳур 
шоираларидан бири. Шак­
лан мумтоз шеърларида­
ги чуқур ва жасур руҳ унинг 
фалсафий­ишқий лирикасини 
оламга машҳур қилди. У Рок­
лендда (Мэн штатида) муал­
лим оиласида дунёга келган. 

Эдна беш ёшидан шеър ёзган. 
1912 йилда унинг “Renascence” 
шеъри “АҚШда йилнинг энг яхши 
шеъри” деб эътироф этилган. 1917 
йилда Нью­Йоркка келади ва илк 
шеърий китобини чоп этади. Ишқ­
муҳаббат, тан ва руҳ дихотомия си 
– унинг шеърларида асосий мавзулар­
дир. Шакли классик, аммо мазмуни ўта 
замонавий бўлган бу шеърлар ҳақида 
бир мунаққид “у икки аср кесимида 

туради”, деганди, яъни шаклан – 19 
асрда, мазмунан – 20 асрда. Бироз 

модернизм билан овунган китоб­
хонлар бугунга келиб, яна Эдна 

Миллей сингари қалб шеъ­
рияти томон қайт моқ да­

лар, десак, 
мубо лаға 

бўл мас.

Илоµий дун±

Илоҳим, мен сендан беркинолмайман!

Сенинг шамолларинг эсар аршингдан!

Туманларинг ёпар далаларингни,

Сенинг ўрмонинг бу – турар қаршимда.

Шу қадар турфаранг, рақс тушар соя, 

Тубсизлик устида қора одамдай

Майдаланиб борар қадимий қоя.

Ҳаммаси сеники бўлган Дунёда, 

Илоҳим, мен сендан беркинолмайман!

Мен бу ўрмонларни биламан дердим,

Гўзал бир ўрмон-да... нима қилибди?!

Бугун – у даҳшатли! Жуда ҳам гўзал! 

Бу йил дунё яна ойдай тўлибди!

Ибодат қилади юрагим, қалбим:

Илоҳим, узмагин бирорта баргни,

Бир қушни бўзлатма ногаҳон, Тангрим!

***

Нима деган бўлсам, дедим, эҳтимол,

Лек мен учун дилга яқини шудир:

Бўғоз сувларини тоштирган ёмғир, 

Кўрфазда ўтларни тебратган шамол,

Тўлқин қайтишида қолган сув изи,

Қирғоқда чиғаноқ куйлаган куй, сас...

Бу, балким, энг оддий бир манзарадир,

Лекин менга азиз, унутиб бўлмас.

Ту²илмаган г´д
ак 

учун алла

“Ухла, ушоққинам, болам, ухлагин,

Тангрим, унга толе сўрайди лабим!”

Менинг яхшигинам, аммо сен ҳали –

Китоб ичидаги бир сиймо каби.

Мен сенга бир дунё қиларман туҳфа!

Лек келмади ҳали туғилмоқ они.

Гўё қор тагида ётар кўмилиб 

То баҳор келгунча дил ҳаяжони...

£ай²у билан 

³ондошлик

Мен охир Ғам ила қондош тутиндим,

У тез-тез уйимда бўлади меҳмон,

Эшикни оҳиста ғичирлатади –

Шамол силагандек хўрсинар айвон.

Райҳон орасидан ўтиб, муаззам – 

Қошига чиқаман – гуллар настарин,

Настарин ортида – жилмаяди Ғам. 

Гулларни босмайди, келади раҳми.

Менга-чи? Раҳм этмас, мен – унинг аҳли.

Биз энди у билан ҳамроҳ ҳамма вақт.

О, хуш келибсан, Ғам, уйга марҳамат!

***
Севгилим, бир куни эшитсам ногоҳ,
Уйимда қолдириб, дилга солиб ғам,
Худди мени ташлаб кетганинг каби 
Бехос кетганингни бу дунёдан ҳам, 
Ногоҳ – йўл четида бир одам турса,
Мен-чи трамвайда газет вароқлаб, 
Марҳумлар сафида номингни кўрсам, 
Асло юбормайман аламдан додлаб,
Сочимни юлмайман, ғамга тўлмайман,
Қўлим синдирмайман, тутмайман мотам.
Секин кузатаман, ана, шошилиб,
Йўлдан шошиб борар бир одам хурсанд –
У одам бўлишинг мумкин эди сен,
Агар тасодифан ўлмаган бўлсанг.
Секин кузатаман, зимдан қарайман,
Лип-лип ўчиб ёнар чироқлар, йўқсан,
Газета ўқийман мен эса ичкин:
Қай тарзда куядан мўйна асралар,
Сочни қандай қилиб турмаклаш мумкин...
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ҲИРОТ САФАРИ ТААССУРОТЛАРИ

Шундоғам жойидан силжиб бўлган, тебраниб-
телбариб ётган бу даҳри-дунни “яхшилар ушлаб 

қолади”, деган гап умуман янгилик, фавқулодда ўўўўў, деб 
юборадиган қанотли ақида эмасдир. Чунки яхшилик бўлмаса, 

дунё аллақачон ёвузлик оловида куйиб, кул бўлиб кетишини бугун-
ги одамлар англаб олишди. Айниқса, инсонийлик ақидаси ердан 

кўтарилиб бораётган бизнинг замонимизда ёруғлик истаган 
кимса борки, кўнглидан шу гап кечади.

Эµтиром

Д

УН¡НИ ЯХШИЛАР

У

ШЛАБ ТУРАДИ

Абдусаид КЎЧИМОВ

Ёзувчи Абдусаид Кўчимовнинг “Бинафша” 
ҳикояси қаҳрамони Бинафшани ҳам ҳаёт гирдоби-
да чирпирак, ғарқ бўлиб кетишидан шу яхшилар 
асраб қолади. “Агар яхши одамлар бўлмаганда бу 
дунё тариқдай сочилиб кетарди...” – дейди у. 

Мен Абдусаид ака ҳақида ўйлаганимда, нега-
дир шу ҳикоя ёдимга тушаверади. “Жони бор” бир 
қиссанинг юкини ортган бу ҳикояда аёл олами ва 
унга қарши турган бешафқат дунё зиддиятлари 
лиро-эпик тарзда шу даражада аниқ-тиниқ тас-
вирлангани учунми, ўзини йўқотиб қўймаган гўзал, 
унча-мунча эркакдан баланд турган Бинафшани 
дастлаб айёр ва тилёғлама, бу ҳам орини ордо-
на қўйиб, шон-шуҳрат остига таппа тушадиган 
жиблажибонлар тоифасидандир-да, адиб бундан 
нима ахтардийкин, эссизгина, ҳикоянинг қадами 
бошданоқ нотўғри қўйилибди, деган хаёлга бор-
гандим. Йўқ, асарни ўқиш палласида Бинафша 
мени тамоман ўзи билан эргаштира бошлади, 
унинг қаршисида турган Ботирми ё ўзиммикин, 
деган бироз таҳликали ўй оғушида турганим 
ҳам рост. Кейин сезиб қолдим, Абдусаид ака ўз 
қалбида чўккан ҳаёт ҳақиқатларига бадиий оҳанг 
ва бўёқ бериб, жон киритиб тасвирлаган эканки, 
Бинафшага нисбатан уйғонган ғайирона фикрла-
рим тумани баҳор офтобининг ёрқин ва тиниқ нур-
ларига дош беролмади. Мен Бинафшани ёқтириб 
қолдим. Худди Шукур Холмирзаевнинг “Булут 
тўсган ой” ҳикоясидаги Гулсарага дил боғлаганим, 
Нодар Думбадзенинг “Кукарача” қиссасидаги Ин-
гани, “Абадият қонуни” романидаги Марияни се-
виб қолганим каби Бинафша ҳам юрагимда гул ва 
нур сочиб муҳаббат тимсолига айланди. Ҳа, Би-
нафшанинг, бўронлар забтига дош берган Бинаф-
шанинг қалбидаги илоҳий бир қудрат оташини ҳис 
қилдим. Ҳикоя мени тамоман ўзига жалб этди. 

Адиб ботинидаги оғриқ ва севги ўти орадан 

яна анча йиллар ўтгандан кейин яна гуриллаб ёна 
бошлайди. Аслида, бу ўт ўчганмиди? Йўқ. Менга 
хуш келгани ёзувчи ўзини ҳам тафтиш қилгани, 
юрагини гапиртиргани, ўйин қилмагани, адиблик 
қисматига маккорлик билан терс қарамагани 
бўлди. 

Ҳикояни муҳаббат ҳақида десангиз ҳам, бир 
инсоннинг, аниқроғи, бир аёлнинг ҳаёт йўли десан-
гиз ҳам, ўзингиз биласиз, аҳволи руҳиятингиздан 
келиб чиқиб хулоса қилаверинг. Мен ҳикоя 
муҳаббат ҳақида, бу қадимий туйғу ўтида ўзини 
ҳалок қилмаган инсонларнинг тақдир битиги бо-
расидаги гўзал бир достон ҳам деб билдим. 

Бинафша адлқад, жуда гўзал. Худойим ҳусни 
тароват ва ақлу фаросатдан қисмаган. Қисмат 
бир бора улоқтирган кезда ўзини ўнглаб олиш-
га улгурган аёл. Тошдай қаттиқ, пўлатдай метин 
бўлиб яшамаса, бу дунёда эпкинга эрмак, текин-
га тиргак бўлиб қолишини жон-жони билан ҳис 
қилган аёл. Шунинг учун ҳам у синмаган, энди уни 
синдириш, эгиш амри маҳол. Фақат ишонч ва дал-
да берадиган суянч керак, бетаъма, беғараз унинг 
ёнида туришга шай кимса, ҳеч қурса, сен тўғри 
қилаяпсан, тўхтаб қолма, дейдиган инсон бўлса 
бас. Бинафша қалбида мавж урган муҳаббат 
туйғулари ҳаққи, қачонлардир ўз инон-ихтиёрини 
маҳв этган севги ҳурмати яна Ботирга юкинади, 
унга интилади. 

Бинафша бўй кўрсатишга чоғланган муҳит соф 
эмасди. Тўлишган, дуркун чоғи олий даргоҳни би-
тириб иш сўраб, телевизорчи бўйинбоғларнинг 
ёнига боради. Хом сут эмган банда, мен бу ерга 
жуда керакман, мен ўз касбимни севаман, ҳали 
машҳур сухандон ёки тележурналист бўламан, 
деган хаёллар оғушида юрган қиз шўрлик айрим 
ювиқсизларнинг кир урган нигоҳлари олдида ер 
чизиб қолади. Телевидениеда ишлаш осонлик 

билан бўлмаслигини кимлардир унга пи-
санда қилади. Писандани посангиси эса 
“постел”га қараб бурилади. Хуллас, бутун бир 
миллатга маънавий зиё улашадиган телеойнага 
Бинафшанинг чеҳраси сиғмайди. У аввал тўшак, 
кейин ишга кирасан, деган ипирисқиларининг 
юзига мағрур боқиб, ижирғанади ва бу даргоҳни 
тарк этади. Қизиқ, миллионлаб одамларнинг хо-
надонига “телезиё” улашмоқчи бўлган айрим-
ларнинг ўзини Худо уриб кетган бўлса, яна тонгу 
тун томошабинларга покизалигу покдомонлик-
дан, ёруғ келажакдан ваъз айтишга мослашган 
даргоҳнинг ичида ана шундай ноқис кимсалар 
ҳам ўрнашиб олган бўлса, келиб-келиб ишинг 
шуларга тушиб турса, дардингни кимга айта-
сан? Бинафша буларга қўл силтади, кетди, бу 
бетавфиқлардан олис юришни ихтиёр этди. У 
кейин кинода омадини синаб кўрмоқчи бўлди. У 
ерда ҳам шу: сени юлдуз қиламан, аввал менинг 
бағримда порла, дегувчи оч қашқирларга дуч кел-
ди. Уларнинг айримлари жуда кекса, “жунлари 
тўкилиб” абгор бўлиб қолишган, лекин қашқирлик 
қони сўлагини қиздириб турарди. Бинафша бун-
дай нокаслар тўдасидан ҳам ўзини омон сақлаш 
учун тезда келгувчи шон-шуҳрат ёғдусидан юз 
ўгирди. Инсон учун ўзи, ўзлигини асраб қолишдан 
оғир синов йўқ эканини ангаб етган Бинафша, 
нима бўлганда ҳам, тақдирнинг ғаддор гирдоби-
да чилпарчин бўлиб, синиб кетмаслиги учун, не 
бир қийинчиликларни бошидан кечирмади. Топ-
талсам, тупроққа тенг бўламан, кейин ит ҳам, 
бит ҳам мени босиб ўтаверади, деган тушунча 
билан ўзини сақлай олган аёл нега бугун Ботир-
нинг қаршисида ожизона бош эгиб турибди, нега 
у Ботирни, ўша олисдаги муҳаббат шулъасини 
ўз қошига чорлади? Бу ожизликми, аёлликнинг 
мўртлигими, нима бу? 

Ана энди ҳикоя-
нинг мушоҳадага 
чор ловчи нуқтаси 
сиз ни безовта қила 
бошлайди. Қан ча-
лик мағрур ва куч-
лисан, тананг де-
ворлари нечоғлик 
зирҳли бўлмасин, 
инсонга хос бир 
туйғу, ёлғизликни 
ҳис қилиш туйғуси 
метин иродангни 
ҳам емира боради, 
ёлғизлик инсон-
ни ич-ичидан маҳв 
этади, ёлғиз одам 
ботинан тўкила ве-

ра ди, нураб 
б о р а д и . 
Атрофинг-
даги ғуж-

ғуж одам-
лардан не наф, 

агар сени ёлғизлик юки эзиб турса... Мағрур ва 
қайсар, тошбардош аёл қисматининг энг оғриқли 
нуқтасини маҳорат билан тасвирлаган адибнинг 
ўзи ҳам унга гоҳ ҳайриҳоҳ, гоҳо қарши бўлади. 
Чунки Бинафшанинг бошидан ўтган кунларнинг 
ўзи бир фильм ёки қиссанинг белини букар да-
ражада зиддиятли эдики, Ботир унинг ҳикоясини 
тинглаб, гўзал аёл қошида ўзини ҳам айбдор ва 
ожиз сеза бошлайди. Ёзувчи ўз қаҳрамони орқали 
ўзини имтиҳон қилмаяптимикин, деган ўйга ҳам 
боришингиз мумкин. 

Бинафша ҳаётнинг ўзига хос бир мавзусини 
олиб кино қилмоқчи, шу фильмга сценарий керак, 
унинг хомаки қурилмаси ҳам тайёр. Фақат Ботир 
шу нарсани ёзиб берса бўлди. Кино оламида энди 
таниқли режиссёрга айланган Бинафша бўлажак 
фильм сценарийсининг қисқача мазмунини айтиш 
баҳонасида ўз бошидан кечирган кўргуликларни 
ҳам бирма-бир гапириб беради. Шу ўринда “кино 
ичида кино” пайдо бўлади, ахир, аёлнинг кўрган 
кечирганларинг ўзи ҳар қандай фильмнинг “эси-
ни оғдириб” қўяди-ку, шунинг ўзи даҳшат кино-ку, 
нима қиларкин, Ботирга бошқа бир мавзудаги 
фильмнинг сценарийсини гапириб? Такрор ай-
таман, Бинафша ўз ҳаётини кинотасмага олган 
тақдирда ҳам инсон қалбини изтироб алангасига 
соладиган даражадаги фильм бўлиши мумкин 
эди. Агар у шундай қилганда ўзи сузиб бораётган 
кемани биринчилардан бўлиб тешган ва бу ке-
манинг боши охири кўриниб, сир-асрори оламга 
ёйма гилам бўлиб қоларди. Аёл буни истамади, 
бир ҳовуч пасткашлар қилмиши деб вақт кет-
казишни хоҳламади, ҳаром-ҳаришни ўзига эп 
кўрганлар дунёсини санъатнинг тоза оламига 

олиб киришни истамагандир, эҳтимол.
Адиблар кўпинча ўз юрагида узоқ вақт сақлаб 

юрган ижод юкини, ҳикоя, қисса ё романми, 
кўксига оғирлик қилгач, кўтаролмай қолишади. 
Йиллар давомида қалбда етилиб бўлган асарни 
қоғозга туширишнинг ҳам гаштли, ҳам хавфли то-
мони бор. Гашти шундаки, бундай асар тез ёзила-
ди, завқ билан тўкилади, юрагингнинг ўзи гапириб 
туради, сен ёзаверасан, қийналмайсан, оҳангини 
топиб олсанг бўлди; дарвоқе, бундай асарлар ўз 
оҳанги билан туғилади. Хавфли томони эса сен 
ўзингни ҳам, асарингни ҳам алдолмайсан, бево-
сита ўзинг иштирок этасан, минг бир йўлга бош 
суқиб тайсалласанг ҳам, асаринг сени ўз комига 
тортиб кетаверади, сен ўзингни фош қила бош-
лайсан. Ҳа, юрагинг гапиргандан кейин ёзганла-
рингда ўзинг бўй кўрсатиб қоласан. “Бинафша” 
ҳикоясида адиб бевосита таниш ҳаёт манзарала-
рини тус-тугал чизиш асносида ўз ички дунёсини 
ҳам намаён этган, асар иштирокчисига айлана 
олган. Худди Шукур Холмирзаевнинг юқорида ай-
тилган ҳикояси, Нодар Думбадзенинг асарлари-
даги каби. 

Адабиётда бир ақида бор; яхши адиб нима ёз-
масин, энг аввало, ўзи ҳақида ёзади, ёзганлари 
адибнинг ўзига ўхшайди. Абдусаид ака ёзувчи 
сифатида ҳам, инсон қаторида ҳам яхшилликка 
интилган, эзгулик нури билан ботинини чароғон 
этган зот. Бировга ёмонлиги йўқ, дунёнинг ҳашаки 
нимарсаларига муккасидан кетиб, улар билан 
чувалашиб ётмайди; мен билганимни, у киши 
ҳақидаги хулосаларимни айтяпман. Кимлар би-
ландир қасдлашиб, ҳадеб пачакилашиб, ўзини 
ерга кўтариб ураверишдан нима фойда? Бу чарху 
дун куйинганингга арзирмикин ўзи? Буни билган 
ва дунё моҳиятини “Бинафша”дек асарларига 
сингдириб юборган адиб икир-чикирларни ортга 
ташлаб кетаверади, юрагида кин-адоват сақлаб 
юрмайди, кулиб қўя қолади. Бировга қилган яхши-
лигини миннат этмайди. 

Адиб ижод ва ҳаёт оралиғида не бир яхши-ёмон 
кимсаларни кўрмади. Мансабу мартаба отида юр-
ган кезларда манманлик қилмади, каттага ука, ки-
чикка ака бўлди. Шундай яшаш тарзини табиийлик 
деб билди. Отлиқ кунларда ўзгармаган, отсиз дам-
ларда эса ўзини олдирмаган, тушкунликка тушма-
ган чавондознинг ҳайбати ҳавас қилгулик бўлади; 
Абдусаид ака ҳам отлиқ-отсиз кунларда бир хил, 
самимий дўст, яхши устоз бўлиб қололди. Йигит-
нинг нони бутун бўлса, уни ҳеч ким ололмайди, 
ризқни ҳам мартабани ҳам Аллоҳим беради. Бар-
ча мартабалар ичида эса Инсонийлик мартабаси 
юксакроқдир. Узоқ йиллардан бери катта лавозим-
ларда ишлаб, бугун ҳам элу юртга хизмат қилиб 
келаётган устоз адибимизга одамийлик ва адиблик 
мартабаси қутлуғ бўлсин деймиз. Омон бўлинг, ака! 

Қўчқор НОРҚОБИЛ

30Қайдадир – оралаб пахса деворлар,
Камалакдек нақшинкор минорлар аро
Сайр қилиб юрган 
Ва узоқ ҳаяллаган фарзандин
Йўқотиб қўйгудай хавотир билан
Унинг исмин айтиб баланд овозда 
Чақирмоқни истар,
Бироқ дарҳол фикридан қайтар – 
Муаззин овозин босиб кетмасин 
Дея тўхтар аёл овози...

Поезднинг тебраниш оҳангига мос
Узуқ-юлуқ тушлар тумани аро
Юксакдаги парвозли бургут
Хаёлий нуқтадек бўлиб кўринар.

Ўйлайман тонг чоғи, эҳтимол
Бургут йўқдир балки осмонда.
Эҳтимол, тушимга 
Унинг ҳаяжонга солувчи
Қичқириғи киргандир балки...

Гоҳида ўйлайман – калтакесакни
Тимсоҳга бош қилиб қўйма, Аллоҳим.
Тахтдан йиқитмасин бир уринишда...
Биласан, тимсоҳ-ку унинг паноҳи.

Яна ўйлайманки мен ожиз банданг,
туну кун шу хаёл қилар безовта,
Аллоҳим, яхшиси калтакесакни
Қўриқчи қилганинг афзал тимсоҳга.

Тиёншондан сал чап томонда
Аста ботаётган қуёш ўхшаркан
Баландликда – оғиркарвон
 ҳорғин бургутга.
Гўё у йўллайди ажиб хаёлга –
Қирмиз ипакдек булутга
Кечки зиё оғушида миниб олади.
Сузаётган булут эса мағрур
 у қушни
Чўққидаги уясига олиб боради.

Қуёшимни чорлагайман, шамга ўхшайман,
Сиғинаман, нажотбахш нурига шайман,
Ким шам ёқар китоб учун кундуз пайти ҳам,
Севгим, Лайли, қуёшимсан, мен эса бир шам.

Севги бунда қайғу боғидир,
Ўлдирилган товусдир юрак.
Англамоқ-чун замон руҳини
Эй, Навоий, сиз бизга керак.

Шарқона, фусункор Сўзингиз
Бошлаб борар илоҳий дардга.
Юпанч тўла ғазалдан ишққа
Интизорлик туғилар қайта.

Лео БУТНАРУ

Шоди ОТАМУРОД
таржималари

САМАРҚАНД АКС-САДОСИ

ЎЗБЕКИСТОН ХОТИРАЛАРИ

КАЛТАКЕСАК ҲАҚИДА

НАВОИЙГА

ЛАЙЛИ

ВА МАЖНУН

ДОСТОНИГА

Бунинг маъанавий ва 
маданий ҳаётдаги ис-
боти сифатида яқинда 
(2021 йил, 7-8 апрель) 
Афғонистон Ислом Рес-
публикасининг Ҳирот 
шаҳ рида Алишер Наво-
ий таваллудининг 580 
йиллигига бағишланган 
конференцияни кўрса-
тиш мумкин. Унда 
ўзбекистонлик вакиллар 
ҳам иштирок этдилар. 
Улар қаторида Ўзбекистон 
Республикаси Президен-
тининг Афғонистон бўйича 
махсус вакили Исматулла 

Иргашев, Алишер Навоий 
номидаги Тошкент Давлат 

ўзбек тили ва адабиёти уни-
верситети ректори, профес-

сор Шуҳрат Сирожиддинов, 
ушбу университет профессори 

Нурбой Жабборов, “Ўзбеккино” 
миллий агентлиги бош директори-

нинг биринчи ўринбосари Шуҳрат 
Ризаев, Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-

маси раиси ўринбосари Ғайрат Ма-
жидов, Ўзбекистон Республикаси Ма-

даният вазирининг маънавий-маърифий 
ва давлат тилини ривожлантириш бўйича 

маслаҳатчиси, филология фанлари доктори 
Маъруф Йўлдошев, Ўзбекистон Республикаси Ва-

зирлар Маҳкамаси ҳузуридаги Ўзбекистонга оид хориж-
даги маданий бойликларни тадқиқ этиш маркази етакчи 
илмий ходими, филология фанлари доктори Афтондил 
Эркинов ва навоийшунос олим, филология фанлари ном-
зоди Олимжон Давлатов, Юнус Ражабий номидаги Ўзбек 
миллий мусиқа санъати институти кафедра мудири Илёс 
Арабов ва адабиётшунос Гулбаҳор Ашурова бор эди.

Алишер Навоий умрининг катта қисмини ўтказган, ижод-
кор сифатида машҳур бўлишида катта ўринга эга бўлган 
Ҳирот шаҳрини ҳеч бўлмаса бир марта бўлса-да, кўриш, 
Ҳиротнинг Навоий қадами теккан кўчаларини кезиш 
нафақат навоийшунослар, балки ҳар бир ўзбек зиёлиси 
қалбининг бир бурчагида мавжуд бўлган орзудир. Мен та-
лабалик давримдан бошлаб навоийшунослик йўналишида 

мутахассис бўлишни ўз олдимга мақсад қилиб қўйганимга 
ҳам 40 йил бўлди. Ўшандан бери Ҳирот шаҳри Алишер На-
воийнинг қадрдон маскани ва ўзбек мумтоз адабиётининг 
муҳим ўчоқларидан бири сифатида муттасил ўзига тортиб 
келган. 

Ниҳоят, қадамимиз Ҳирот заминига тегди. Бизни 
Афғонистон Ислом Республикаси ҳукумати вакиллари ку-
тиб олишди. Афғонистон Президенти котибияти мудири 
Муҳаммад Шокир Коргар, Ҳирот шаҳар ҳокими ташрифи-
миздан мамнун эканликларини билдирдилар. 

 Шу куни Алишер Навоийга бағишланган конференция 
бошланди. Анжуманнинг ялпи йиғилишида буюк мутафак-
кир ҳаёти ва ижодини ўрганишга бағишланган тадбир иш-
тирокчиларига Афғонистон раҳбари Ашраф Ғани ҳам ви-
деомурожаат йўллаб, Мир Алишер Навоий нафақат туркий 
халқлар, балки форс адабиётида ҳам муҳим ўрин тутувчи 
сиймоларидан бири экани, бу улуғ зот Афғонистон замини-
нинг ҳам буюк ифтихори эканини дарий тилида, сўнг ўзбек 
тилидаги маърузасида қайд қилди: “Азиз ва ҳурматли ва-
тандошлар! Амир Алишер Навоий Афғонистон тарихи, 
маданияти ва маънавиятида ғурурланишимиз учун асос 
берувчи шахсдир. Ҳаммамиз унинг фикр ва ғояларидан 
фойдаланиб келаяпмиз”.

 Афғонистон Президенти котибияти мудири, Ҳиротдаги 
Алишер Навоий конференцияси ташкилий қўмитаси раиси 
Муҳаммад Шокир Коргар ҳам ўзбек ҳамда дарий тиллари-
да маъруза қилди. Ҳирот ҳокими шаҳар тарихи тўғрисида 
сўзлади.

Яна ялпи йиғилишда Ўзбекистон вакил Исматулла Ир-
гашев ўзбек ва дарий тилларида Навоийнинг ўзбек халқи 
маданий ҳаётидаги ўрни ҳақида маъруза қилиб, Алишер 
Навоий ўзбек тилини дунёга олиб чиққан инсон, деб таъ-
кидлаганида залда ўтирган қарсаклар билан бу фикрни 
олқишладилар.

... Ҳирот сафаридан ўзим билан Навоий қабридан уч 
сиқим тупроқ келтиришимда балки рамзий маъно бордек. 
Бир сиқимини отам навоийшунос олим Содир Эркинов 
қабри тупроғига қўшдим. У киши бошқа навоийшунос-
лар сингари Навоий мақбарасини зиёрат қила олмаган 
бўлсалар-да, Навоий хоки пойидан бир улуш у кишининг 
заминий бағрига келди. Яна бирисини устозим мозорига 
олиб бордим. Учинчисини навоийшунос шогирдимга топ-
ширдим. Зеро, у Навоий тупроғига Ўзбекистонда туриб 
бўлса ҳам яқинлашсин. Катта авлод навоийшунослари 
ишини Алишер Навоий тупроғини қўлида ва кўнглида 
сақлаб давом эттирсин.

Наргиза РУСТАМОВА

НАВОИЙ МА£БАРАСИДАН
УЧ СИ£ИМ ТУПРО£

Президентимиз Шавкат Мирзиёевнинг саъй-ҳаракатлари, ташкил 
этилаётган музокаралар кўп йиллардан бери жанглар ичида қолиб кет-
ган Афғонистондаги вазиятни юмшатиш, минтақадаги барқарорликни 
таъминлашда ўз самарасини бера бошлаяпти.
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Сен й´³сан – бу дун±да энди бош³а ³´р³ув й´³
* * *

Ҳеч билмайман мен сени, 
 қачон, қайда йўқотдим, 
Ёмғир ювди, 
 эҳтимол, шамол қўпорди сени? 
Бу севгининг ҳикматин
 охирига еткурдим,
Ахтармайман – 
 ахтарсам, аниқ, топардим сени.

Дунёда бир қўрқувим
 сени йўқотмоқ эди, 
Сен йўқсан – 
 бу дунёда энди бошқа қўрқув йўқ.
Бироқ, сенсиз тушунгин,
 ҳар не шикаст ер энди, 
Соатимнинг ақраби, 
 чойнакнинг тутқичи йўқ.

Ел эсганда ҳилпирар 
 кўйлагимнинг этаги, 
Кўйлагимнинг охирги
 тугмасидек узилдинг.
Бари кўпдан соврилган, 
 дарахтнинг шохидаги, 
Энг охирги, энг ширин
 мевасидек узилдинг.

– Дарди бор ўз дардини 
 сувга дейди, – дермишлар,
Яхшиям, сувлар келди, 
 бу ғамдан озод бўлдим.
– Хурмонинг сарасини 
 айиқ ейди, – дермишлар,
Кетдинг, қайси айиқнинг
 бўғзидаги дод бўлдинг? 

Сенсиз, сира ўйлама, 
 кулиб юрмасман такрор, 
Сен ёдимга тушган дам
 азобландим ҳар тунда.
Бола пайтим, қачондир, 
 умримда ахир бир бор, 
Мушугим йўқолганда, 
 азоб чеккандим шундай...

Ортиқ бола эмасман – 
 ҳар йитганга йиғласам, 
Ором олгум бемалол, 
 уйқум дев уйқусидир.
...Ким бу ярим оқшомда
 эшигим чертаётган?
Бу не овоз?
Айтасан:
 – мушук миёвлашидир...

СЎНГГИ УЧРАШУВ
Бу бевақт севгининг ажали етди,
Сўнди қисматимиз эртами ё кеч.
Қайга ўз бахтини судради, кетди,
Айт, нега дардимиз тугамади ҳеч?
Дунё қуламади биз айрилганда,
Осмонлар силкиниб йиғлади бироз.
Мен сенга масрурлик тиладим унда,
Сен менга ҳаловат тиладинг бироз.
Ҳаловат тиладинг уй эшигимга,
Болам бешигига,
Набираси тиз устига чиққан
Отаму онамга ҳам.
Бир пайт сендан олдин ростимга чиққан,
Сени мендан олган хотинимга ҳам…
Истадим сўнгги бор бошинг бағримга,
Дедингки, “Не керак, йўқ яхши эмас…”
Йиғладинг, дедимки, “Қўйгин, йиғлама”
Дедингки, “Бу ёмғир. Кўз ёши эмас…”

Бу учрашув – сўнгги учрашув, яна,
“Бугун айриламиз” дея келгансан.
Бас, нега мен ила сўнг айрилиққа,
Энг гўзал кўйлагинг кия келгансан.
Айт, нега чиройли эдинг у дамда?
Бу ҳақида қанча ёзгим, билмайман.
Эҳтимол, сўнгги бор менинг ёдимда,
Гўзал қолмоқмиди орзунг, билмайман.

Бир севги ғам томон қайрилди у кун,
Ёмғир тўхтаб, булут югуриб кетди.
Бир қиз-ла бир йигит айрилди у кун,
Ҳар бири ҳар тараф юз буриб кетди.

У қиздан гўзал қиз топилмас бошқа,
Дуннинг бошқа удек йигити йўқдир.
Аммо, бу дунёда бахтли бўлмоққа,
Энди ҳеч бирининг умиди йўқдир…

* * *
Бўш қолди дунёнинг сен бўлган ери,
Дунёнинг
сен бўлган еридан энди
Ғозлана-ғозлана мошинлар ўтар,
Нозлана-нозлана хонимлар ўтар,
Ёшлар ўтишади
тупуриб сигарет қолдиқларини.
Дунёнинг сен бўлган еридан фақат
мен ўта олмайман.

Бош олиб кетаман кечалар билан, 
Узун йўллар билан, кўчалар билан,
Дунёнинг сен бўлган еридан шундай

бош олиб кетаман,
кетолмайман ҳеч.
Эртага туғилар саҳар янгидан, 
баттарроқ сўкилар қизил тонг ери.
Бутун ер юзининг ҳар тарафидан
кўринар дунёнинг сен бўлган ери.

Дунёнинг сен бўлган ерига бир кун
ёғиш ёғажак.
Оқшом кўйлагида, ҳуркиб-уялиб
келганча остона кутарсан мени,
ҳамда ёна-ёна кутарсан мени.
Қўшилиб йиғларсан ёғган ёғишга, 
Қўлимдан не келар? 
Мени бағишла*...

На сен тинажаксан, на ёмғир тинар, 
ёмғирга қўшилиб оқарсан тинмай.
Йиғлай-йиғлай охир бу ёз кечаси
эриб томчиларга боқарсан тинмай.
Қарасам қўрқаман
ёғган ёғишга, 
Ҳеч йиғлай олмайман...
Мени бағишла! 

*кечир

* * *
Бироз узун кечди умрим, дейсан жим, 
айтасан: дўстлар ҳам зерикди бироз...

Мени тўйдирмоқдан чарчади дунё, 
Чўраги чарчади, суви чарчади.
Мени кездирмоқдан безди йўллари, 
Кўзимга боқмоқдан кўзи чарчади.
Истаганлар истамоқдан чарчади, 
Чарчаганлар чарчамоқдан чарчади, –
Бироз узун кечди умрим, дейсан жим.

Йўллар оёқларим остидан қочар, 
Айтарлар сабаби
бунчалик бўлмас, 
Шоирнинг матлаби бунчалик бўлмас, 
Дўстлар ҳам бирма-бир боқар юзимга.

Қанчалик дўстим бор,
шаҳарга тўла,
Кўпининг юраги қаҳрга тўла, 
Қон-у қариндошдан
ўзгадан кечиб, 
Бахтидан, ўзидан, кўзгудан кечиб, 
кўпи йиғламоққа баҳона излар.

Оз қолди, жуда оз, сабринг дейсан сен, 
Дўстлар, кутинг, кетар куним ҳам келар.
Нега кучим етмаса ҳам, 
қўлга қора боғлатмоққа, 
дўстларни йиғлатмоққа, 
албатта, кучим етар...

Фақат, менинг кучим етмагай, на қилай ахир, 
на қилайин ахир бу қисмат, –
кучим етмас бу дунёдан кетмоққа.
Бу дунё – Дарбанд қалъаси, 
На йўли бор, на дарвозаси, 
Қардошим, отам боласи, 
кучим етмас бу дунёдан кетмоққа.

Йиғиб кучоғимга
турфа-турфа гулларни, 
Оппоқ булутларни сочиб бошимдан, 
Дарёни сув олар кўзим ёшидан, 
Игна билан гўр қаза-қаза, 
Тиззамдан ер беза-беза, 
Алдадим умримни ўттиз ёшимдан, –
кучим етмас бу дунёдан кетмоққа.

Ортимда оғиз эканлар, 
Шоирларнинг эҳсонини еганлар, 
Шоир одам
эрта ўлар, – деганлар, 
Шоир бўлмоққа ҳеч кучим етмайди, 
Ўлдир мени, ўлмоққа етмас кучим, 
кучим етмас бу дунёдан кетмоққа...

БИР СИҚИМ ТУПРОҚ
Ортимдан қувади бир сиқим тупроқ,
Бўйим ўлчовида улғаяди у. 
Айрилиб қишлоқдан ой нури ила
Қурбақа сас тўла оқшомларидан, 
Серфайз уйларидан, одамларидан
Ортимдан қувади бир сиқим тупроқ. 

Поездда, уловда
Хотиржам бўлолмас Бинафша бувим, 
Шаҳарга келмоққа, 
мени кўрмоққа, 
Кўнгли ғубор тўла Бинафша бувим
Бир сиқим тупроқнинг изига тушар
Югурар, югурар, етмолмас бироқ. 

Ўша сиқим тупроқ кезар шаҳарда,
Мени ахтармоқдан 
безар шаҳарда. 

Ёрқин рекламалар тешар кўзини, 
Йиғламоқ истар-у
йиғлай олмайди, 
Ахийри ўзини сақлай олмайди, 
Равон кўчаларнинг
Кумуш асфалтига отар ўзини, 
Бетонлар остига отар ўзини... 

Ортимдан қувади бир сиқим тупроқ, –
Кошки топса эди бу кундан мени. 
Бу шаҳар оралаб
Айро қўймасмиди ўзидан мени. 

Тунлари бир сиқим тупроғим узра
Бир дарахт экардим, 
бир уй қурардим, 
Келин келтирардим қишлоғимиздан...

* * *
Булут каби ўлмоқ, 
 бир ёз ёғишида. 
Умид каби ўлмоқ –
 бир қиз боқишида. 

Бир ел қанотида
 япроқ каби ўлмоқ. 
Бир қабр олдида
 тупроқ каби ўлмоқ. 

Бир гул каби ўлмоқ –
 бир гулдон ичида. 
Булбул каби ўлмоқ –
 бир ҳижрон ичида. 

Бир сас каби ўлмоқ –
 бир кар қулоғида. 
Бир сўз каби ўлмоқ –
 бир лол дудоғида. 

Кундан-кунга ўлмоқ, 
 қайта-қайта ўлмоқ, 
ўлиб ҳам тирилмоқ, 
 сўнгра яна ўлмоқ...

* * *
Мени олди сендан, кетди бу поезд, 
Осмонда бир ҳовуч тутун хат қолди.
Сочингда қўлимнинг қолди тумори, 
Кафтингда қўлимдан иссиқ тафт қолди.

Боқма, бу поездлар ҳоргунча, боқма,
Боқма, икки кўзинг толгунча, боқма, 
Қошларинг остида жуфт япроқ каби
Кўзларинг бемажол сўлгунча, боқма.

Олисдан, яқиндан ўтар бу поезд, 
Оқшом тушгоҳингдан ўтар бу поезд, 
Кулсанг, кулгуйингни симирар албат, –
Оҳ чексанг, оҳингдан ўтар бу поезд.

Мен кетдим, ўрнидан жилмади дунё, 
Дунёнинг кузаги, баҳори қолди, 
Кафтингда қўлимдан қолди иссиқ тафт,
Сочингда қўлимнинг тумори қолди.

Озар тилидан
Раҳмат БОБОЖОН таржималари

Ромиз РАВШАН,
озар шоири

ҐУРКИТИЛГАН 

ТУШ
       Ҳикоя

Тишлари тўкилган кемшик бола эдим. Сой 
бўйидаги ўтлоқ биз – болаларнинг “катта 
еримиз” эди. Ҳар куни эрта билан ойим чий-
духоба шимимнинг чўнтагига яримта зоғора, 
бир бўлак қайнаган лавлаги солиб берарди-
да, шохсиз, ювош эчкимизни етаклаб “кат-
та ер”га жўнардим. Овози дўриллаб қолган 
Меливой кўк кўзни айтмаса, ҳаммамиз ёш 
болалар эдик. Ўтлоқ ёнидаги икки туп азим 
тол бизнинг овунчоғимиз эди. Баҳор келиши 
билан болалар тол новдаларидан ҳуштак 
ясашар, қизлар бўлса баргак тақиб, дарахт 
соясида черта ўйнашарди. 

Бир куни орамизга янги меҳмон – Ҳалима 
деган қизча қўшилди. Унинг қишлоғимизга 
келганини ҳаммадан аввал мен билдим. 
Кечқурун ойим дадамга айтган гапини эши-
тиб қолгандим. 

– Ҳаким сассиқ шаҳарга бориб қизини то-
пиб келибди. Хотинининг бошига итти кунини 
солибди. “Ўзинг-ку, шармандалик қилдинг... 
Майли, сен ўша топганинг билан бўлавер. 
Менга қизимни бер”, дебди... 

Ҳаким сассиқ урушдан келгач, полизда 
бригадир бўлиб ишларди. Мен уни ёмон 
кўрардим: бир марта эчким полизига кириб 
кетганида мени икки тарсаки урган. Ойим-
нинг гапидан ҳеч нима тушунмаган бўлсам 
ҳам, Ҳаким сассиқнинг қизини кўргим келди. 
Эртасига кўрдим ҳам... 

* * *
Ўша куни эрталаб момақалдироқ бўлиб, 

жала қуйгани эсимда бор. Ойим одатдагидай 
эчкининг елин қопини боғлаб (бўлмаса, бо-
ласи эмиб қўярди) арқонни қўлимга тутқазди: 

– Яхшилаб тўйғиз! 
“Катта ер”га етиб келгунимча ҳаво 

чарақлаб очилиб кетди. Эчкининг арқонини 
ечиб, молларга қўшиб юбордим-да, тол таги-
да тўдаланиб турган болалар ёнига келдим. 

Ўртада урушда ўлган дадасининг катта-
кон беқасам чопонини кийиб олган Меливой 
ёнбошлаб ётар, яланг оёқ болалар унинг 
атрофида ўтириб олиб нимагадир хохолаб 
кулишарди. 

– Ҳаким сассиқнинг қизини кўрдингми, 
Анвар? – Меливой яқин келишим билан 
дўриллаб сўради. Кейин қўлидаги тол ёғоч 
билан имо қилиб кўрсатди. – Дадасига 
ўхшаган дароз экан. 

Болалар тағин бараварига кулиб юбориш-
ди. Толнинг панасида турган новча қизалоқни 
энди кўрдим. Унинг катта-катта кўзлари 
маъюс лик билан жавдирар, нима қилишини 
билмай, калишининг учи билан майсаларни 
эзғиларди. 

Меливойдан ҳаммамиз қўрқардик, у ҳеч 
кимни аямасди. Лекин ҳозир у қизни масхара 
қилиши алам қилди менга. 

– Дароз бўлса, сенга нима? – дедим ала-
мимдан чийиллаб. 

Ҳалима ялт этиб менга қаради-ю, инда-
мади. Меливой бирпас бақрайиб турди-да, 
таёғининг учи билан сой томонни кўрсатди. 

– Бор, буқамни қайтариб кел! Сенинг га-
линг келди. 

У ҳар доим молини бизларга 
қайтартирарди. Нимагадир бу сафар 
ўжарлигим тутди. Сой бўйига тушиб кетган 
қора буқага қараб қўйдим-у: 

– Ўзинг қайтар! – дедим. 
– Шунақами? – Меливойнинг кўк кўзлари 

олайиб кетди. Ирғиб ўрнидан турди-ю, 
қўлидаги таёқни баланд кўтарди. Ҳозир ел-
камга калтак тушишини билиб, қўрқувдан 
кўзларимни юмиб олдим. Аммо калтак тегма-
ди. Бир маҳал кўзимни очиб қарасам, Ҳалима 
таёқни ингичка тиззасига тираб, синдиряпти. 

– Бузуқнинг боласи! – деди Меливой унга 
қараб. 

Ҳалиманинг лаби пирпираб, йиғлаб 
юборай деётганидан бу ёмон гап эканини 
тушундим. 

– Ўзинг бузуқнинг боласи! – дедим бақириб. 
– Кўк кўз! Кўк қарға! 

...Ўша куни “катта ер”нинг хўжайини – Ме-
ливойнинг буйруғи билан “қиз бола” деган 
лақаб олдим. Эчкимни ҳам сойнинг нариги 
бетида боқадиган бўлдим.

* * *
Болалар орасига қайтгим келарди-ю, “кўк 

қарға”дан қўрқардим. Фақат бир нарсага хур-
санд эдим: Ҳалима ҳам ола сигирини мен би-
лан бирга боқарди. Кейин билсам, у мендан 
уч ёш катта экан. Кун бўйи иккаламиз чиллак 
ўйнардик. Ҳалима бу ўйинда ўғил болалар-
дан қолишмасди. 

Ёзда тағин бир одат чиқардик. Ҳар куни 

пешинда сой бўйида олов ёқиб, қўрига ик-
китадан картишка кўмиб ейдиган бўлдик. 
Бир гал у, бир гал мен уйдан картишка олиб 
келардик. 

Чўғда қоп-қорайиб пишган картишкани шо-
ша-пиша артиб, оғзимиз куйишига қарамай 
еб олишдан лаззатлироқ нарса йўқ эди бизга. 

Ҳеч эсимдан чиқмайди. Бир куни ўша 
тотли тушликни еб бўлиб, майсалар устига 

чалқанча ётиб олдим. Тубсиз осмоннинг бир 
чеккасида кўпикдай оппоқ булутлар оҳиста 
сузиб юрар, баланд-баландларда жажжиги-
на бир тўрғай турган ерида типирчилаб, шо-
дон сайрарди... 

Ҳалима ёнимда ўтириб олиб, ўтлардан “ажи-
на ковуш” тўқир, узун-узун бармоқларининг 
шунчалик чаққон ҳаракат қилишига ҳайрон 
қолардим. Бирпасдан кейин у ингичка, паст 
товушда ашула айта бошлади. 

“Очил-очил оқ тошлар-а... 
Мен онамни кўрайин-а... 
Дийдорига тўяйин-а...” 

Унинг секин хўрсинганини эшитдим. Зум 
ўтмай яна қайтарди. 

“Ойижоним... 
кўрайин-а 
Дийдорига...” 

Кейин бирдан жим бўлиб қолди. Аллани-
мадан қўрққандай, секин бошимни кўтариб 
қарадим. Ҳалиманинг катта-катта, қоп-қора 

кўзлари жиққа ёш эди. 
Нима қилишимни билмай, довдираб 

қолдим. 
– Йиғлама, – дедим ялиниб. 

– Йиғламаги-ин... 
Ҳалима қўлидаги “ажина ковуш”ни 

улоқтириб юборди-да, қизил чит кўйлагининг 
этагини қайириб, кўз ёшини артди. 

* * *
Арпага ўроқ тушди. Энди бизнинг ҳам 

ишимиз кўпайиб қолганди, ҳар куни машоққа 
борардик. Ўша куни пешингача иккаламиз 
бир тўрвадан машоқ тердик. Ўроқчилар на-
риги адирга ўтиб кетишган, қизиб ётган арпа-
зорларни қуёш ёндирарди. 

– Юр, сойдан сув ичиб келамиз, – дедим 
тўрвачамни орқалаб. 

– Полизга бориб қовун емаймизми? 
– Даданг бермайди-да, – дедим ишонмай. 
– Беради, беради, – Ҳалима қўлимдан 

ушлади. 
Чопиб кетдик. Сой бўйидан юриб полиз 

ёнига етиб борганимизда тўхтаб қолдим. 
– Қўрқма! – Ҳалима судрагудай бўлиб по-

лиз ичига етаклаб кирди. 
Пушталар устида юмалаб ётган катта-кат-

та қовун-тарвузларни кўриб кўзим ўйнарди. 
Лекин чайла ёнига яқин борганда қўрқа-
писа яна тўхтадим. Чайла соясида Ҳаким 
сассиқ билан табелчи Тўлаш ака чордона 
қуриб ўтирганча коса қилинган босволдини 
ейишарди. 

– Дада, бизгаям қовун берасизми? – 

Ўткир ҲОШИМОВ (1941–2013), 
Ўзбекистон Халқ ёзувчиси

“Кўнгил вайрон бўлиши учун 
тақдирнинг ожизгина зарбаси кифоя.”

С. ЦВЕЙГ.

Ҳалима аввал менга, кейин дадасига қараб 
қўйди. 

Ҳаким сассиқ қизариб кетган кўзларини 
менга қадаган эди, ургани эсимга тушиб кет-
ди. Ўшанда ҳам кўзлари шунақа қип-қизил 
эди. 

Бирдан Тўлаш ака оғзини катта очиб, хо-
холаб кула бошлади. Яккам-дуккам тишла-
ри орасида ярим чайналган оппоқ босволди 
бўлаги кўринди. 

– Сассиқ! – деди у оғзини тўлдириб. – 
Тўйни бошлайверсанг ҳам бўларкан. Мана, 
куёв болаям тайёр. – Кейин яна хохолаб 
кулди. 

Ҳаким сассиқ лабининг бир чеккаси би-
лан илжайиб қўйди. Ҳайрон бўлиб, Ҳалимага 
қарадим. У ҳам кўзлари жавдираб, атрофга 
аланглар, ҳов ўшанда – Меливойдан сўкиш 
эшитганда қандоқ қилган бўлса, ҳозир ҳам 
ўшандай, калишининг учи билан ер чизарди. 

Тўсатдан миямга бир нима урилгандай 
бўлди. Улар мен билмайдиган, ёмон бир 
нарса тўғрисида гапиришаётганини тушуниб 
қолдим. Секин бурилдим-у, йиғлаганча чопиб 
кетдим. Катта-кичик қовунларни босиб, пуш-
талар устидан сакраб-сакраб борарканман, 
елкамдан оғир бир нарса босиб тушаётгани-
ни анчадан кейин билдим. Бошоқ тўла хал-
там экан. Уни ҳам улоқтирдим-у, сой бўйига 
югурдим. 

...Ақлимни таниганимдан кейин билсам, 
мен ширин, беғубор туш кўраётган эканман-у, 
Тўлаш бир оғиз гапи билан устимдан муздай 
совуқ сув қуйиб, уйғотиб юборган экан. Мен 
бўлсам мана шу туш узоқ, жуда узоқ давом 
этишини хоҳлардим. Ўша-ўша Ҳалимани 
бошқа кўрмадим, нимагадир кўришни 
хоҳламадим ҳам. Кейин эшитсам, шаҳарга – 
ойисининг ёнига кетиб қолибди.

* * *
Кеча панорама кинотеатри ёнида 

Ҳалимани кўриб қолдим. Агар ўзи чақирмаса, 
танимасдим. У йўлкадан коляска етаклаб бо-
рарди. Қизиқ, Ҳалима мени қандай танигани-
га ҳайронман... Арғувон тагидаги скамейкада 
ўтириб гаплашдик. Ҳалима турмуш қурибди. 
Эри аспирант, ўзи врач экан. 

– Бу – иккинчи ўғлим, – деди у аравачада 
ухлаб ётган ширингина чақалоқни кўрсатиб. 

Анчагача жим ўтирганимиздан кейин се-
кин хўрсинди. 

– Қандоқ яхши опа-ука эдик-а... Қаранг, ўн 
олти йил ўтиб кетибди. 

Мен уни сизлашни ҳам, сенлашни ҳам би-
лолмай иккиланиб қолдим. 

– Ҳалиям қўрга кўмилган картишкани яхши 
кўрасизми? – дедим анчадан кейин. 

– Ҳалиям ёш боласиз-а, Анвар... – у кулди. 
Бу ўша – ўзимга таниш, опаларча меҳрибон 

кулги эди. 
Юрагимнинг бир бурчида соғинч туйғуси 

жўш уриб кетди. Рост-а, қандоқ опа-ука 
эдик-а!.. Тўлаш ака ўшанда нимагаям шунақа 
деди-а? 

1966 йил
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1936 йили Александр На-
талья билан танишишади. 

Йигит ўз суюклисини “На-
ташенька” дея эркаларди. 
Қиз эса Александрни “Саня” 
деб атарди. Ҳар иккалалари 
битта жойда – Ростов уни-
верситетида ўқишарди. Улар 
яқин дўст, маслакдош эди-
лар. 1938 йили йигит қизни 
шаҳар айланишга таклиф 
этади. Шаҳар айлана туриб, 
Александр қизга дил изҳори 
қилади. Қиз эса кутилма-
ган бу таклифдан аввали-

га эсанкирайди, кейин 
ўнғайсизланади. Нима 
деб жавоб беришини 
билмайди. Ўйлай-ўйлай 
эртаси куни розилиги-
ни билдириб хат юбо-
ради. Шундан сўнг 
йигит ўзида йўқ хур-
санд бўлиб қизнинг 
уйига боради. Улар 
жуда хурсанд ва бах-
тиёр эдилар. Келажак 
ҳақида ширин-ширин 

хаёл сурадилар.
Кейин тўй-

лари бўлиб 
ўтади. Ёш-
лар асал 
ойини Тару-
се шаҳрида 
ўтказишади. 
Бироқ бу 
қувонч узоқ-
қа чў зил-
мади. Алек-
сандр оғир 
касал бўлиб 
қолади. Ши-
ф о к о р л а р 
уни тинчроқ 
жойга бориб 
дам олишни 
м а с л а ҳ а т 
б е р и ш а -
ди. Шундан 
сўнг улар 

ўрмонга 
жўнайдилар. 

У ерда дам 
олиб, Лев Толс-

тойнинг “Уруш 
ва тинчлик” ро-

манини ўқишади. 
А л е к с а н д р н и н г 
ўз маъшуқасига 
ҳар хил турдаги 
гуллар, китоблар 

совға қилишни яхши 
кўрарди. Бу ҳақда На-

талья шундай ёзади: 
“Ҳаётимиз гўзал ва тинч 

бошланганди. Лекин уруш 
ҳаётимизни заҳарлади”. 

Шундан сўнг узоқ кутиш-
лар, ҳижрон дамлари бош-
ланди. Уруш бошлангандан 
сўнг Александрни соғлиғи 
туфайли армияга олишмади. 
Уларни Ростов вилоятидаги 
Морозов шаҳрига ўқитувчи 
этиб жўнатишади. Аммо 
Александр барибир фронтга 
кетади. Эр-хотин бир-бирисиз 
туролмайди. Александр нима 
бўлганда ҳам Натальяни 
фронтга чақириб олади. Маъ-
лум муддатдан сўнг Наталья 
урушдан уйига қайтиб келади.

1945 йилнинг январигача 
Александрдан хат-хабар ке-
либ туради. Ундан сўнг эса 
ҳеч қандай нома келмайди. 
Манзили ўзгаргани хусусида 
ойнахат келади, холос. Алек-
сандр ўн йилга қамалади. Бу 
Наталья учун оғир жудолик 
эди. У бу кўргуликка қандай 
чидайди? Уларни боғлаб ту-
радиган фарзанд йўқ. Бироқ 
ноилож чидашади. Александр 
Москва қамоқхонасидалиги 
даврида Наталья ҳар ҳафта 

бориб кўрарди. Эки-
бастуз лагерига 
ў т к аз и л га н д а н 
кейин Алек-
сандрга йили-
га иккита хат 
ёзишга рухсат 
беришади. Бироқ 
учрашишга ҳеч 
қандай рухсат 
э т и л м а й д и . 
Аммо ҳар ойда 
жўнатмалар юбо-
риш мумкин эди.

Ўша йилла-
ри ҳамма нарса 
рўйхат орқали 

бериларди. На-
талья ана шу 

рўйхат 
орқали ола-

ди- ган нарсаларини 
Александрга жўнатиб тура-
ди. Ўшанда Наталья Рязань 
қишлоқ хўжалик институтида 
кафедра мудири бўлиб иш-
ларди. Наталья бу ҳақда шун-
дай эслаганди.“Александр 
жўнатмани олганидан сўнг 
шундай ёзади: “Наталья 
сен мени ҳаётимни сақлаб 
қолдинг. Нафақат ҳаётимни, 
ўзимни ҳам асрадинг!”
Наталья, шундай қилиб, ўз 

севгилисини ўттиз уч ёшгача 
сабрсизлик билан кутди. Аммо 
Александрнинг келиши аниқ 
бўлмагани учун ўз ҳамкасби 
Всеволод Сапов деган киши 
билан тақдирини боғлади. 
Александрнинг қамоқхонадан 
қачон қайтишини ҳеч ким 
билмасди. Узоқ йиллик азоб-
уқубатлардан кейин Наталья 
Сапов билан бир умр бирга 
яшашга ҳам рози эди. Бироқ 
унинг ҳаётига яна Александр 
қайтади. Кейин улар бирга-
ликда Рязанда тинчгина яшай 
бошлашади. Наталья ўзининг 
севгилиси қайтганидан ғоятда 
севинади. Энди ҳаммаси ўз 
изига тушишига бутун юраги 
ва қалби билан ишонади. Биз 
энди бахтли ҳаёт кечирамиз, 
деб ўйлайди. Александрнинг 
ижодий ҳаётига тўла-тўкис ки-
риб кетади. Наталья севгили-
сининг машинкачиси, кейин 
котибаси бўлади. Александр 
ҳам ўз ҳаётидан мамнун эди. 
Наталья билан умрининг охи-
ригача яшашга ваъда беради.

Бироқ ҳаёт бошқача экан-
да. Баъзида инсонга ўз 
ҳукмини ўтказаркан. Алек-
сандр Наталья Светлова 
исмли аёлни севиб қолганини 
хотинидан бир йилгача яши-
риб юради. Улар бирга дам 
олишга кетишганда Светло-
ва ҳомиладор бўлиб қолади. 
Дунёнинг ишлари қизиқ-да. 
Александр қирчиллама йи-
гитлик даврида фарзандсиз 
яшаганди. Энди 50 ёшга кир-
ганда фарзандли бўлиш ара-
фасида эди. У энди ҳаётга 
бошқача назар билан қарай 
бошлайди. У ҳамма нарсани 
унутади. 

Наталья жуда қийин 
аҳволда ҳам севимли ин-
сонидан, ҳам ишидан ай-
рилади. Шу воқеа бўлиб 

ўтгандан кейин бир 
йилдан сўнг Алек-
сандр ажралиш 
ҳақида сўз очади. 
Улар шу даврга-
ча бирга яшаб 
келишади. Шун-
дан сўнг судга 
югур-югурлар 

б о ш л а н а -
ди. Кейин Алек-
сандр илтимосидан 
сўнг ҳеч қандай қўйди-
чиқдисиз ажралишади. 

Наталья ажримдан 
сўнг Борзовкадаги дала 
ҳовлиларига боради. Ўша 
ерда ўз муҳаббатини 
кўмади. Дала ҳовлидаги 
ёнғоқ тагини кавлаб, 
Александр совға қилган 
суратни целлофан 
қоғозга ўраб кўмади-да, 
ажрашган кунини − яъни 
1972 йил, 22 июль, деб 
ёзиб қўяди. Александрга 
бу ҳақда ҳеч нарса де-
майди. Орадан анча вақт 
ўтгандан кейин Александр 
ёнғоқ тагини юмшата ту-
риб тасодифан суратни 
топиб олади. Александр 
Натальянинг бу ишидан 
ҳайрон бўлади. 

Орадан йигирма йил 
ўтиб Александр хориж-
дан келгандан сўнг 
Наталья ушбу сурат-
ни қазиб олади. Сурат 
эса яроқсиз ҳолга ке-
либ қолганди. Шундан 
кейин суратни йиртиб 
ташлашади.

Наталья ҳаётнинг бу 
аччиқ аламларига чидол-
май 18 дона уйқу дориси-
ни ичади. Аммо Худо уни 
сақлайди. 

Орадан қанчадан-қанча 
сувлар оқиб ўтгач, Наталья-
дан, сиз ҳаётингиздаги бун-
дай қийинчиликларга қан дай 
чидадингиз, деб сў раш ганда, 
“Мен ҳаётимни икки га бўлдим. 
Александр би лан яшаган 
давр ларим ва ундан сўнгги 
умримни. Мен ҳозир ҳам унинг 
севгиси билан яшайман”, − деб 
жавоб берган экан. 

Иззат АҲМЕДОВ 
тайёрлади

Эзгулик эшиги

Қачонлардир катта, зилол 
дарё тубида қишлоқ юзага 
келган, унда шу масканнинг 
аҳолиси – ғайритабиий мав-
жудотлар умргузаронлик 

қилишган экан.
Дарё суви бу масканда 

ҳаёт кечираётган мавжудот-
лар: бою камбағаллар, ёшу 
қарилар, яхшию ёмонлар 
устидан жимгина оқиб ўтар, 
ўз ўзанида бир маромда 
шилдирар, ўзининг биллур-
дай товланишидан масту 
аласт эди. Катта тошлар 
остида ё ўсимликлар то-
мирига чирмашган кўйи 
яшаётган махлуқотлар 
ҳам ўз аравасини ўзи тор-
тиб яшар, бир нарсага, 

дейлик қипиққами, баргу 
ўсимликками қапишиб олишни 
яхши кўришар ва буни маҳорат 
даражасига чиқаришга интили-
шар эди. Улар туғилганиданоқ 
ўз вазнларидан неча баробар 

оғир нарсаларга ёпишиб олган-
ча дарё суви оқимига қарши су-
зишни машқ қила-қила ўрганиб 
олишганди. 

Кунлардан бирида митти 
махлуқлардан бири шундай деди:

– Мен бир жойда биқиниб яшашдан 
зерикдим. Токи ўз кўзларим билан 
сув оқими қаерга оқаётганини кўрмас 
эканман, ёрилиб кетаман. Меним-
ча, оқим қаерга қараб сузаётганини 
ва бу тўғри қарор эканини кўнглим 
сезяпти. Буни билишни истайман. 
Ҳозир тош тагидан сирғалиб чиқиб, 
сув оқимига ўзимни ураман. Майли, 
у мени ўзига қўшиб, олиб кетсин. 
Акс ҳолдая, зерика-зерика ўлиб 
кетаман.

Махлуқчанинг бу аҳмоқона га-
пига унинг қўшнилари ҳаҳолаб ку-
либ юборишди.

– Нодон! Қани уянгдан 
чиқа кўр-чи, аҳволинг нима 
бўларкин? Ҳолингга маймунлар 

йиғламасмикин кейин? Ахир, сув-
нинг шиддатини кўрмаяпсанми? 

Сени тўнтариб-ағдариб, ўз кўйига со-
ла-сола ҳалок этади-ку? Нест-нобуд бўласан. 

Ўлиб кетгандан кўра шу ҳолингда зериксанг ҳам, 
яшаганинг маъқулмасми?

Қайсар махлуқ куйинган ҳаммаслакларининг 
сўзини назар-писанд қилмай, ичига ҳаво тўплаб, 
ўзи қапишиб турган тошни қўйиб юборди-ю, уясидан 
қалқиб чиқди. Шу оннинг ўзида сув оқими уни ўзи би-
лан тортиб кетди. Махлуқ ағдарила-тўнтарила тош-

ларга, тўнкаларга ва бошқа нарсаларга урила-урила 
сузиб кетди. Бир пайт у сув юзига қалқиб чиқди.

Сув тубидаги махлуқлар орасида ўзларига та-
моман бегона бошқа мавжудот ҳам яшарди. Унинг 
кўзлари эркинлик истаб тепага кўтарилган бояги 
қайсар махлуқчага тушди-ю, ҳайратдан қичқириб 
юборди:

– Қаранглар! Мўъжиза! У учяпти! Қаранглар, 
учяпти!

Эркинлик шабадасига тўйинган, қанотлар пайдо 
бўлган бояги махлуқ ўз ҳамқишлоқларига қараб, хи-
тоб қила бошлади:

– Мен ҳамон сизлардекман, фақат қанотларга 
эга бўлдим. Ариқ суви мени зулмат чоҳдан юзага, 
ёруғликка олиб чиқишга кўмаклашди ва парвоз этиш 
учун қанот берди. Демак, ниманики қилишга истак 
туғилган экан, шу ният учун курашиш лозим! Мен эр-
кинликка эришишни истагандим ва бунга тўла-тўкис 
эришдим.

Сув остидаги махлуқлар бу сўзлардан бағоят таъ-
сирланиб, бирин-сирин ўз ковак ва туйнукларидан 
чиқиб, сув сатҳи томон кўтарила бошладилар. Улар 
ҳам худди эрк ҳавосини туйган ҳаммаслаклари каби 
эркинликка эришдилар ва парвоз қилиш учун қанотга 
эга бўлдилар. Аммо ҳурлик шабадасини олиб келган 
йўлбошчи, жасур махлуқ энди йўқ эди. У ўз ёронлари 
учун эрксевар, жасур халоскорга айланди. Уни энди 
мамнуният ва маъюс табассум билан эслашадиган 
бўлдилар.

Умид АЛИ таржимаси 

* * *
 
Қўлимда Китоб бор
Муқаддас Калом,
Оятлар тартиби инжу мисоли.
(Бир жойга борилса, берилар салом,
Шудир янги уйга кирганнинг ҳоли)

Очаман, биринчи инган сўз – “Ўқи!”
Бош учимда турар бир дунё китоб.
Ер қозиғи тоғлар эмас, йўқ, йўқ, ул
Китоблардир, хор бўлса, дунё - хароб.
 

Ҳабасдир китобни хорламоқ , ёқмоқ,
Жаллодлар, китобни османг дора-да. 
(Бошимда фикр бор китоблар ҳақда,
Китобда фикр бор бошлар борада).
 
Тушунарли тилда минг-минг асарлар,
Бўш турган жой учун тилмочлар керак..
(Тинчлик борми менга бу дардисардан?!)
Нари суриб қўйсам, юрмаса юрак.
 
Яна ўнлаб тилни билиш уқубин,
Жойлаштирсам нақ юрагим ёнинда.

Кечалари гаров қўйиб уйқуни.
Ўн тилда ўқисам, қолса ёдимда.
 
Ишонмадим тилмочларга мутлақо,
Замонга мос сўзлар танлар атайин.
Ямоқ солиб, чизиб-бузиб, устидан
Куладилар, ҳақиқат шу – айтайин.
 
Қўлимда китоб бор,
Ўқилган аввал,
Ёпилар устимга дарвеш жандаси,
Тингласам, эшитилар гўё ғалаён.
Базмчилар, шайтон, арвоҳ-жин саси.
 
“Жинлар базми”нинг асл нусхасин
Ўқиб кўриш учун, ўзбек тилини
Ўрганаман, бу китоб жуда ғуссали-
Эй шеърият, эй қиссалар, сўзланг ўлимни.
 
Ўқиб, жинлар феълин англай бошладим,
Нима эди, яъни Хива, Бухоро –
Юзин буриб сизга, қисматдошларим,
Дуосин йўллади битта фуқаро.
 
Мен аммо дунёда – даллихонада,
Китоблардан шифо топдим руҳга ҳам.
Бизни халос этди ғамдан орада,
Хабар берган шудир, зотан, Нуҳга ҳам.
 
Қўлимда Китоб бор, охирги сура –
“Одамлар”, ва “Жинлар ўйини!”
Китобни ўқисанг сўнгги кунгача –
Кўрасан ҳаёт ва ўлим рўйини...
 
Икки дунё эшигига осмоқ-чун,
Керак бўлса сиғар, Юқорига ё,

У Китобни – жойлашмаган осмонга –
Жойлаб икки сўзни: “Ўқинг, одамлар!”
деб ёзардим мен мингларча тилда.
Бўйнимда тумор бор тиллодан мана,
Икки сўз мазмуни, юрагим, тингла!
У: “Ўқинг, одамлар!” У: “Ўқи, инсон!”

 2021 4 март 
 

“(Кетар бўлдим, хуш қол, гўзал Шерғози”
Махтумқули Фироғий.

 
Фироғийнинг оёқ изи – бир маржон,
Юраверсам, топарманми – оғир ғам?!
Яқин борсам, садо берар, инграр жон,
Беҳаловат менинг етим қовурғам.
 
Кубро каби Кўҳна Урганч бошига,
Агар чиқсам, кўринарми Шерғози?
Сасим қўшиб дарвешлар кўз ёшига,
Ўйин тушсам, ким дуогўй – ким қози?
 
Гўё Шарқдан чиққан ойжамол мисол,
Ўтирарсан гумбазларни эркалаб.
Саҳар пайти эсган бамисли шамол,
Узуқ-юлуқ саслар келар эрталаб.
 
Ёки ўйлаб топиб фитна фасодни,
Тўсиқ қўярларми?
Ҳавас ҳақиқатга
Эвриларми ё?
Ҳар тунги зикрда
“Ҳу-Ҳақ”ни эмас, “Хива” сўзини айтиб,
Кўкка учсам ўнг қўлимни кўтариб,
Чап қўлимни қўйиб турсам ерга мен.
Маржон тақиб томирига димимнинг,
Тасбеҳ айтсам, топиларми дараги?

Ўразмурот МУРОДОВ,
туркман шоири

Ё қўшилиб арғимчоқ турналарга,
“Қий-қув” демай, “Хива-а” дея чақирсам,
Қўниш учун жой бормикан ёнинда,
Йўл берарми анав соқчи аскарлар?!
 
Ҳасса судраб борсам – дарвеш таёғин,
Юракдаги ғам-ғуссани айтишга,
Пир борми,

Шерғози,
Унинг оёғин
Тавоф қилажакман
Устозим! 

2021 йил 24 феврал. 
 

 Баҳодир КАРИМ таржимаси

Нобель мукофоти соҳиби, дунёга машҳур адиб Алек-
сандр Солженицин 1940 йилнинг 27 апрель куни ўз сев-
гилисининг суратига: “Сен ўз тақдирингни боғлаган 
инсонни ҳар қандай шароитда ҳам сева оласанми?” − 
дея ёзганди. Александр Солженицин Наталья Решетов-
ская исмли қизни севиб қолади. У ўз маҳбубасига ана шу 
сўзларни ёзиб қолдирганидан сўнг орадан 61 йил ўтди. 
Қиз эса бу суратдаги сўзларни умр бўйи эслаб юрди.
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Ричард БАХ (1936), 
америкалик файласуф ёзувчи

ДАР¡ ТУБИДАН 
САТ¥ИГАЧА 

Масал

Яіин борсам, садо берар, инграр жон
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Москва қишининг қаричдан калта кунларида 
бирпасда қош қораяр, газли фонарь кўчаларни 
совуққина ёритар, дўкон пешойналаридаги 
чироқчалар эса кўзни қувнатиб пирпирар, айни 
шу пайтда кундуз ташвишларидан фориғ Моск-
ва ҳаёти жўш урарди: тиғиз извош-чаналар да-
дил-дадил елади, йўловчиларга лиқ тўла трам-
вайлар оғир-оғир тарақлайди – ғира-ширада 
электр симлардан яшил учқунлар сачратади, 
ҳали қори эриб улгурмаган йўлакларда тобора 
шарпага эврилаётган ўткинчилар чаққон-чаққон 
илдамлайдилар... Ҳар кеча ушбу соатда йўртоқи 
отда кўчирим мени Қизил дарвозадан Халоскор 
Исо ибодатхонасига елдек учириб элтиб қўяди: 
маҳбубам ибодатхона рўпарасида яшарди; ҳар 
оқшом уни “Прага”, “Эрмитаж” ёки “Метропол”га 
кечликка олиб борардим, таомдан сўнг театр 
ёки концертга, у ёқдан Стрельнядаги “Яра”га... 
Охири нима билан тугаши менга қоронғу эди, 
бу ҳақда ўйлашга ҳам чоғим келмасди: барибир 
бефойда – ҳар сафар келажагимиз ҳақида оғиз 
очишим билан гапни бошқа ёққа буриб юборади; 
маҳбубам мен учун сирли, тушуниксиз, муноса-
батларимизнинг ўзи ғалати эди – жуда яқин ҳам, 
йироқ ҳам эмас. Мана шулар каминани адоқсиз 
равишда зўриқтирар, азоб-ла куттирарди. Лекин 
шу билан бирга, унинг ёнида ўтказган ҳар бир 
онимдан бениҳоя бахтиёр эдим. 

У курсларда таҳсил оларди, аммо камдан-кам 
қатнашарди. Бир сафар: “Нега ўқияпсан?” деб 
сўраганимда, кифтини учириб қўя қолди: “Ахир, 
биз хом сут эмган бандамиз-да. Қилаётган иши-
мизнинг маънисини англаймизми ўзи? Иннайке-
йин мен тарихга қизиқаман...” У бир ўзи турарди 
– тул қолган отаси аслзода савдогарлар уруғидан 
бўлиб, анчайин маърифатли киши эди, истеъфога 
чиқиб, Тверда умргузаронлик қиларди. Маҳбубам 
Москва манзарасидан баҳраманд бўлмоқ учун 
Халоскор Исо ибодатхонаси рўпарасидаги уй-
нинг бешинчи қаватида жойлашган икки хонали, 
кенг-ковул ва шинам жиҳозланган квартирани 
ижарага олганди. Биринчи хонани каттакон турк 
дивани эгаллаган, яна қимматбаҳо пианино ҳам 
бўлиб, маҳбубам “Ой сонатаси”нинг сокин, киши-
ни маст этувчи нафис муқаддимасини ўрганарди. 
Пианино устига ва ойнакурсига қўйилган қиррали 
гулдондаги манзарали гуллар одамнинг баҳри 
дилини очади – буйруғимга кўра, ҳар шанбада 
маҳбубамга барқ уриб очилган гуллар келтириб 
беришарди – шанба оқшомида унинг қошида 
ҳозиру нозир бўлганимда, тепасида сарпойчанг 
Толстой портрети илинган диванда оёқ узатиб 
ётар, бўса олмоғим учун қўлини аста узатиб, 
бепарвогина: “Гуллар учун ташаккур...” деб қўяр 
эди. Мен унга бир қути шоколад, янги китоблар 
– Гофмансталь, Шницлер, Тетмайер, Пшиби-

га қимтинибгина лаб босдим ва оёқ учи-
да ташқариладим. Ерга энди ина бошлаган 
ёпишқоқ қорни бир-бир босиб кетавердим. Бўрон 
тинибди. Теварак-жавониб сув қуйгандек жим-
жит. Энди кўчалар бўйлаб олисларга кўз тикиш 
мумкин. Қорнинг мусаффо иси ва нонвойхона 
уфураётган хуш бўй келмоқда. Иверский ибодат-
хонасигача етиб бордим. Ичкари бутун бошли 
шамлар гулханидан ловуллаб-қизарган. Кам-
пир ва гадойларга қўшилиб топталган қорга тиз 
чўкдим, қалпоғимни ечдим... Кимдир елкамдан 
ушлади – ўгирилдим: қандайдир бечора кампир 
ачинганидан юзлари буришиб, йиғлаганча менга 
қараб турарди: 

– Қўй, куюнаверма, бунчалик куйинавермагин! 
Гуноҳ-а, гуноҳ! 

Ўша кундан икки ҳафта ўтиб хат олдим – 
қисқа, ширинсуханлик билан, лекин уни кутмас-
лигимни, изламаслигимни қаттиқ илтимос қилиб 
битибди: “Москвага қайтмайман, ҳозирча риё-
затга бериламан, кейинроқ балки роҳибаликка 
кирарман... Раббим менга ёзмаслигингиз учун 
куч-қувват ато этсин сизга – азобларимизни 
чўзиб-кўпайтиришдан не наф...” 

Мен унинг илтимосини бажо келтирдим. Ан-
чагача ивирсиқ қовоқхоналарда тентираб, ҳар 
қанақасига тубан кетиб, ичкиликка берилдим. 
Кейин тарвузим қўлтиғимдан тушиб, лоқайдланиб 
аста-секин оёққа турдим... Ўша Муборак душан-
бадан кейин икки йил сувдай оқиб кетди... 

Ўн тўртинчи йилда, Янги йил арафасида ҳув, 
ўша унутилмас кундаги каби шом маҳали қуёш 
мўралаб, осойишталик ҳукм сурди. Уйдан чиқиб, 
извош ёллаб, Кремлга йўл олдим. У ерда Архан-
гельск жоме черковига кирдим, худди ненидир 
кутгандай, хўрсинишга ҳам юрак бетламайдиган 
бўм-бўш черковда ибодат қилмай, нуқул ғира-
шира ёруғликда кўҳна меҳроб зарҳалларининг 
заиф милтиллашига ва Москва шоҳларининг 
қабртошларига кўз тикканча туравердим. Ибо-
датхонадан чиқиб, извозчига Ординкага юришни 
айтдим, деразалари чироқ ёруғидан ёришиб тур-
ган торкўчалар бўйлаб лўкиллаб бордим, Гри-
боедов торкўчасидан ўтдим ва тинмай юм-юм 
йиғлайвердим... 

Ординкада Марфо-Мария ибодатхонаси 
дарвозаси тагида извошни тўхтатдим: ичка-
ри ҳовлидан кареталарнинг қораси кўринар, 
нимёруғ черковнинг очиқ эшикларидан қизлар 
хорининг ғамгин ва ёқимли куйи эшитилар эди. 
Не учундир ичкарилашни истадим. Дарвоза та-
гида дарбон йўлимни тўсди, мўмин-қобиллик би-
лан эланди: 

– Мумкин эмас, тақсир, мумкин эмас! 
– Қанақасига? Черковга кириш мумкин 

эмасми? 
– Мумкин, тақсир, мумкин, Худо хайрингизни 

берсин, кирманг, ҳозир ичкарида муҳтарама кня-
гиня Ельзавет Фёдровна билан улуғ князь Мит-
рий Палич... 

Мен унга бир рубль қистирдим – таслим 
бўлгандай хўрсиниб, ўтказиб юборди. Ҳовлига 
киришим биланоқ, черковдан қўлда кўтариб 
кетилаётган иконалар, туғ-аламлар кўринди, 
уларнинг ортидан бошдан оёқ оққа бурканган, 
моҳпора, пешона қисмига олтин хоч тикилган 
оқ чамбарак тақиб олган, дароз, қўлларидан 
шам ушлаб, кўзларини ерга қадаганча қоидаси 
билан княгиня зоти олиялари аста юриб ке-
ларди; унинг ортидан юзларини шам ёғдулари 
ёритган куйловчи зоҳидаларми ё роҳибаларми 
– ким эдилар-у, қаёққа йўл олишган, бу ёғи мен-
га қоронғу – турнақатор тизилишиб олишганди. 
Мен негадир уларга қаттиқ тикилиб қолдим. Шун-
да улардан бири, ўртада кетаётгани иттифоқо оқ 
рўмол ташланган бошини кўтарди-да, қўли би-
лан шамни тўсиб, қоп-қора кўзларини зулматга – 
мен томон тикди... Қоронғуда нимани кўрдийкин, 
менинг ўша ердалигимни қандай сездийкин? 
Ўгирилдим-у, давозадан чиқдим. 

Саиджалол САИДМУРОДОВ таржимаси 

Иван БУНИН (1870–1953), 
атоқли рус адиби ва шоири, 

Нобель мукофоти соҳиби

МУБОРАК ДУШАНБА
Ҳикоя

шевский – олиб келардим, эвазига ўша-ўша “та-
шаккур” ва иссиққина қўл. Баъзида пальтомни 
ечмасдан ёнига чўкишга ҳам муяссар бўлардим. 
“Негалигини билмайман-у, – дерди у ўйчанлик 
ила, қундузёқамга назар ташлаб, – аммо-лекин 
ўзинг билан ҳовлидан хонага олиб кирадиган қиш 
ҳавосидан дилим яйрайди...” Афтидан, унга ҳеч 
нарса керак эмасди: на гуллар, на китоблар, на 
тушлик, на театр, на шаҳар ташқарисидаги кеч-
ликлар. Барибир унинг севимли ва ёқтирмаган 
гуллари бўларди, олиб келган барча китобла-
римни хатм қиларди, бир кунда бир қути шоко-
ладни кўрдим демай паққос туширарди, туш-
лик ва кечлик борасида мендан қолишмасди, 
елимбалиқ шўрваси билан анжиргўмма, дўлтада 
қизартириб қовурилган булдуруқ жон-дили эди. 
Туриб-туриб: “Тушунмайман, одамларнинг жонига 
тегмасмикин-а, ҳар куни овқат ейишинг керак”, – 
деб қоларди. Лекин ўзи тушлик ва кечликни сира 
канда қилмас, москвача тутум билан овқатланар 
эди. Пўрим кийим-кечакка, бахмалга, шойи мато-
ларга, мўйнага ўчлиги ойдай равшан эди... 

Иккаламизнинг ҳам еганимиз олдимизда, 
емаганимиз кетимизда эди, тўрт мучамиз бутун, 
навқирон ва шу қадар кўркам эдикки, ресторан, 
концертларда нигоҳлар бизни кузатиб қоларди. 
Камина Пенза губернасида туғилганман, лекин 
ўша дамлар негадир жанубликлардек истарали, 
хушсурат эдим, ҳатто “ортиқ даражада келиш-
ган” эдим – ўтакетган мечкай биққи ва фаросатли 
бир машҳур актёр шундай деганди. “Ҳеч ақлимга 
сиғдиролмайман, кимсиз ўзи, сицилияликмисиз, 
нима бало?!” – деб алқаганди ўшанда актёр. Феъл-
рўйим ҳам жанубликларники эди, қачон қарама 
ҳамишабаҳор, жўшқин, ҳазил-ҳузулга мойил эдим. 
Менинг соҳибжамолимнинг юзлари буғдойранг, 
сувсар мўйнаси янглиғ майин, жилокор сочлари 
эса зулукдек қора, қаламқош эди, кўрсангиз, худ-
ди ҳинд гўзали, дейсиз; ақиқ дудоқлари устига 
ним қора хатлар инган; сайрга чиққанда, кўпинча 
ёқутранг бахмал кўйлаги ва шунақа тусдаги зар-
рин илгакли туфли кийиб оларди (дарсга бўлса 
сипо кийиниб борар, Арбатдаги этемаслар емак-
хонасида ўттиз тийинга қорин тўйдирарди); ками-
на хушчақчақ ва сергап бўлганим сари унинг дами 
ичига тушиб кетарди: ненидир тагига етмоқчи 
бўлгандек хаёлот оламига шўнғирди; бир қарасанг, 
қўлида китоб билан диванда ётган кўйи қошлари 
чимирилиб қолади: мен бунга кўп гувоҳ бўлганман, 
нега деганда, ҳар ойнинг уч-тўрт кунида умуман 
ташқариламай, нуқул мутолаа қиларди, мени ҳам 
диван ёнидаги оромкурсига ўтириб, жимгина ки-
тоб ўқишга мажбурларди. 

– Бирам сергапсизки, питир-питир қила-
верасиз, – дея уришиб ҳам беради, – мана шу 
бобни тугатишга қўясизми-йўқми... 

– Агар сергап ва жонсарак бўлмаганимда, 
эҳтимол, сизни учратмаган бўлардим, – деб 
унга илк танишувимизни эслатиб қўяман: бир 
куни Анд рей Белий маъруза ўқиётган бадиий 
тўгаракка бориб қолдим. У ерда кўрган кўзни 
куйдирар лобар саҳнада гир-гир айланиб рақс 
тушганча, куйларди. Хандон отиб кулганимни 
кўриб, у юзида тушуниксиз ифода билан ёнимга 
ўтирган, кейин ўзи ҳам менга қўшилиб кулганди. 
Ўшанда мен у билан илк бор чақчақлашгандим. 

– Барибир, – дейди у, – барибир бирпас жим 
ўтиринг, бирон нима ўқинг, жа бўлмаса, ана, ту-
тун бурқситинг... 

– Жим туролмайман! Сизга бўлган 
муҳаббатимнинг қудратини тасаввур ҳам этол-
майсиз! Кўнглингиз йўқ сизнинг менда! 

– Тасаввур қиляпман. Менинг кўнглимга кел-
сак, ўзингиз жуда яхши биласиз, бу дунёда отам 
ва сиздан бўлак яқиним йўқ менинг. Ҳар ҳолда, сиз 
менинг биринчи ва охирги суюклигимсиз. Камми 
бу сизга? Бўпти, бас қилайлик. Сизнинг ёнингизда 
бир сатр ҳам ўқиб бўлмайди, келинг, чой ичамиз... 

Мен туриб чой қўяман, ёнғоқ ёғочидан ясал-
ган жавондан финжон, ликопчаларни оламан, 
бирваракайига хаёлимга келганини гапираман: 

– “Оловли малак”ни ўқиб бўлдингизми? 
– Кўриб бўлдим. Шунақанги баландпарвозки, 

асти қўяверасиз, ўқисангиз, уят бўлади. 
– Кеча нега бирдан Шаляпиннинг концертидан 

кетиб қолдингиз? 
– Ерга урсанг, осмонга сапчийди-я. Иннайке-

йин малласоч ўрисни умуман кўргани кўзим йўқ. 
– Сизга ҳеч нарса ёқмайди ўзи! 
– Ҳа, ҳеч нарса... 
“Ажаб севги!” – деб ўйга толаман, то сув 

қайнагунча дераза орти манзараларига тер-
муламан. Хонани гуллар иси тутиб кетган, бу 
ислар соҳибжамолимнинг ифорига уйқаш; де-
разанинг бир табақасидан олислаб ётган дарё 
ортида оқимтир-кўкиш азим Москва; чап қанотида 
Кремл нинг бир қисми кўзга ташланади, рўпарада 
маҳобатли Халоскор Исо оқариб кўринади, тил-
ларанг қуббада чарх уриб айланаётган зоғчалар 
аксланади... “Ажаб шаҳар!” – деб ўйга толаман, 
– Охотний растаси, Иверский, дарвеш Василий, 
Спас-на-Бору, итальянча бутхоналарида, Кремль 
миноралари чўққисида ҳам қирғизча недир бор...” 

Кунботарда келганимда, гоҳо у четларига 
сувсар мўйнаси тутилган шойи камзулда китоб 
ўқиб ётган бўларди, “Астраханлик энамдан ме-
рос”, деб камзулини мақтаб қўяди. Нимқоронғуда 
унинг ёнига чўкиб, қўллари, оёқларига лаб боса-
ман... У ҳам миқ этмас, қаршилик қилмасди. Бун-
дан руҳланиб, унинг қайноқ дудоқларини излай-
ман. Ўзимни бошқаролмай қолганимни сезибоқ, 
у мени нари итариб, ўтириб оларди-да, чироқни 
ёқишимни сўраб, хобгоҳига кириб кетарди. 
Чироқни ёқиб, пианино ёнидаги айланма курсига 
ўтириб, оташ бўлиб ёнаётган эҳтиросларимга сув 
сепаман. Чорак соатлардан сўнг у хушкисидан гўё 
бундан олдин ҳеч нима бўлмагандек, боқибеғам 
ҳолда эгнига кўча кийимини илиб чиқарди. 

– Қаёққа борамиз? “Метропол”гами? 
Бутун оқшом ағ-бағдан, ёт-бегоналардан 

валақлашардик. Орадан кўп ўтмай турмуш 
қилиш ҳақида гап очганимда, оғзимга урди: 

– Асло, хотинликка ярамайман. Ярамайман... 
Бундан аза очиб ўтирмадим. “Кўрамиз!” – де-

дим ўзимга ўзим, фикри ўзгаришига илинжланиб. 
Шундан кейин никоҳ-пикоҳ ҳақида сўз очмадим. 
Бир томонлама муносабатлардан тўйиб кетар-

дим, аммо барчасини вақт ҳукмига ташлашдан 
ўзга чора ҳам топилмасди. Бир куни оқшом маҳали 
унинг ёнида ўтириб, бошимни чангалладим: 

– Йўқ, бунақаси кетмайди, сабр косам тўлди! Ме-
ниям, ўзингизниям азоблашнинг нима кераги бор? 

Чурқ этмайди-я. 
– Нима бўлгандаям, бу севги эмас асло... 
У эса қоронғуликдан хитоб қилди: 
– Балким. Муҳаббат нелигини ким билади? 
– Мен, мен биламан! – ҳайқирдим. – Кун ке-

либ сиз ҳам севги, бахт шаробидан сармаст 
бўлишингизни кутавераман! 

– Бахт, бахт... “Бизнинг бахтимиз бамисоли 
ғалвирдаги сув, ботирсанг – тўлади, кўтарсанг – 
ҳеч нарса қолмайди”. 

– Нима деганингиз бу? 
– Платон Каратаев Пьерга шундай деганди. 
Қўл силтадим: 
– Ўргилдим шарқона донишмандликдан! 
Кейин бутун оқшом Бадиий театрнинг янги 

спектакли, Андреевнинг янги ҳикояси ҳақида 
валдираб ўтирдим... Чанада силлиқ мўйнали 
пўстинчасини ушлаб жипс ўтирганим, сўнгра 
“Аида”даги марш куйи остида гавжум ресторан-
га қўл ушлашиб кирганимиз, ёнида ўтириб еб-
ичганим, ширин овозини эшитганим, бир соатча 
олдин бол олганим – лабларини кўриб турганим 
учун ҳам шукр қилсам бўларди. Ҳа, ўпдим, деб 
хаёл қиламан, ол лабларига, ёқутранг бахмал 
кўйлагига, ўмровига мамнун боққанча, “Москва, 
Астрахань, Форс, Ҳиндистон!” деб ўйлаганча, 
сочларининг хушбўйидан сармаст бўламан. 

Шаҳар ташқарисидаги ресторанларда кечли-
гимиз ниҳоялаб қолганда, атроф тамаки туту-
нига тўлганда, моҳпорам мени алоҳида ҳужрага 
судраб, лўлиларни чақиришни сўрар, лўлилар 
ҳам атай қилгандек бетакаллуфларча шовқин-
сурон солиб киришарди: хор бошида елкасига 
кўк тасмали гитара илиб олган, башараси сувга 
бўккан кишиникидай кўкариб кетган, тап-тақир 
бош, тикёқа, бурмабел, уқали калта камзулдаги 
лўли, унинг ортидан эса дўнгпешана, кокиллари 
мой босган лўли аёл кириб келади ва варангла-
тиб ашулани бошлайди... Маҳбубам қўшиқларни 
хумор билан эшитарди... Тунги уч-тўртларда уни 
уйига кузатиб қўярдим, даҳлизда, саодатли он-
лардан кўзим юмилиб, намиққан мўйналарига 
лаб босардим-да, ичимдан тўлиб-тошиб Қизил 
дарвоза сари нақ қушдай учардим. “Эртагаям, 
индингаям, – деб ўйлардим, – ўша жафо, ўша 
бахт... Ҳайтовур, бахт-ку, олий бахт!” 

Шу тариқа январь, февраль адоқлади, Мас-
леница ҳам ўтди-кетди. Истиғфор якшанбаси-
да шом маҳали бешда келишимни амр қилди. 
Борсам, эгнида қоракўл пўстини, оёғида намат 
бўтикчалари билан пешвоз чиқди. 

– Намунча қоп-қора кийиниб олибсиз?! – де-
дим шодиёна ичкарилаган заҳотим. 

Кўзлари суюмли ва сокин эди. 
– Ахир, эртага Муборак душанба, – деган-

ча, қоракўл енгчасидан қора лайка қўлқопдаги 
қўлини чиқазиб узатди. – “Ё Раббим, нафсим эга-
си...” Новодевичье монастирига бормаймизми? 

Ҳайрон бўлдим-у, лекин дарров рози бўла 
қолдим: 

– Борамиз! 
– Кетдик... 
Оқшом тинч-тотув ўтди. Дарахтларга қиров ин-

ган. Монастирнинг қизғиш-қонталаш деворларида 
зоғчалар тинмай вижирлайди, курант қўнғироғи 
аҳён-аҳёнда ҳорғин даранглайди. Сукунат аро қор 
ғирчиллатиб, дарвозадан ўтдик ва қабристоннинг 
қорли йўлаги бўйлаб юрдик. Кун эндигина шафаққа 
энмоқда, аммо ҳали ёруғ. Шафақнинг заррин пар-
дасида қировланган дарахт шохлари йилтиллай-
ди. Теграмизда мозорлар устида доимий ёниб 
тургувчи чироқчалар ҳазин ёғдулари ила милтил-
лайди. Маҳбубам ортидан кетиб бормоқдаман. 
Кичик-кичик изларига кўнглим ийиб боқаман. Гўё 
сезгандай туйқус ўгирилади. 

– Мени шунчалар севасиз-а! – деди бош 
чайқаганча ҳайронланиб. 

Эртель ва Чеховнинг қабрлари ёнида туриб 
қолдик. У Чеховнинг қабртошига узоқ тикилди, 
кейин кифтини учирди: 

– Ясама рус услуби ва бадиий театрнинг бе-
маънидан-бетаъсир қоришмаси! 

Қош қорая бошлади. Совуқ. Аста дарвозадан 
чиқдик. Кўчирим Фёдор извош эшагида мўмин-
қобиллик билан кутиб ўтирарди. 

– Яна бирпас сайр қилайлик, – деди маҳбубам, 
– кейин қуймоқхўрликка Егоровникига ўтамиз... 
Фақат жуда тез ҳайдаманг, Фёдор, хўпми? 

– Хўп бўлади, бегойим. 
– Ўрдача кўчасида Грибоедов яшаган уй бор 

экан. Излаб кўрмаймизми... 
Ўрдача кўчасига бордик, аллақандай тор 

кўчаларда изғидик. Лекин ким ҳам бизга Грибо-
едов қайси уйда яшаганини кўрсатарди дейсиз? 
Кўчалар ҳувиллаган. Аллақандай Грибоедов де-
ганлари кимгаям керак эди? Теварак-жавонибга 
аллақачон қора парда тортилди. Дарахтлар ор-
тидаги қиров босган деразалар чироқ ёруғидан 
қизариб кўринади. 

– Шу атрофда Марфо Мария ибодатхонаси 
ҳам бўлиши керак. 

– Оббо, тағинми? 
– Йўғе, шунчаки айтдим-қўйдим... 
Менинг паришонлигим ҳайронлик, ҳатто хаво-

тир билан алмашди: бугун унга нима бўлди ўзи? 
Ўша кечада, одатимизга хилоф равишда, 

соат ўн бирда подъездда хайр-хўш қилиб, чанага 
ўтирганим замон, у бирдан мени тўхтатди: 

– Шошманг. Эртага кечқурун меникига ўндан 
вақтлироқ келманг. Эртага Бадиий театрда “гу-
рунг” бўлади. 

– Хўш? – деб сўрадим. – Ўша “гурунг”га 
бормоқчимисиз? 

– Ҳа. 
– Лекин сиз ўзингиз, бу “гурунг”лардан-да 

бемаънироқ нарса йўқ, дердингиз-ку!
– Ҳозир ҳам шундай дейман. Лекин барибир 

боргим келяпти. 
Хаёлан бош чайқадим – москвача инжиқликдан 

бошқаси эмас бу! – бироқ: 
– Ол райт! – деб қўя қолдим. 
Эртасига кечки соат ўнда лифтда 

гўзалимникига кўтарилдим, эшикни ўзимнинг 
калитим билан очдим-у, қоронғи даҳлизга дар-
ров кирмадим: ичкари ноодатий тарзда ёп-ёруғ, 
ҳамма чироқлар ёқилганди – кўзгуларнинг икки 
ёнида қандил, чилчироқлар ва диваннинг бош 
томонида қалпоқли узун чироқ ёқилган, пиа-
нино эса “Ой сонатаси”нинг муқаддимасини 
куйлар эди – кишини аллалаб, дилга масъуд 
ҳасрат солганча, куй тобора авжига чиқар, то-
бора юраксиқма тус олар эди. Даҳлиз эшигини 
тарақлатиб ёпдим – куй овози тинди, аёл киши-
нинг кўйлаги шитирлагани эшитилди. Ичкарила-
дим – маҳбубам қора бахмал кўйлагида пиани-
но ёнида тик турар, зулук сочлари, буғдойранг, 
қаҳрабо қўллари, елкалари, жиндай упа суртил-
ган ёноқлари ортида йилтиллаб турган олмос 
сирғалари, шаҳло, барқут кўзлари ва майин қип-
қизил лаблари унга ўзгача нафосат бахш этар 
эди; чаккаларида ялтиллама кокиллари тахта-
ром сувратлардаги машриқ гўзаллари янглиғ 
шаҳло кўзлари томон ярим ҳалқаланиб турарди. 

– Агар қўшиқчи бўлиб, эстрадада куйлага-
нимдами, – деди у, паришон юзимга қараб, 
– олқишларга хуш табассум ва ўнгга-чапга, 
юқорига ва партер томон таъзим қилиб жавоб 
қайтарардим, ўзим эса этагимни босиб олмаслик 
учун кишибилмас, лекин ҳазирлик билан нари 
суриб қўярдим... 

“Гурунг”да у кўп тутун бурқситди ва шампань 
ҳўплаб, ўктам ҳайқириқлар ва нақаротлар билан 
Парижча ненидир тасвирлаётган актёрларга, оқ 
соч ва қора қош Станиславский билан ойтовоқ 
юзли, пенсне тақиб олган биққи Москвинга син-
чиклаб тикилаверди – иккала актёр ҳам ўзларича 
жиддий қиёфага кириб, халойиқнинг гурра кул-
гиси остида фарангларнинг беадаб рақсини 
кўрсатиб муқом қилишарди. Юзлари оппоқ 
оқарган, бир тутам белорусча сочи тушиб турган 
пешонаси реза-реза тер Качалов қўлида қадаҳ 
билан ёнимизга келди. Сохта иштиёқмандлик би-
лан ўзининг актёрча паст овозида қадаҳ кўтарди: 

– Гўзаллар маликаси, Ширвон маликаси, се-
нинг соғлиғинг учун! 

“Ширвон маликаси” аста жилмайиб, Кача-
лов билан қадаҳ уриштирди. Качалов эса унинг 
қўлидан тутди, у томон эгилгандай бўлганди, сал 
қолса гандираклаб кетай деди. Ўзини ўнглаб, 
тишларини ғижирлатганча, менга кўз тикди: 

– Бу хушрўй ким бўлди? Кўрарга кўзим йўқ! 
Кейин шарманкадан польканинг ғийқиллаган, 

чийиллаган, гурсиллаган, ҳаккалатиб сакратади-
ган куйи янгради. Шунда биз томон қачон қарама 
қаёққадир шошиб юрадиган, ҳамишабаҳор, пак-
пакана Сулержицкий сирғанибгина учиб келди, 
савдогарларга хос тавозе билан эгилиб-букилди-
да, шоша-пиша бурнининг тагида пўнғиллади: 

– Транблан полькасига таклиф этишга изн 
берсангиз... 

Суюклигим табассум-ла ўрнидан турди, 
чаққонгина бир депсиниб қўйди-да, сирғаларини 
ялт-юлт қилиб, гул-гул очилганча, Сулержицкий 
билан столларни оралаб кетди, ҳайратга тўла 
нигоҳлар ва қарсаклар уларни кузатиб қолди, шу 
орада анов ҳамишабаҳор бошини адл кўтариб, 
эшакдай ҳангради: 

Юр, тезроқ юр, юрсанг-чи, 
Сен-ла полькага тушгум!
Тунги соат учда маҳбубам кўзларини очмай 

ўрнидан қўзғалди. Кийиниб олгач, қундуз тери 
қалпоғимга қараб қўйди, қундузёқамни сийпала-
ди ва ярим ҳазил, ярим жиддий оҳангда: 

– Албатта, хушрўй-да. Качалов тўғри айтди... 
“Ўша маккор илон аёлга жуда ҳам гўзал ин-
сон қиёфасида кўринипти...” – деганча эшикка 
йўналди. 

Қаршимиздан савалаётган изғириндан бо-
шини хам қилиб йўл бўйи жим кетди. Тўлин 
ой Кремль узра сузмиш булутлар орасида 
дам кўриниб, дам яширинади. “Нур сочаётган 
бошчаноғ-а”, – деди маҳбубам. Спасск минора-
сидаги соат учга бонг урди. Шунда у: 

– Қандай кўҳна товуш-а, аллатовур 
дўнғиллама ва қуйма. Худди мана шу товушда 
ўн бешинчи асрда, тунги соат учда бонг урилган. 
Флоренциядаям худди шу бонгни эшитгандим, у 
менга Москвани эслатганди... 

Фёдор подъезд тагига келиб ташлаганда, мен-
га қараб заифгина буюрди: 

– Унга рухсат берворинг... 
Ақлим шошиб қолганча – маҳбубам тунда уни-

кига кўтарилишимга сира изн бермасди – эсанки-
раб кўчиримга сўз қотдим: 

– Фёдор, яёв кетавераман... 
Оғзимизга талқон солганча, лифтда юқорига 

кўтарилдик, қоронғи илиқлик ва ора-сира кало-
рифер болғачада тақиллатиб қўйиладиган квар-
тира сукунатига сингиб кетдик. Мен ситамкорим-
нинг эгнидан қордан силлиқлашган пўстинини 
ечдим, нам тивит шолрўмолини олиб қўлимга 
ташлади ва шойи юбкасини шилдиратиб, тезги-
на хобгоҳига ўтди. Эгнимдагиларни ечиб, бирин-
чи хонага кирдим ва жарлик лабида тургандай 
юрагим уришдан тўхтаб турк диванига чўкдим. 
Чироғи ёниқ ётоқхонанинг очиқ эшигидан унинг 
қадам товушлари, кўйлагини сочтўғноғичига 
илинтириб, бошидан оширганча, тортиб-тортиб 
ечгани эшитилди... Ўрнимдан туриб, эшикка яқин 
келдим: у биргина нафис туфличада, менга орқа 
ўгириб, тошойна қаршисида тошбақатароқда ол-
дига ёйилган зулук сочларини тарарди. 

– Мени у ҳақда кам ўйлайди, деб юрганини-
чи, – деди у, тароқни ойна курсисига қўйиб. Соч-
ларини орқага ташлаб, менга ўгирилди. – Йўқ, 
мен ҳар доим ўйлайман... 

Тонготарда унинг қимирлаганини сездим. 
Кўзимни очдим – у менга тикилиб ўтирарди. 
Иссиқ ўрнимдан гавдамни кўтардим, у эса менга 
энгашиб, пичирлади: 

– Бугун кечқурун Тверга кетаман. Қанчага, 
ёлғиз Ўзи билади. 

Юзини юзимга босди, киприклари пирпираёт-
ганини ҳис қилдим: 

– Етиб боришим биланоқ ёзвораман. Келажа-
гимиз ҳақида ҳаммасини ёзвораман. Кечир, энди 
мени холи қолдир, жудаям чарчадим... 

Шундай деди-ю, ёстиққа бош қўйди. 
Мен оҳиста кийиндим, унинг сочлари-
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Қодир дўсти Алибек билан иккови 
икки эшакда оқшом қўшни қишлоққа 
жўнашди. Дилбар “Чиқаман”, депти.

Дилбар – Қодирларга узоқ 
қариндош. Қодирни ўтган йили отаси 
“Фалончилар қариндошимиз, кўриб, 
бир оқшом меҳмон бўлиб кел”, дея 
Дилбарларникига жўнатганди. 

Ўшанда Қодирни ўнинчи синф-
ни битираётган Дилбарнинг ўзи 
кутиб олганди. Дас турхон ёзди, 
чой дамлади. Истараси иссиққина 
экан, нуқул жилмаяди. Нон синдир-
са ҳам, чой қуйса ҳам, ўтирса ҳам, 
турса ҳам, юрса ҳам, нуқул “Қодир 
ака! Қодир ака!” дейди, бидиллайди. 
Гапдан тинмайди. Қодир ҳам нима-
дир демоқчи бўлади, аммо кўзлари 
тўқнашди дегунча гапини йўқотади. 
Дилбар эса: “Қодир ака, сиз адаби-
ётчисиз, яхши биласиз. Мен унча 
тушунмадим, сизнинг фикрингиз 
қандай?” деб аллақандай асарлар 
ҳақида сўрайдими-ей. Қодир тил 
ва адабиёт факультети талабаси 
бўлгани учун ҳам “адабиётчи” сифа-
тида алланарсаларни ғўлдирашга 
уринади... 

Ниҳоят, кечга томон Дилбарнинг 
ота-онаси ишдан қайтиб келди-ю, 
Қодир “адабиётчи” азобларидан 
қутулди. Шунда ҳам ҳар сафар 
Дилбар ичкарига кирганда Қодирга 
эски қадрдонлардай илиқ назар 
ташлайди. Қодир ҳам ўғринча унга 
қарайди-ю, яна кўзларини олиб 
қочиб, Дилбарнинг отасининг га-
пларини диққат билан тинг лаётган 
кишидай тутади ўзини. Гаплари-
ни маъқуллаб бош ирғайди. Ас-
лида, Дилбарнинг отаси нима де-
япти, ўзи нимага бош силкияпти 
– билмайди. Фикр-ёди Дилбарда. 
Дилбар Қодир билан бирга инсти-
тутда ўқийдиган, ўзини билимдон 
ҳисоблайдиган олифта қизларга 
мутлақо ўхшамайди. Соддаликнинг 
ўзидай содда! Гўзалликнинг ўзидай 
гўзал! Шодликнинг ўзидай қувончга 
тўла! Истараси иссиқлигини 
айтмайсизми.

Қодир уч йилдан бери 
Самарқандда ўқиётган бўлса-да, 

БУЛДУРУҚЛИ КУН
Қуюқ туман ичра мудрар ер-жаҳон,
Қалин қировдан бош эгган бутоғлар. 
Парда ортидадир мен учун ҳамон
Улкан музқаймоққа айланган тоғлар.
Борлиқни пардалаб, гўё батамом
Оқ-оппоқ тонг босиб қолган дунёни.
Яқин келажакдай қайдадир мудом
Ғира-шира боғлар ётар тўлғониб.
Олис-олислардан чорлаган бахтдай,
Мисли кўз илғамас сирли хаёлим –
Шундоқ ёнгинамда турган дарахтдай
Шивирлар севгидан сармаст аёлим.

НУҚТА ҚЎЙМОҚЧИ
Бойсуннинг юзидан ўтолмай қолдим,
Тоғ бўлиб чимрилди менга қалин қош.
Дарёни чўрт кесиб ўтириб олди 
Қор пешонасини қашқа қилган тош.
Йўллар бош тортган, ҳув, қирлар қоридан
Тортинмас дилтортар Сурхоннинг дасти.
Орамизга тушган тоғлар ортидан
Кўзимга кўриниб кетяпсан рости.
Қиш билан узукун уриштириб жағ,
Олдингга бошлаган музлар оташин.
Совқотган қуёш ҳам қалтирар дағ-дағ,
Қалбимга ташланган кўзлар оташин.
Қора совуқларда ўртанган тонглар
Қордай соф ишқингда мангу куймоқчи.
Менга кун туғса, ҳу, куйгалак шомлар
Cевгимга қуёшдай нуқта қўймоқчи.

ХУШБЎЙ АЛАНГА
Гуркираган гулдай хушбўй аланга 
Оқ синиқлар ичра елга соврилиб. 
Ўйин бўлди муҳаббат ёш-яланга, 
Жизғанакман ўз ёғимда қоврилиб. 
Бир ёстиққа бош қўйган қувончу ғам, 
Юраккинам – эзгуликнинг болиши. 
Куйиб-ёниб, тошдай қотиб қолибман, 
Ичимдаги олов билан олишиб... 
Оғзимни куйдирган бу ишқ, бу оташ, 

Шуҳрат АЗИЗОВ

Оққан ич-ичимга кўз ёшим билан. 
Юрагим паст-баланд тоғларга туташ, 
Ишинг йўқ тармадай музлашим билан. 
Гўё бир нарсадай бахтсизлик ва бахт, 
Кай оппоқ бошдан “оқ гул”ингни қуйдинг?!
Сал эпкин ҳам оғир ботаётган вақт, 
Боғимни қор-бўрон остига қўйдинг. 
Нақадар аламли юраги хаста 
Кетворган қиздай бу ҳидоят йўли. 
Оламга кўз ташлаб қўяди аста, 
Худонинг адашган мендай бир қули. 
Бу дунё ижара уйдир, биламан, 
Севгим, эътиқодим – шу бор бойлигим. 
Жаннатдан бир сарой сотиб оламан, 
Ижарадан ортиб қолса ойлигим. 

ОҒРИҚЛИ ТАСВИР
Руҳим роҳатдаю, мижгонимда нам,
Жаннатдай туюлар мен кийган чопон.
Кўзёшдай нуқтадан туриб гапирсам,
Кўзларим гапимга кирмас ҳеч қачон.
Қоқилар, айланар фалакнинг чархи,
Қўлида занглаган тиғдай ярим ой –
Сут ичган қирмизи дудоғлар каби
Тонг пуфлаб учирган буғдай ярим ой.
Қип-қизил лоладай бағри доғ бўлиб,
Тоғ – тоғ-да, ўтирса, ҳатто ётса ҳам.
Чидайман-да, ишқдан кўксим тоғ бўлиб,
Ўроғдай ой дилга оғир ботса ҳам…

САРВИ ҚОМАТИМ
Сен қолдинг: ортимдан сўрганча ёрдам,
Нақ ярми узилиб тушган оламдек.
Мен кетдим: сўнгги дам бутун дунёдан
Умид узаётган ночор одамдек.
Ҳам тўққиз-тўй бериб, берган қўйини
Сотволиб, боз ёрдам қилган қудадай
Мени танг қолдириб тақдир ўйини,
Кипригим эгнидан бир тоғ қулагай.
Сен билан ғуссага тўла ҳаётим
Зўр неъмат экану, сарви қоматим,

Ҳеч шукр қилмабман чиқмаса отим...
Асли омадсизлик экан омадим. 
Сенсиз шон-Шуҳратни нимаям қилдим,
Бодомдай гуркираб баҳорга тобин.
Тонг туртиб юборган ойдай йиқилдим,
Олис орзуларнинг ортига забун.

МЕН КЕЛДИМ
Зомин тоғларининг виқорига боқ,
Cанзор дарёсидай юқорига оқ.
Ой аксин оқизиб кетолмайди сув,
Сен ойга, дилнинг сел-себорига боқ.
Мен келдим.
Югурдим Санзормас, менга сен зордай,
Қовун-тарвузлар дил ёрган ханжардай.
Ота-онам юзи, хизматидан ҳам
Дунёда азизроқ бир нарса бордай,
Мен келдим…
Эшик ортидаги зиналар бу чоқ,
Пошналар бўғзига тирайди пичоқ.
Мен ўзим бир йигит умри муқаддам
Михлаган эшиклар очгайми қучоқ?!
Мен келдим?!
Кўксим кўтарилиб-тушар, зап келдим,
Юракдан балоларга қопкелдим.
Изим сиғмайдиган тангадай жойга
Ўзим билан Боботоғни опкелдим.
Мен келдим! 

ШУБҲАСИЗ 
МУҲАББАТ

Чайқалар кўксимда анвойи минг ҳис,
Чексиз эрк ичраман, ишқ – муддаоим.
Мен Ундан қўрқаман, севаман шаксиз,
У эса, кўнглимга қарайди доим.
Мен Унинг беозор ўтли нигоҳин,
Ҳис қилиб тураман ҳар бир нафасда.
Шу синчков нигоҳдан лов ёниб гоҳи,
Қушдай потирлайди юрак қафасда.
Туйғулар олами турфа қаламга
Олинган, ранг излаб ҳайрон тураман.

Она, бегонаман мен бу оламга,
Она, мен осмонни яхши кўраман.
Қўл синса енг ичра, айтмай мен кимга,
Ҳаммадан яхшидир яхши кўрганим.
Сал доғли бўлса ҳам ойдай кўнглимга
Хиёнат қилгандан яхши ўлганим.
Сизга оғир ботса, майли, пинҳона
Ишқида ўртанай, маст бўлай майсиз.
Доим ёнингизда бўламан, она,
Ҳаётда мени У билан кўрмайсиз.
Мен Ундан қўрқаман, севаман шаксиз...

УНГА ОШИҚМАН
Ҳар лаҳза чин дилдан сўради Уни,
Тинимсиз 43 йил йўл юрган юрак.
Киприклар елпиди кўзлар чўғини,
Дил ёнди: “Менга У, фақат У керак”.
О, бу ишқ зўр неъмат, шукрини адо
Қилишга тил ожиз, етмайди умрим.
Ўзини шоҳдай ҳис қилади гадо
Туйганда оташин муҳаббат сирин.
Бодомлар қутуриб гуллаган чоғи, 
Борлиқ лаб изидан батамом гулзор.
Сўлим келинчакдай кашмири боғим
Бошдан-оёқ ўпиб чиқибди баҳор.
Мен Унинг ишқида далли-девона:
“Оҳ, ярим кўнглимга теккан ой қани?!”.
Тун ёнар, ўртанар яна ва яна:
“Руҳимнинг бошига етган ой қани?! 
Бағримдан минг қават ички дунёмни
Суғириб олгандай кучли оғриқ бор.
Ишқ тансиқ туйғудир, ҳаёт – бу ёмби,

ҳали бирон қизга қайрилмаган, би-
рон қиз учун юраги жизилламаган 
эди. Бугун ана шу нарса юз берган-
дай, лекин... Дилбар ҳали ўнинчи 
синф ўқувчиси-ку, деган андиша, 
“Отам мени бу ерга бир балони бош-
лаш учунмас, балки қариндошларни 
кўриб келиш учун юборган”, деган ўй 
уни маҳкам тутиб турарди. Тўғри-да, 
меҳмон иззатини билгани яхши...

Кейин Қодир қариндошлариникига 
бормай қўйди. Аммо ўшандан 
бери қариндошлари отаси би-
лан серқатнов. Қодир шанба кун-
лари таҳсилдан қайтиб, уйда 
икки қариндош ҳангомалашиб 
ўтирганини бир неча бор кўрди. 
Ҳар сафар кўрганда қайнотаси би-
лан янги учрашган куёвдай уялиб 
кетади. У киши ҳам Дилбар каби 
Қодирга синчков назар солади. У-бу 
нарсаларни сўраб, гапга тутади. 
Қодир Дилбарни соғинар, аммо у то-
монларга боришга юраги бетламас-
ди. Баъзан ота-онаси: “Дилбар бўй 
етиб, ўктамгина қиз бўпти. Совчи-
лар келаётганмиш”, деганга ўхшаш 
гапларни айтишар, айтишарди-да, 
кишибилмас Қодирни кузатишар-
ди. Қодир эса... нимасини айтасиз, 
кейинги икки ой давомида ота-она 
ростакамига Дилбарни келин қилиш 
тараддудига тушишди. Алибекдан 
сўрашса: “Дилбар бўладиган бўлса, 
сўраб ўтирманг. Жон дейди. Ўзи 
ўлиб юрипти, қандай айтсам экан 
деб”, депти.

Хуллас, Алибек ишни пишит-
ган. Охирги сафар келса, ота-она 
нон синдиришга Дилбарларники-
га кетипти. Хабарни эшитиб, ҳатто 
ўзидан бир оғиз сўрашмаган бўлса-
да, Қодир лаб-лунжини йиғиштириб 
ололмай қолди. Қизиқ. Қодир Дил-
барга эр бўлиши керак. Ота-оналар 
келишишган. О-о! Қандай яхши! 
Юраги тошиб боряпти. Югуриб 
ҳовлига чиқса-ю, овози етганча, чар-
чаганча бақирса: “Дилба-а-ар! Ме-
ним Дилбарим!”

– Яримта қуясанми йўқми? – дея 
Алибек келиб қолди.

– Алибек, мен сенга биттамас, 
бир яшик ароқ қуяман, – дея Қодир 
дўстининг қўлларидан тутди. – Бир 
иложини топ, мени Дилбар билан 
учраштир. Эртага Самарқандга 
кетаман. Янаги шанба куни кечга, 
хўпми? 

Алибек ҳозир Қодир учун Хўжаи 
Хизр бободан ҳам аълороқ эди. 
Қизлар билан учрашиш, севги боби-
да Алибекнинг тажрибаси катта. Бир 
ҳафтани бир амаллаб қайтса... Али-
бекнинг синглиси олти ой аввал Дил-
барларнинг қишлоғига келин бўлиб 
тушганди, иккови дугона эмиш. Хул-
лас, ўша гаплашипти. Дилбар, кел-
син, чиқаман, депти. Мана, иккови 
йўлда. Мотоцикл тариллаб билди-
риб қўйиши мумкин. Шунинг учун 
Тоштемирга айтишмай, икковлон 
эшакда кечлатиб йўлга тушишди. 

Қолаверса, Дилбар “Эҳтиёт бўлсин”, 
дея та йинлаганмиш. Дилбарга ошиқ 
йигитлар қишлоқларида кўпмиш... 
Хуллас, эҳтиёт бўлган яхши-да! Ҳар 
қалай, беш чақирим йўл, пиёда чар-
чаб қолишлари мумкин, шунинг учун 
эшакни танлашди. Шу тахлит не-не 
тунларда сомон ўғирликка бориш-
ган. Жуда-а, эшак миниш ғайриодат 
нарса эмас...

Дилбар катта кўчанинг ўртасида 
интизор бўлиб уларни кутаётган 
бўлса. Узоқдан кўрингандан “Қодир 
акажон!” дея қичқириб, пешвоз 
югурса. Ё қичқирмай, шивирлага-
ни маъқулмикан? Нафаси ичига 
тушиб, шодликдан ўзини йўқотиб, 
турган жойида қотиб қолса. Турган 
жойида қўлларини Қодир томон 
чўзса. Қўлларидаги қизил дурраси 
шамолда байроқдай 
ҳилпираса. Қодир 
эшакдан тушасо-
либ, Дилбар томон 
югурса. Иккови бир-
бирининг бағрига 
отилса-ю, Дилбар ўзига ҳадя 
этилган бахтни кўтаролмай, 
Қодирнинг елкасига бош 
қўйганча, ҳўнграб йиғлаб 
юборса. “Бўлди, бўлди, жон-
гинам! Мана, мен сенинг 
ёнингдаман!” деса Қодир уни 
юпатишга уриниб, ўзи ҳам 
йиғламоқдан бери бўлиб. 
Овутса. Эркаласа. “Ўзимнинг 
Дилбаргинам!” деса. “Мен 
сени севаман. Энди бир умр 
бирга бўламиз”, деса. “Биз 
бахтлимиз”, деса. “Вой-бў, 
бахтли киши ҳам йиғлайдими”, 
дея Дилбарни уялтирса. Ёки 
ҳеч нарса демай, Дилбарни 
бағрига босганча жим туравер-
гани маъқулмикан? Қиз боланинг 
йиғлагиси келганда тўйиб-тўйиб 
йиғлаб олгани ҳам яхши-да! Дил-
барни кўксига маҳкамроқ босиб, 
унинг қоп-қора қалин сочларини си-
ласа, бўйнидаги майин атир ҳидини 
ҳидласа. Шу пайт эшаги ҳанграб 
юборса-ю, Дилбар чўчиб тушса...

Дилбарларнинг қишлоғига 
яқинлашавердилар ҳамки, Қодирни 
титроқ тутди. Тишлари такиллади. 
Илиқ май оқшоми. Кўчага чиқсанг 
чиққудай, сайр қилсанг қилгудай 
хуш ҳаво. Қодир эса қалтирарди. 
Алибек кулар, “Буни севги дейди-
лар, оғайни! Ишқилиб, Дилбарнинг 
ёнига борганда тилдан қолмасанг 
бўлгани”, деб вижилларди. Алибек-
нинг айтишича, Дилбар жуда яхши 
қизмиш. Синглиси шундай деган-
миш. “Қодир акам! Қодир акам”, 
дея оғзидан бол томармиш. Алибек 
синг лисига тайинлаб қўйган экан, 
синг лиси ҳам Қодирни Дилбарга 
роса мақтапти. “Ленин стипендиа-
ти, институтни қизил диплом билан 
битиряпти. Алибек акамнинг синф-
дошлари орасида энг зўр йигит шу 
киши”, деганмиш. “Ёлғонни Худо-

беришигаям қараб ўтирмай, Дил-
барни орқамга ўтқазардим-да, мото-
циклни тариллатиб, ҳовлидан чиқиб 
кетардим. “Бобби”ни кўрганмисан. 
Ўша кинодагидай юрардим мен. 
И-и, қара, қара! Дилбаринг келяпти.

Орзуга айланган номни эшитиб, 
Қодир сергак тортди. Ҳовли оралаб 
улар томонга шипиллаганча Дилбар 
келарди.

Қодир қотди-қолди. Бир қадам 
пешвоз юришга, бир оғиз сўз айтиш-
га ҳоли йўқ. Ғарибона мунғайганча, 
қаёққа қочарини билмай, атроф-
га қаради, ерга қаради, Дилбарга 
қаради, Алибекка қаради. Алибек 
эса... йўқ. Ерга кирганми, осмонга уч-
ганми,.. Алибек йўқ. Унинг йўқлигини 
билиб, Қодирнинг тиззаларига 
қадар букилиб кетди. Қўлларига, 
бармоқларига титроқ кирди.

– Ассалому алайкум, – деди 
Дилбар, ой 
ёғдусида тишла-
ри ярқиллаб.

Қодир саломга 
бош қимирлатиб 
сўзсиз алик олди.

– Яхшими-
сиз? – Дилбар 
кўришиш учун қўл 
узатди.

Қодир гаранг-
сиди. Қўлини 
чўзаркан, ни-
малардир дея 
ғўлдиради.

– Бир нима де-
дингизми, Қодир 
ака?

– Ҳа, ҳа, – деди 
Қодир жим турмас-
лик учун, – ҳаво 
бирам яхши. – Эъ-

тибор қилса, Дилбар уни диққат би-
лан тинглаяпти. Сал ўзини ўнглади. 
– Юлдузлар чарақлайди, – деди ос-
монга қараб.

Дилбар бахтиёр жилмайди.
– Ойга қаранг, қандай чиройли! 

– деди Қодир ва шу заҳоти ўзидан 
ижирғаниб кетди. Гаплари ниҳоятда 
сунъий чиқаётганини сезиб қолди. 
Алибек қаёққа йўқолди? Шунақа 
пайти ёнида турмаса, нега бирга 
келди ўзи у аблаҳ? – Дилбар, сиз 
шошмай туринг, мен Алибекни то-
пиб келай. – Хаёлига шу фикр кел-
ганидан ўзи ҳам қувониб кетди.

– Мен ҳам кетишим керак, – 
деди Дилбар иссиқ жилмайиб. Ва 
Қодирга қўлда тикилган ҳошияли 
атлас рўмолча тутқизди: – Мендан 
сизга совға!

– Мениям совғам бор. – Қодир 
ўзини тутиб олди-да, чўнтагидан 
“Красная Москва” атрини чиқариб 
берди.

– Раҳмат! – Дилбар атирни 
ҳидлаб кўрди, кейин: – Яхши етиб 
олингизлар, – деганча уватдан ўтиб, 
уй томон югуриб кетди. 

Қодир ўпкасини босганча Дил-

барнинг ортидан тикиларкан, ногоҳ 
рўмолчани лабларига босиб тур-
ганини, ўпаётганини англаб қолди. 
Рўмолчада қандайдир ёзувлар бор 
эди. Ой ёруғида ўқиса ҳам бўлади, 
шекилли. Шеър:

“Энг яхши одамга айланиб 
қоламан

Сиз мени кўргани келган кун”.
Қодирнинг юраги орзиқди. 

Рўмолчанинг четидаги “Қ+Д” деган 
ёзувга кўзи тушганда бахтиёрлиги-
нинг чеки йўқ эди. Дилбар томон-
га чексиз миннатдор бир алфозда 
қаради. Дилбар ҳовлига етган эди. 
Ҳовлида ҳеч ким йўқлигига амин 
бўлди, шекилли, яна уват томонга 
ўгирилиб, ўғринча қўл силкиди.

Қодир ҳам у томонга жавобан 
қўл силкиётганди, қандай йўқолган 
бўлса, шу тахлит пайдо бўлган Али-
бек қўлидан тутди.

– Барибир кўрмаяпти. Бўл, кет-
дик. Уч-тўрт бола теракзор томонга 
ўтиб кетди. Юр тез, тағин эшаклар-
дан ажраб қолмайлик.

Қодир ҳозир Алибекнинг бунақа га-
пларини англайдиган ҳолатда эмас-
ди. Маст эди. Жудаям қаттиқ маст 
эди. Умридаги биринчи учрашув! У 
рўмолчани яна лабларига босди. 
Яна қўлларига олиб, шеърни ўқиди. 
Ёзувга кўз югуртирди. Рўмолчада 
атирнинг ҳиди бор. Атирнингми ёки 
Дилбарнинг? Қодирнинг боши айлан-
ди, кўзи тинди. Аста ортига ўгирилиб, 
Алибекка “Сен боравер, мен 
кейинроқ”, деди. Алибек тўнғиллаб 
жўнади. Нима бўлганда ҳам Қодир 
ёлғиз ўзи бир муддат бахтини ҳазм 
қилиб олмоқчи эди-да. Қанча турга-
ни эсида йўқ, ниҳоят, теракзор то-
мон жўнади. Алибек уни кутавериб, 
диққинафас бўлиб кетгандир. Лекин 
теракзорда эшаклар кўринмасди. У 
ёққа ўтди, бу ёққа ўтди, нима бало, 
Алибек кетиб қолдимикан, мени 
ташлаб, деб аччиқландиям. Бир 
пайт бир четда ўзи миниб келган 
эшакнинг тўқимига кўзи тушди. Ерда 
сочилиб ётарди. Тўқимнинг ёнида 
айили. Қодир қўрқиб кетди. “Али-
бек, бормисан?” дея паст овозда 
чақирди. Шу аснода орқа тарафида 
биров бўғиқ хирқирагандай бўлди. 
Жон-пони чиқиб, ўгирилса, Али-
бек бир теракка қапишиб турарди! 
Югуриб борди... Беш-олтита бола 
Алибекни эшакнинг арқони билан 
аввал оёқ-қўлидан боғлашипти, кей-
ин иккинчи эшакнинг арқони билан 
теракка чирмаб ташлашипти. Оғзига 
эшакнинг тўқимидан бир парчасини 
тиқишипти, “Сенми Дилбарни олади-
ган”, деб...

Эртасига Барлосда “Эшак 
ўғрилари чиқипти”, деган гап овоза 
бўлди. Фалончи-фалончиларнинг 
эшакларини тўқимигача устига бо-
сиб, кечаси ўғирлаб кетишганмиш.

Шундан сўнг ҳамма кечаси эша-
гини молхонага қамаб, молхонани 
қулфлаб ётадиган бўлди. 

нинг ўзи кечирсин. Шу гапларим 
ростми ўзи?” деб сўрайдими-ей Али-
бек йўл-йўлакай. Қодирнинг юрагига 
эса шу топда ҳеч нарса сиғмасди. 
Қолаверса, амаллаб ўқияпти. Ол-
ганлари асосан “йигитнинг баҳоси”. 
Қишки сессиядан битта қарзи ҳам 
бор.

Дилбарларнинг ҳовлиси 
қишлоқнинг четроғида, сувсиз сой 
бўйида эди. Эниш жой бўлгани учун 
томорқа ҳовли баравар кўтарилиб, 
томорқанинг охири – сой тарафда 
баланд уват ҳосил бўлганди. Ик-
ковлон эшакларини қишлоқ четида-
ги теракзорлар орасига арқонлаб, 
уват панасига писиб келишди-да, 
ўғринча ҳовлига кўз тикишди. Дил-
бар ҳовлидан гоҳ ичкарига, гоҳ ош-
хонага товоқ-коса кўтариб тез-тез 

ўтар, киши-
билмас уват тарафга назар таш-
лаб қўярди. Ҳовлида бошқа ҳеч ким 
қолмаганда, Алибек икки бармоғини 
оғзига тиқиб, ҳуштак чалди. Дил-
бар таққа тўхтаганини кўриб, Қодир 
жонҳолатда ўзини уватнинг панаси-
га ташлади.

– Эсинг жойидами ўзи? – дея 
Алибекни ҳам силкиб ўтирғизди. – 
Ойнинг ёруғини қара! Кўриб қолса, 
нима бўлади?

– Ҳа-а, – деди Алибекнинг 
ҳафсаласи қайтиб. – Нимага 
қалтирайсан?

– Отасими, онасими билиб қолса, 
кейин мен шарманда бўламан! – 
деди Қодир зарда қилиб.

– Юракдан берган экан-да ўзиям! 
– Алибек қўл силкиди. – Унаш-
тирилган бўлсаларинг. Эрта-ин-
дин у хотининг бўлади. Нимадан 
қўрқасан? Мен сенинг ўрнингда 
бўлганимда, Тоштемирнинг мото-
циклига минардим-да, тўппа-тўғри 
ҳовлисига кириб борардим. “Асса-
лому алайкум, қайнота! Кечирасиз, 
рухсат берсангиз, Дилбар билан бир 
сайр қилиб келсак”, дердим. Рухсат 

Абулқосим МАМАРАСУЛОВ

АТЛАС

Р¤МОЛЧА
Ҳикоя

Иш³ танси³ туй²удир, µа±т – бу ±мби
Ш.Азизов 1978 йили Сурхондарё вилояти-

нинг Денов туманида туғилган. 2000 йилда 
ЎзМУнинг журналистика факультетини 
тамомлаган. Айни вақтда "ЎзАС" газета-
сида фаолият юритмоқда. Шеърлари респу-
блика нашрларида мунтазам чоп этилиб 
келинмоқда.

“Мен”даги оғриқни қил бирёғлик, ёр”.
Абадий бахт истаб, мангулик излаб,
43 йил кўксимга қаттиқ мушладинг.
Ушладинг шу оний лаҳзани тизлаб,
Бас, юрак, қўйворма – маҳкам ушлагин...

МАНГУЛИК БЕКАТИ
Дунё бозоридан юрагим куйди,
Кўнгил савдосидан ғам бўлди қайтим.
Сен менинг ўрнимга ўзингни қўй-да,
Мен кўрган тушни бир кўргин-да, айтгин.
Қани айт, менга не демоқчи Аллоҳ,
Ахир сен тушдамас, ўнгдасан ҳозир.
Нимани ўтказиб юбордим, валлоҳ,
Таъбиринг борми шу умримга арзир?
Тезюрар поезддай фурсат юракни
Уриб кетгану ҳеч тўхтатолмайман.
Оқибат пичоғи ёрган суякни,
Сендан воз кечсам ҳам унутолмайман.
Қалбимга санчиб минг ҳаёт қиррасин,
Ўзимча тубанда мангу буюкман.
Вужуд биносининг ҳар бир зарраси,
Қутилмоқ истайди энди бу юкдан.
Бошимдан ярқ этиб ўтди нима,
Яқинми мангулик бекати жуда?
Айт, нечун пойимдан ойгача зина,
Намунча кўнглимга қарайди Худо?
Нега бир поезда иккимиз фақат?!..
Фақат бир лаҳза жим тура оламан.
Сен билан юраман яна бир бекат,
Кейинги бекатда тушиб қоламан.
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1.

Кенг хиёбон. Намчил манзара,
Ва жим йўлдош... бўғриққан дилим.
Сукунатда йўқдек чегара, 
Хаёлларим бағри минг тилим.
Хўп гувраниб ёғди-я ёмғир,
Кеча осмон унга ҳамрозди.
Бугун ер-ла сирлашаётир,

* * *
Куя тушиб кетди тўнимга,
Чанглар босиб қолди дўппимни.
Бойланмайин бир бор белимга,
Белбоғ михга осди ўзини.

Кийилмаган тилла ковушим
Ётаверди пана-панада.
Хотиралар пойгакда қолди,
Маҳси эса эски хонада...

Кўзларимни яшнатмас атлас,
Афсонами энди беқасам.
Наҳот уни юртимдан топмай
Сандиқлардан сарсон изласам.

Саволларга тўлган тўрт томон,
Аланглайман ўнгу сўлимга.
Жавобларга етгунимча то
Куя тушиб кетди тўнимга.

Чизгилар
Орамизда икки одим йўл,
Узоқдамиз лекин жуда ҳам.
Ўлчам билмас бунда масофа
Санаб бўлмас қадамлар билан.

Орамизда икки одим йўл,
Икки қутб, аммо иккимиз.
Олов бўлиб ёнаяпман мен,
Сенинг эса қалбинг тўла муз.

Орамизда икки одим йўл,
Талпинади юраклар илҳақ.
Аммо битта қадам босмоқ-чун
Иккимизда қолмаган журъат.

Орамизда икки одим йўл,
Узоқлашиб бормоқда ё Раб...
Кетмоқдаман койиб ўзимни,
Энди бахтли бўлишга чоғлаб...

Баҳор тунлари
Ой ҳам чиқди, осмон фонуси
Юзларида қатор-қатор доғ.
Сутдай оппоқ жилвага чўмган
Қор қоплаган улуғ Боботоғ.

Кезаётир абри найсонлар
Табиатга жон ато этиб
Ортда қолиб аёзли кунлар
Совуқлик ҳам кетмоқда эриб

Бундай илиқ, фарахбахш тунда
Эркаланиб суюниб мудом,
Баҳор келди, дея шодланиб
Тоғ қўйнида гуллайди бодом.

Табиатнинг томирларида
Завқ-шавқ ила гўёки вулқон.
Жўшиб тошдан урилиб тошга,
Оқаётир ҳаётбахш у "қон".

Шаҳид АББОС:

– Мамлакатингизда адабиёт ва санъатга муносабат 
қандай? 

– Иқболнинг шеърияти ўлкамиз одамларининг юрак-
юрагига жойлашган, десам, адашмайман. Шеърият бугун 
ҳам долзарблигича қолган, нега десангиз, тарихимизнинг 
ҳар бир даврида бўлгани каби, ёшларга кучли таъсир 
кўрсатмоқда. Сатрлар турли ҳиссиётларни қўзғатади; ки-
шига нотаниш ёки теранроқ ёндошилмаётган мавзуларни 
ўрганишга имкон беради. Шеърият Покистон маданияти-
да энг чуқур илдиз отган хазинамиздир. 

Яна атоқли шоирларимиздан бири – бу Булла Шоҳ. 
Унинг шеърлари руҳоний-диний ташаббус тарзида 
баландроқ шоҳсупага кўтарилиш нуқтаи назарининг 
қанчалик муҳимлигини кўрсатиб берди. 

– Шеърият дунёни қутқаришига ишонасизми? 
– Ишонаманки, шеърият – инсонларни бирлаштириш ва 

уларнинг ҳаётларига ёрқинлик олиб кирувчи гўзал восита. 
Бу биз ҳар куни дуч келаётган глобал муаммолар замона-
сида, айниқса, муҳимдир. 

– Ижод – бу... 
– Ижод – янги фикрни тадбиқ этиш жараёни ва эз-

гулик ҳамда оқилликни илова қилган ҳолда жамиятга 

ҳисса қўшмоқ учун доимий ривожланиб тургувчи ёзма 
шаклдаги йўналишдир. Ҳар қандай шаклдаги ижод 
ижодкорлар, ўқувчилар, тингловчилар ва томошабин-
лар учун бирдай фойдалидир. 

– Ижод қилолмай қолиш ҳақида нима дея оласиз? 
– Ижод қилолмаслик енгил-елпи ҳаёт тарзига олиб ке-

лади, бундай ҳаётда одамлар на ўйлашга, на янгилик яра-
тишга қодир бўла оладилар, шу боис, ҳаётнинг ҳар бир 
лаҳзасини кузатиш, ёзиб бориш ва ҳис этиш лозим, одам-
ларга гўзаллик ва фикр бериш керак. 

– Муҳтарам Шаҳид Аббос, мароқли суҳбатингиз 
учун каттакон ташаккур! Ижодингизга, умрингизга, 
фаолиятингизга барака тилаган ҳолда, сиздан ёрқин 
ижод намуналарини кутиб қоламиз. 

– Сизнинг газетангиз оддий инсонлар ва ижодкорларни 
ёзишга ундайди, тақриз-муносабат олишга имкон ярата-
ди. Сизларнинг саъй-ҳаракатларингизни қадрлаган ҳолда, 
ўзимнинг ижодимга ижобий муносабатлар ва янги ижод-
корлардан янги ижод намуналарини кутиб қоламан. 

Камолахон ЗАКИРОВА
суҳбатлашди

“ШЕЪРИЯТНИНГ ИЛДИЗИ – 
ЭЗГУЛИК ЭРУР” 

Шоир ва ёзувчи Шаҳид Аббос Покистоннинг 
Файсалобод округи, Тандлианваласида таваллуд 
топган. Тандлианвала коллежи ҳамда Файсало-
бод университетида таҳсил олган. Инглиз адабиёти 
бўйича магистр. Бирмунча фурсат ўқитувчи бўлиб 
фаолият олиб борган. Кўплаб адабий мукофотлар 
соҳиби. Шаҳид Аббоснинг шеърияти кўплаб халқаро 
тўпламлар ва нашрларда эълон қилинган. Унинг, 
айниқса, “Бўғинлаб сўзлашамиз” китоби мухлис-
ларга эътирофига сазовор бўлган. Ижодкор ҳозирда 
“Қудратли сиёҳ” китобини якунламоқда. 

Сайёра ЖАББОРЗОДА

Биз яшаймиз бирга, ±нма-±н...

Иккимизда ³олмаган журъат

Сониялар моҳир дорбозми?
Куртак отаётир новдалар,
Аҳён-аҳён қуёш юз очар.
Кўкка боққан кўзим олдида –
Укпар булут қайларга шошар?
Қаршимдаги вазмин дарахтнинг,
Қулочига етмас қўлларим.
Чегарасиз бу сарҳадларнинг,
Тақдирида туташ йўлларим. 
Олимжон-у, Зулфияларнинг,
Тўзғиб кетган ҳасратидир бу.
Абдуллолар, Кибриёларнинг,
Боғишамол жаннатидир бу!
Саидасин йўқотиб топган,
Саид Аҳмад кулбаси бунда.
Меҳмонларга доим хуш ёққан,
Назму-наво супраси шунда.
Мушоира авжи сержаранг,
Ҳавас, завқ-ла мўралайди тоғ.
Достону, шеър, ғазал турфа ранг,

Ижод илҳомлари беадоғ.
Бибисора, Шарифаларга,
Илҳом берган равза макондир.
Ойдинойи, Ҳалималарга...

2.
Боғларга ярашган баҳори,
Чарчамас ариқлар сув тараб.
Нашвоти, шафтоли, анори,
Мевазор маскандир тўрт тараф.

Завқу-шавқ улашган бизга ҳам,
Чин ижод маскани бу манзил.
Орзиқиб, энтикиб, дам-бадам,
Соғиниб эслашга хўп арзир.
Анвойи гулларнинг ифори,
Боғчамиз ҳуснини оширар.
Кўзларинг, сўзларинг изҳори,
Йўлингга, йўлларим шоширар.
Ишқ Ватан қурса гар дилларда,
Қасрдек муҳташам кулба ҳам.
Ишқ ранги биз эккан гулларда,
Ижодга ҳамоҳанг муаззам.
Жуфт қумридек уярдик хирмон,
Улар биз улғайтган фарзанддир.
Шеър, бадиҳа ҳам эссе, роман,
Китобга жо этдик бирма-бир.
Ё раб, бирдан қорайди осмон,
Ҳадсиз эсди совуқ шамоллар.
Боғимизни айлади пайҳон,
Тўзғиб кетди омон-омонлар. 

3.
Шундан буён кезаман танҳо,
Боғлар маъюс, ёмғирлар бисёр.
Тақдир бизга айлади раво –
Бу боғларга ёғди қора қор.
Зиё қайтар бир кун кўзингга,
Ишон, келар бизлар кутган тонг.
Шукур этиб, хушнуд Ўзига,
Биз яшаймиз бирга, ёнма-ён...

Жаҳонгир ОМОН

Яна ўша қадимий бир соз
Куйлаётир ажиб бир баёт.
Яшнаётир уйғониб яна,
Яшнаётир бу кўҳна ҳаёт.

Яшнаётир бу кўҳна ҳаёт...

Жафарсодиқ! 
Таҳририятимизга яқиндагина ишга олинган 

бу серғайрат йигитча ҳатто бош муҳарир Кибриё 
опадек талабчан ва жиззаки аёлга-да маъқул 
келди. Бу ҳам бўлса унинг ўта тиришқоқлиги са-
бабидан, қолаверса, қалами ҳам дуруст чиқди. 
Фақат унинг биттагина чакки одати бор экан. 
Буни биз кеч куз, ёмғирлар мавсуми бошлан-
ганда билдик...

Ҳафтадан 
кейин жур-
налимизнинг 
н а в б а тд а г и 
сонини бос-
мага топши-
рамиз, бизда 
эса ҳамон 
камчиликлар! 
Муҳарирдан 
эшитгичимиз-
ни эшитгач, 
биз – тўртала 
ижодий ходим 
нафасимизни 
ютиб ўз вази-
фаларимиз-
ни бажариб 

ўтиргандик, хонамиз эшиги зарда билан очилди 
ва Кибриё опа қайтадан кўриниш берди.

– Ҳалиям келмадими?! – сўради олдин бино 
деразасига “чирсиллаб” урилаётган ёмғирга, 
кейин бизга ўта жиддий нигоҳларини қадаб. 

– Ҳалиям...
– Йўқ... – дедик галма-галдан.
Гап Жафарсодиқ ҳақида кетаётган бўлса-да, 

тўрталамизда ҳам ўнғайсизландик. Бошқани 
билмадим-ку, ҳатто мен ёмғир ёғса, ишга ке-
чикадиган ҳамкасбимни ичимда сўкиб ҳам 
қўйдим. Ахир, бу биринчиси бўлмаса...

– Ўзининг телефони бўлмаса, балки яқин 
қўшниларида телефон бордир?! – тағин сўради 
Кибриё опа.

– Билмадим... Кампирникида ижарага тура-
ман, деганди, – мужмалландим, ўтирганлар 
ичида ёши каттаси бўлганимдан жавоб бе-
ришга зарурат сезиб. – Кейин... Кўчада юрган 
бўлишиям мумкин. Шоирлиги бор... 

Кибриё опа бир соатча вақтнинг ичида беш 
марта кириб биздан уни сўради. Ниҳоят, эши-

гимиз олтинчи марта очилганида биз юрагимиз 
увишиб ўша ёққа тикилгандик, Жафарсодиқнинг 
ўзини кўрдик.

– Қону зардоб қилдинг-ку одамни, шунақаям 
масъулиятсизлик бўладими?! – деб энг аввал 
мен заҳримни сочдим.

Жафарсодиқ эса ўзига сира ярашмайдиган 
кенг кўкиш ёмғирпўшини ечиб, илгичга иларкан, 
масрурдан масрур илжайди:

– Ёмғирни кўрмайсизми, ака... Бунақада иш-
лаб бўладими?

– Мана, ҳамма ишлаяпти-ку! – ўшқириб 
берди, ёши тахминан Жафарсодиқ билан тенг 
бўлган, айни пайтда негадир ўрнидан туриб ол-
ган ҳамкасабамиз Лобархон.

Жафарсодиқ ҳеч биримизнинг таънали 
ўқрайишлармиз-у, зардаларимизни назарга ил-
май, одатий шўхчан ҳаракати ила папкасидан 
бир тахлам қоғоз чиқарди:

– Мен уйимдаям вақтни бекор 
ўтказганмасман. Ишонмайсизларми, мана!

– Аммо белгиланган шартномада, ўртоқ Ра-
имов, – хонага кириб келганини ҳеч ким сезмай 
қолган Кибриё опа гапни кесди, – уйингизда-
мас, ҳафтасига олти кун тонгдан то кечгача шу 
бинода ўтириб ишлашингиз қайд этилган!

– Ҳа, мен-н... Кечиринг, балки охиргиси бўлар, 
– хижолатга тушиб дудуқланди Жафарсодиқ, 
аммо юзларидан сурбетона табассуми учмади. 

– А?! “Балки”!?.. – Кибриё опанинг овози 
ғазабдан қалтираб кетди. – Хонамга киринг!!! – 
деди жаҳл билан эшик сари йўналаркан.

Жафарсодиқ муҳарриримизнинг хонаси-
дан қайтиб, ўз ўрнига ўтирганда, юзи аламдан 
қизариб кетган, бизга ҳеч нарсани билдирмас-
ликка тиришиб зўр бериб жилмайишга ури-
нишларидан эса кўзлари ҳам бироз ёшинқираб 
кўринарди. Шундан тўрталамизнинг ҳам 
қайтадан таъна-дашном ёғдиришга ҳаддимиз 
сиғмади. Аммо у туфайли бошлиқдан гап эши-
тавериш жонимизга теккан эмасми, кун бўйи 
унга ёйилиб гап қўшмадик.

Кейинги кунлари иш вақтимиз 
кўнгилсизликлардан холи ўтди. Бироқ орадан 
уч кун ўтиб қадрдон ижодий жамоамиз ишхо-
намизга вақтдан илгарироқ етиб келарканмиз, 
қолганларни ҳам мен каби журналимизнинг янги 
сони қандай чиқиши эмас, Жафарсодиқнинг 
ишга кечикиш-кечикмаслиги кўпроқ қизиқтирган 

бўлса керак, дея ўйлайман. Шундай. Чунки бугун 
ҳам ёмғир ёғарди! Ахир, унинг ёмғирли кунларда 
ишга кечикиши одат тусига айланган, буни эса 
ҳаммамиз яхши биламиз. Келиб ишни бошлаб 
юбордик, кўзларимиз тез-тез соатни текшириб 
қўяди. Мана, кутилганидек, ниҳоят, иш соатидан 
уч дақиқа ўта бошлади, Жафарсодиқ... йўқ!

– Юзсиз экан! – ҳаммамиз ичимизда ўйлаб 
турган гапни биринчи бўлиб Лобархон айтди.

– Тўғри, – тасдиқлади бошқа ҳамкасбимиз. – 
Ҳурматсизлик бу! Ахир, кесакмидингки, ёмғирда 
эриб кетасан!

– Бу масъулиятсизни эшак десанг, эшаклар 
хафа бўлади, – тутақдим мен ҳам. – Одам де-
гани бунчалик бўлмас, ахир!

– Менимча, бу унинг шунчаки ҳазили, – 
пўнғиллади, одатда беҳуда гапириш у ёқда тур-
син, эснашга эринадиган мусаҳҳиҳимиз. – Ишга 
кечикишларига ёмғирнинг дахли йўқ. Йўқса, 
шунча гап кор қиларди...

Муҳокамамизнинг айни палласида етиб 
келган Кибриё опа, саломимизни жавобсиз 
қолдирганча, остонада туриб қолди.

– Келмадими?! – сўради асабий. 
Ҳали иш бошланганига ўн дақиқа ош-

ган бўлса-да, Кибриё опанинг бу қадар 
ғазабланиши боисини ҳаммамиз тушунгандик. 
У бирпас қотиб тургач:

– Айтинг, келиши билан хонамга кирсин! – 
деб чиқиб кетди.

Опанинг ғазаби йигитчанинг “паттаси тайин 
бўлган-ов” деган гумон ўйғотди бизда.

– Эссиз, оз фурсатда менда унга нисбатан 
сал-пал ҳурмат туғилгандай бўлувди-я, – боши-
ни сарак-сарак қилди Лобархон.

– Умуман олганда... Шу масъулиятсизлиги-
ни айтмаса, ёмон йигитмас, – унга ён берган 
бўлди бошқа жамоадош. – Ёмон ишлайдиям 
деёлмайман.

Қисқа вақт бирга ишлаганимиз ҳурмати ме-
нинг ҳам Жафарсодиқнинг шаънига бирор 
яхши гап айтгим келиб кетди... 

Ёмғир тингач, орадан бир, бир ярим соат 
вақт ўтиб, одатдатдагидай, илжайганча йигит-
ча кириб келганида, негадир ҳаммамиз унга 
нафрат билан эмас, шафқат нигоҳлари билан 
қарадик.

– Ассаломууу алайкуум... – чўзиб салом 
берди ҳеч нарсадан бехабар Жафарсодиқ. 
Беўхшов ёмғирпўшини ечиб иларкан, қўлидаги 
қоғозларни кўрсатди. – Кечикдим, аммо ишо-
нинг, вақтни бекор сарфлаганим йўқ! Лобархон, 
буларни териб бероласизми?

Лобархон унга жавобан:
– Жафарсодиқ, нега уйингиздан ярим соат 

эртароқ чиқмайсиз ёки нега шуларни ишхона-
га келиб ёзақолмайсиз? – деди койишга ҳам, 
хайрихоҳликка ҳам ўхшамаган хафсаласиз 
бир овозда. Сўнгра: – Олдин опанинг хонасига 
ўтаркансиз, – дея қўшиб қўйди.

Биз воқеанинг қандай якун топишини кутиб 
беҳаловат турганимизда, ўз ўрнига қайтган 
Жафарсодиқнинг аҳволини кўриб наинки холис 
ҳамкасблари, балки бирор душмани ҳам ачи-
ниб кетиши тайин эди. Чунки Жафарсодиқнинг 
ҳар доимги сурбет табассумидан асар ҳам 
қолмаган, юзини ўзига мутлақо хос бўлмаган 
маъюслик эгаллагандики, бу ҳаммамизга 
ғайритабиий туюлди. Ҳа, у бутунлай бошқа 
одамга айланиб қолгандай эди, назаримизда. 
Бор умидидан айрилиб ор-номуси янчиб таш-
ланган бир мискин ҳолатда жойига чўкаркан, 
бизга ҳеч нарса демай, қўлидаги қоғозларни 
компьютерда тера бошлади.

Одатда унга кўмаклашиб турадиган Лобар-
хон туриб ёнига борди:

– Беринг, ўзим териб берай.
– Йўқ, раҳмат, – рад этди Жафарсодиқ. 

– Ўзим...
Хиёл ўтиб унинг бошлиқдан охирги мар-

та огоҳлантириш олгани ҳаммамизга маълум 
бўлди.

Ўша куни ҳеч биримизнинг гапимиз бир-
биримизникига қовушмай дилхун ўтган иш куни-
мизнинг якуни хайрли кечди. Анчайин кечикиб 
қолган маошларимизни ундиришга муваффақ 
бўлдик. 

Аммо эртасига... Аммо эртасига таҳри-
риятимизнинг ҳар бир ходими ростакамига 
“ғалати” дея эътироф этса арзийдиган воқеа 
содир бўлди. Ноябрь ёмғири кекса чинорлар-
нинг сўнгги баргларини савалаётган эрта тонг-
да иш жойимизга биринчилардан бўлиб кириб 
борсам, не кўз билан кўрайки, Жафарсодиқ ўз 
ўрнида ишлаб ўтирган экан.

– Ассаломууу алайкуум. Кечикмаганимга 
ажабланаётган бўлсангиз кераг-а? – айтди у 
хайрон турган менга қараб илжаяркан. Сўнг 
мамнун алфозда стулга ястаниб, оёқларини ол-
динга чўзди ва: – Энди ҳеч қачон кечикмайман, 
– деди сирлидан сирли қилиб, айни пайтда ко-
мил ишонч ила. Бир неча бор шундай керишган 
тақлид оёқларини йиғиб узатгач, ғайрат билан 
ишида давом этди. 

Мен беихтиёр Жафарсодиқнинг стол тагидан 
кўриниб турган яп-янги туфлисига қарарканман, 
кечагина оёғида бўлган усти ва ён томонлари 
идраб қолган эски пойабзал “лоп” этиб хаёлим-
га келди...

Байрам АЛИ ¡М¢ИРЛАР 
МАВСУМИ

Ҳикоя

Шуҳрат ОРИФ
“Мен асли одаммас, ±р эдим”
“Янги аср авлоди” нашриёти, 2020 йил.
Мазкур китоб шоир Шуҳрат Ориф-

нинг янги шеърий тўплами. Ундаги 
ҳар бир шеърнинг ўз мухлиси бор. 
Ҳар бир шеърда бир тақдир, ҳар бир 
сўзда умид мужассам. Сўзлар кишини 
ўйлатади, ўқиётиб амин бўласизки, 
муаллиф ҳеч бир жумлани шунчаки 
ишлатмайди.

Бибисора ТУРОБОВА
“Мен излаган ³увонч”

“Адабиёт” нашриёти, 2021 йил.
Ушбу тўпламга шоиранинг турли 

йилларда ёзган шеърлари жамлан-
ган. Ватан муҳаббати ва садоқати, 
аёл қувончи ва ташвишлари, оналик 
туйғулари шоиранинг шеърларида наз-
мий санъат ила ифода этилади. Китоб 
барча шеърсевар ўқувчиларга доимий 
ҳамроҳ бўлади, деб умид қиламиз.

Мирзоҳид БОТИРОВ
“Деразангни оч”

“Янги аср авлоди” нашриёти, 2021 йил.
Шоирнинг мазкур китоби унинг 

бу мунис ва ғамгин, ёруғ ва афто-
да, баъзида жилмайган, баъзида 
хўмрайган, алал-оқибат бизни шоду 
нолон қиладиган дунёни кузатадиган 
ўз деразасидир. Зеро, бадииятда де-
разани очмоқ кўнгилни очмоққа бежиз 
менгзалмайди.
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С´нгги бекат

Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичиган 
университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, 
“Қорапапақлар” илмий журнали Бош 
муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торон-
то адабий таржима бирлашмаси-
нинг Осиё мамлакатлари бўлими 
бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, 
Ирландия Миллий университети 
шарқшунослик факультети илмий 
ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабардин-
Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи-
зистон, Манас университети 
ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, ёзувчи
Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 

Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, 
Мўғулистон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, Дунё 
ёш туркий ёзарлар бирлиги раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари докто-
ри, Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

Ўрни келганда айтиш лозим, “Фуко 
капгири”да шеър тўқийдиган ва далилларни 
ўзига хос равишда усулда умумлаштиради-
ган компьютер бор, айрим журналистлар 
“Бу роман компьютер дастурида ёзилма-
ганми?” деб аниқлик киритишга шошишади. 
Бу ажойиб фикр – аммо бу гап мақолалар 
компьютерда ёзилиб, зудлик билан нашрга 
бериладиган таҳририятларда ишлайдиган 
журналистлардан чиққани ажабланарли, 
ахир, улар бу ўта фойдали машинанинг 
барча имкониятларини яхши билишади-ку. 
Аммо ўша йилларда шоввозлар ўз мақола, 
хабарларини компьютерни сеҳрли қути деб 
биладиган ўқувчилар учун ёзишарди-да. Га-
зеталарнинг тез-тез ёлғон ёзиб туришини 
барчамиз яхши тушунамиз, чунки газетхон-
ларнинг ўзи шуни исташади. 

Хуллас, бу саволдан жаҳлим чиқди ва шу 
тоифадаги журналистлардан бири учун ком-
пьютер романи ҳақида махсус сирли воқеа 
ўйлаб топдим: 

Энг аввало, компьютер, яъни ақлли маши-
на керак, у сен учун ўйлайди (кўпчиликка бун-
дай ҳазил мойдай ёқади). Ҳатто кичкинтой-
лар ҳам уддалай оладиган бир неча сатрдан 
иборат дастурлари етарлича бор. Дастурлар 
ёрдамида компьютерга юзлаб романларни, 
илмий тадқиқотларни, Қуръонни, Инжил-
ни, телефон маълумотномаларини юклаб 
олиш мумкин. Маълумотнома қаҳрамонлар 
исм-шарифини ўйлаб топишда ёрдам бера-
ди. Барчасини жамласанг – бир юз йигирма 
минг саҳифадан зиёд бўлади. Шундан сўнг 
бошқа дастур ёрдамида уларни тартиб-
сиз равишда аралаштиргач, ҳосил бўлган 
матнга айрим ўзгартиришлар киритасан 

Умберто ЭКО (1932–2016), 
италиялик олим, файласуф, адиб

(масалан, барча “а” ҳарфларини олиб таш-
лайсан). Хуллас, шунчаки роман эмас, яса-
ма-роман пайдо бўлади. Кейин ҳаммасини 
принтерда қоғозга чиқарасан. Барча “а”лар 
олиб ташлангандан сўнг, ҳажми бир юз 
йигирма минг саҳифадан анча камаяди. 
Қолган матнни муҳим ўринларини қаламда 
белгилаб, диққат билан ўқиб чиқасан, кейин 
эса, ҳаммасини юк машинасига юклайсан-
да, чиқиндихонага олиб бориб ташлайсан. 

Ниҳоят, дарахт соясига ўтириб қўлингга 
қалам олиб оппоқ қоғозга каллани ишлатиб, 
ақалли икки сатр ёзишга уринасан, масалан: 
“Юксак осмонга ой осилган, тунги ўрмонда 
япроқлар шивирлайди”. Балки бирдани-
га роман ёзилмас, ҳеч бўлмаганда хайку 
ёзилади-ку. Асосийси – бошлаб олиш керак.

Ишончим комилки, ҳеч кимнинг мен 
ўйлаб топган бу сирли андазадан фой-
даланишга ҳадди сиғмайди. Аммо жур-
налистлардан бири бемаъниларча қайд 
этганди: “Мотам маросимида куй чалган 
карнайчи бола саҳнасидан бошқа бутун 
романни компьютернинг ўзи ёзгани сези-
либ турибди. Муаллиф бу саҳнани қўлда 
қайта-қайта ёзиб қийналган бўлса кераг-ов”. 
Тан олиш ғалати бўлса ҳам таъкидлайман-
ки, кўп марта ручка, фломастер, авторуч-
каларда таҳрир қилинган романимда бир 
нафас билан компьютерда ёзилган, айтар-
ли тузатилмаган парча карнайчи саҳнаси 
бўлса керак. Сабаби жуда оддий: мен бу 
воқеани бир неча бор ўзимга ва бошқаларга 
ҳикоя қилаверганимдан, худди аввал 
ёзиб қўйилгандай туюлди. Лавҳага бирон-
та қўшимча киритиш ҳам шарт бўлмади: 
қўлларим бармоқбосдилар устида худди ўзи 

яхши биладиган куйни ёддан ижро этаётган 
пианиночи қўлларидай парвоз қилди. Агар 
карнайчи лавҳасида қандайдир қувонч се-
зилган бўлса, бу унинг жаз импровизацияси 
сингари туғилганидандир. Ўтирасан, эркин 
ижро этасан, мусиқа янграйверади – борича 
яралади.

Компьютернинг нимаси яхши – у 
ҳаракатингни қўллаб-қувватлайди: хаёлинг-
га келганини қиласан – илҳом билан шошиб, 
тезда, ҳаммасини бирданига ёзиб ташлаш 
ҳам мумкин. Шу жараёнда сезиб турасан: 
ёзилган матнни осонгина ўзгартирса ёки 
тўғриласа бўлади.

Ҳақиқатан, компьютердан фойдала-
ниб матнга тузатишлар киритиш осон ва 
айниқса, у намуналар яратишда жуда қўл 
келади. 

 “Исми атиргул”нинг якуний намунасини 
машинкада кўчириб чиққанман. Кейин унга 
тузатиш киритдим, яна қайта кўчирдим, 
варақларни бирлаштириб елимладим. Ту-
гатай деганда, матнни машинисткага бер-
дим, кейин яна тузатишлар киритдим, ай-
рим саҳифаларни алмаштирдим, ниҳоят, 
варақларни бирлаштириб тикиб чиқдим. 
Аммо ёзув машинкасида ишлаганда таҳрир 
қилиш чекланган. Чунки саҳифаларни 
қайта-қайта ёзиш, яна тикиш ва кимгадир 
илтимос қилиб тузатавериш одамни ҳолдан 
тойдиради. Эртами-кечми, гранкада чиққан 
охирги хатоларни қўл билан тузатиб, топши-
риб юборасан.

Компьютерда (“Капгир” Wordstar 2000да, 
“Орол арафасида” Word 5да, “Баудоли-
но” кейинги янгиланишлари билан бир 
неча йил давомида Winword да ёзилган) 
вазифани уддалаш енгиллашди. Ёза-
ман, қоғозга чиқараман ва устидан ўқиб 
чиқаман. Қаламда тузатаман, файлга ки-
ритаман ва яна қоғозга чиқараман. Ке-
йинги матнларда айрим ўринлар тушириб 
қолдирилган бўлса, аввалги барча вари-
антларгача сақлаб қўяман. Чунки биронта 

савдойи романингни ёзилиш жараёнида 
сақланиб қолган бирон нусхадан ғаразли 
мақсадда фойдаланиши мумкин. Албатта, 
сен (компьютерда) ёзасан, (қўлда) тузатиш 
киритасан, тузатишларни электрон шаклга 
соласан, аммо мана шу жараёнда кўплаб 
қўшимча вариантлар пайдо бўлади, яъни 
қўлда киритган тузатишларингни барчасини 
аниқлик билан комьпютерга киритмайсан. 
Намуна (вариант)лар тадқиқотчиси романни 
қўлда тўғриланган сўнгги варианти ва ком-
пьютерда иккинчи марта тузатилиб, прин-
тердан чиқарилган варианти ўртасидаги 
фарқни топиб олса борми! Агар кимнидир 
муаллифлик вариантлари мавзусида бе-
наф диссертация ёқлашга руҳлантирмоқчи 
бўлсанг, авлодлар ихтиёрингда! Компьютер 
шиддати олдида вариантлар мантиқи сукут 
сақлайди. У қарорингни ўзгартиришинг ёки 
якуний қароринг борасида аниқ гувоҳлик 
беролмайди. Сен истаган вақтда қарорингга 
ўзгартириш киритишинг мумкинлигини би-
ласан, демак, бошланғич вариантга бир 
неча бор қайтишинг ҳам, янгиларини ўйлаб 
топишда ҳам ихтиёр ўзингда. 

Электрон воситаларнинг пайдо бўлиши 
вариантлар орасидаги тадқиқотларга кучли 
таъсир кўрсатди, деб ўйлайман, Контининг 
руҳи тинч бўлсин. Бир сафар Мандзони ёз-
ган “Муқаддас мадҳлар”нинг вариантларини 
тиклашга уриниб кўрдим. Ўша пайтларда 
ҳатто битта сўз алмашинуви ҳам ҳал қилувчи 
аҳамиятга эга бўлганига гувоҳман. Бизнинг 
замонамизда сира бундай эмас. Кеча таш-
лаб юборган сўзингни эртага яна қайтариб 
жойига қўяверасан. Энг аниғи, биринчи 
қўлёзма ва принтердан қоғозга чиқарилган 
сўнгги якуний вариант ўртасидаги фарқ 
аҳамиятли бўлиши мумкин. Қолган ҳаммаси 
қонинг таркибидаги калий миқдорининг кўп-
озлигига кўра, унинг таъсирида у ёқдан бу 
ёққа чопишдай гап, холос. 

Ҳумоюн АКБАРОВ таржимаси

Компьютер менинг ижодимга кучли таъсир кўрсатдими? Ижод жа-
раёнида пайдо бўладиган ҳис-туйғулар доирасида – жуда кучли, аммо 
унинг натижаси нуқтаи назаридан – билмайман.

КОМПЬЮТЕРДА £АНДАЙ 
¡ЗИШ КЕРАК?

Миллатимизнинг юз-к´зи эди

Дониёр ака Обидов Ўзбекистоннинг 
Беларусдаги элчихонасида масъул 
лавозимда ишларди. У киши газета-
мизнинг ҳам яқин дўсти, беларус ва 
ўзбек адабиёти вакиллари орасида 
самимий алоқа, икки давлатнинг ҳар 
жиҳатдан, жумладан, маънавий-маъ-
рифий соҳаларда ҳам бирдам ва 
жипс бўлиши учун тиниб-тинчимасди. 
Ҳали қарасангиз, беларус адибла-
рининг асарларини юборади, ҳали 
қарасангиз, ўзбек ёзувчи ва шоирла-
рининг ижодини беларус тилига тар-
жима қилинишида бош-қош бўлади, 
уларнинг матбуотда ва алоҳида ки-
тоб бўлиб чоп этилишида жонбоз-
лик кўрсатади, маънавий-маърифий 
жабҳаларда икки давлат ўртасида ну-
фузли анжуманлар ўтказиш таклиф-
лари билан чиқади ва албатта, улар-
ни амалга оширмагунча кўнгли таскин 
топмасди. Дониёр аканинг Тошкентда 
дўстлари жўда кўп эди, у киши олис 
ўлкада туриб ўз қадрдонларининг 
тафтини туйиб, улардан куч-қувват 
олиб яшарди. 

Камина қадрдон акамиз билан 
Беларус юртининг кўп жойларида 

бирга бўлганмиз. Ушбу ўлкага икки 
бора сафар қилдим, иккаласида ҳам 
акамиз ҳамроҳ бўлди. Минскдан то 
Брест қалъасигача бориб, урушнинг 
дастлабки кунидаёқ душманга қарши 
биринчилардан бўлиб отилиб чиққан 
жасур жангчилар ичида ўзбеклар ҳам 
борлигини, Беларусни ўзбеклар ҳам 
жон-жаҳди билан ҳимоя қилганини 
ўша ердаги музей раҳбаридан эшитга-
нимизда, иккимизнинг ҳам кўзимиздан 
тирқираб ёш отилгани рост, ўз бо-
боларимиздан фахрланиш туйғуси, 
уларнинг сиймосини тасаввуримизда 
жонлантирган соғинч фарёдлари ҳам 
эди бу. 

Дониёр ака Беларусдаги элчи-
мизнинг маслаҳатчиси, сиёсатчи, 
Ўзбекистонимизни жони жаҳони би-
лан севадиган, Ватаннинг юзи-кўзи, 
ор-номуси бўлолган инсон эди. Бела-
русларнинг етук сиёсий арбоблари, 
зиёлилари ҳам Дониёр акани жуда 
ҳурмат қилишарди. Айниқса, Ахборот 
вазири, кейинчалик “Звязда” нашриё-
тининг бош директори, таниқли адиб 
Алесь Карлюкевич билан оралари-
дан қилўтмас дўст эдилар, адабий ва 

матбуотга оид барча ишларни у киши 
билан биргаликда ҳал қилишарди. 
Мен ҳеч қачон Дониёр ака Алесь ака-
га бирор таклиф айтса ё бирор ишни 
илтимос қилса, йўқ демаслигига амин 
бўлганман. Чунки сафарлар даво-
мида Алесь Николаевич билан ҳам 
кўп бора учрашдим, у киши ҳам ҳар 
икки гапнинг бирида Дониёр аканинг 
номини айтиб: “Данияр Абидович би-
лан маслаҳатлашамиз, албатта, ҳал 
қиламиз, мен бу таклифни Данияр 
Абидовичга ҳам айтаман...” дерди. 

Беларус ўлкаси ўрмонзорларини 
қоқ ёриб ўтган сип-силлиқ йўл узра 
уловимиз қанот боғлаб Брест қаласи 
томон ўқдай шувиллаб бораркан, 
Дониёр ака Тошкентда кечган гўзал 
ва хушнуд онлар, дўсти-қадрдонлар 
ҳақида сўзлайди. Тошкентнинг чой-
хоналарини энтикиб гапиради; ме-
нинг хаёлимдан юртни соғинибди, 
деган ўй кечади. Ажойиб дилкаш 
давра, тенгдош-тенгқурларининг 
бирма бир исмини айтиб, уларнинг 
ўзига хос феъл-атворига таъриф бе-
ради. “Сиз деярли ҳамма машҳур 
шоирлар ва журналистларимиз би-

лан дўст экансизда-а?”, – сўрайман 
қизиқсиниб. Ака кулади: “Ахир мен 
ҳам Тошкентда университетнинг жур-
налистика факультетида ўқиганман-
ку.” Сафарим чоғи Дониёр ака билан 
шоирларимиз Сирожиддин Саййид, 
Минҳожиддин Мирзо, Азиз Саид, Ка-
рим Баҳри, Амирқул Карим, журналист 

ва зиёли дўстларимиз Отабек Муса-
ев, Бобур Алихонов, Аҳрор Аҳмад, 
Аброр Ғуломов, Садриддин Суяров 
ва яна бир қанча азизларимизнинг 
номларини тилга олиб, “қулоқларини 
қиздирдик”. Акам ўшанда: “ Худо 
хоҳласа, ҳаммамиз бир йиғиламиз, 
сизни ҳам айтаман, ахир улар Сиз-
нинг ҳам устозларингиз-ку, тортинмай 
бораверасиз”, деб манзират қилган 
эди. Мен ҳам хаёлимда Тошкентнинг 
сўлим бир жойида эл ардоғидаги 
аҳли қалам билан давра қурмоқни 
тасаввур этгандим. Афсус... Афсус... 
Бандасининг айтгани бўлавермас 
экан ҳамиша. Ўлим эса... Ўлим бу гал 
ҳам бизларни ғафлатда қолдириб, 
орамиздаги яхши дўстимизни олиб 
кетди. Бизлар эса... бизлар тақдирга 
тан берамиз, қадрдонимизнинг ёди, 
сиймоси тепамизда қараб турганини 
ҳис қиламиз, овози қулоқларимизнинг 
остида жаранглайди. Бундай бўлгач, 
алвидо демоққа тил айланмайди. На-
чора, яна шу гап: ўлим ҳақ.

Қўчқор НОРҚОБИЛ

Дониёр аканинг вафоти ҳақидаги хабар барча дўстларнинг юрагини титроққа солди. Яратган-
нинг измига қарши нима ҳам деёламиз. Лекин ҳар қайсимизнинг кўнглимизни шу гап тимдалага-
ни ҳам рост: “Ёш эди, соп-соғ эди-ку, яқингинада ҳам. Ахир гаплашган эдим...Телефон қилувди...” 
Ҳеч кимнинг ишонгиси келмади. Бироқ совуқ хабар ҳамиша чин бўлиб чиқади. Ўлимнинг борли-
ги маълум, лекин унинг қачон келиши номаълум. Нима бўлган тақдирда ҳам ўлим ҳақ.


