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Бизни билган билади, билмаган ´зи билади.
Жалолиддин РУМИЙ

Шавкат МИРЗИЁЕВ

Маънавий-маърифий, адабий-бадиий, ижтимоий-сиёсий газета 

КИТОБСИЗ КЕЛАЖАК ЙЎҚ! 

№ 8 (342)
2021 йил

28 апрель.
Газета ҳар 

ойнинг иккинчи 
ва тўртинчи 

чоршанбасида 
чоп этилади.

– Тезюрар поездда Самарқанддан кетиш жуда оғир 
эди... Бу афсонавий ипак ва мовий гумбазлар шаҳри 
бўлган, ҳудуди Ҳиндистондан Миср ҳамда ундан-да 
нарироққа чўзилган Амир Темур каби жаҳонгирнинг 
қабри жойлашган маскан. Ташландиқ фабрикалар, 
мевали боғлар ва зайтун дарахтлари, пахта етишти-
рувчи оилалар. Йўлда от йўртиб кетмоқда. Эркаклар 
кўприк остидан оқиб ўтувчи дарё лабига чўнқайишади. 
Дераза ёнида ўтирган сўқир эртакчи ўзининг сўнгги 
шеърини (Алвидо, дўстим менинг, алвидо) қон би-
лан ёзган Сергей Есениннинг Тошкентдаги музейи-
да яқиндагина ўқилган севги ҳақидаги шеърини 
мақтайди... 

Келгансан сен мовий тушлардан,
Бу ажиб дунёда эрка малаксан.
Туманли ўлкалар туққанми сени
Ё ёзиш учунми тушдинг фалакдан?

Қайси юлдуз эди сенинг маконинг?
Ортингдан ергача келди дарбадар.
Олтинранг ҳисларинг сояларида
Ором олаётир миллион юраклар. 

Бировнинг муҳаббати дафн этилган қабр 
устига қўйилган гулчамбарлардан гулдаста 
ясаб, бошқа бировнинг қўлига тутқазишга бун-
ча уста бўлмаса бу одамлар!

Куз эди. Тонг ҳали оқармаган. Тонг юлдузи – Зуҳро кат-
та ёқутдек порлаб турибди. Дала йўлидан бораётибман. 
Тўлин ой қуёшга ўхшаб каттариб кетган. Узоқ бўлса-да, 
шунчалар пастдаки, тўхтамай юраверсангиз, ёнига чиқиб 
борадигандексиз. Йўлнинг ўнг ёнида теракзор. Жуда 
катта майдон, агар айланиб чиқаман деса, ярим кун 
кетар-ов. 

Балиқ сувга деди:
– Сен ҳеч қачон менинг кўз 
ёшларимни кўролмайсан.
Чунки мен сув ичидаман!

Сув жавоб қилди:
– Лекин мен кўз ёшларингни ҳис 

қиламан. Чунки сен қалбимдасан!

«Истеъдодсизликни 
истеъдод ўлароқ қабул 

қилган адабиёт ўқувчини 
адабиётдан бездиради. Шуни 

унутмангки, адабиётнинг 
кушандаси адабиётдир».
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Хорхе Луис БОРХЕС (1899–1986), 
аргентиналик адиб
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Эрта тонг эди. Эндигина кўтарилган офтоб-
нинг илиқ нурлари деразаларга тушиб, уйлар-
ни ёрита бошлаганди. Ишга вақтлироқ бориш, 
тўғрироғи, олтин куз ҳавосидан тўйиб нафас 
олиш иштиёқида уйдан чиқдим. Бироз этни 
жунжитадиган шабада эсарди. Кечаси ёмғир 
ёғиб ўтибди, шекилли, асфальт йўлка нам. 

Муюлишдан ўтиб катта кўчага чиққанимда 
кўк дарвоза олдида турган бир болага кўзим 
тушиб қолди. Оёғида, дадасиники бўлса керак: 
катта калиш. Бир томонга қийшайиб кўзларига 
тушиб турган қалпоқ ҳам ўзиники эмасди. 
Яқинроқ бордим. Бола кўзларини кўчага тик-
канча, иштаҳа билан қарс-қурс қилиб алла-
нарса ерди. Ҳавасим келиб кетди.

– Нима еяпсан, ошна? – дедим ёнига 
яқинлашиб.

– Узум, – деди бола қалпоқ остидан 
кўзларини менга тикиб. Кейин қўйнидан бир 
нима олди. Бу – етилиб турган катта бир бош 
қора чарос эди. – Олинг.

У шундай деди-да, оғзини катта очиб ил-
жайди. Совуқданми ё узумнинг рангиданми, 
лаблари кўм-кўк кўкариб кетганди.

– Олинг, – деди бола яна. 
Лекин ўзи жавобимни кутмасдан бир ғужум 

узумни оғзига ташлади-ю, бир-икки карсилла-
тиб ютиб юборди. Тамшаниб қўйдим. Йўлга 
тушдим. Аммо йўлнинг ярмига етганимда бо-
ланинг қўлидаги чаросдан, шунақа етилган 
тимқора чаросдан бирам егиб келиб кетди! 
Қани энди бир боши бўлса-ю, худди шу бола-
дек карс-курс сувини сачратиб есанг?!

* * *
Болалигимизда кўпинча шундай қилардик. 

Бизнинг қишлоқ боғ қишлоқ эди. Каттабоғ деб 
бекорга аташмаган. Қишлоқнинг орқа томо-
нида, эс-эс биламан, катта узумзор бор эди. 
Атрофи пастак пахса девор билан ўралган 
бу узумзорнинг юз хил рангдаги узумлари 
ҳамманинг ҳавасини келтирар, ўтган ҳам, кет-
ган ҳам суқ билан қарамай иложи йўқ эди. Биз, 
болалар учун эса узумзор сирли бир дунё эди. 
Ҳаммамизнинг уйимизда ҳусайними, буваки-
ми ё бошқа хил узум исталганча бўлса ҳам, 
шу боғдаги узумлардан кўзимизни узолмас-
дик. Ҳамманикида узумдан кўп барг бўлса, 
бу боғнинг ишкомларида барг деярли йўқ 
эди. Пўсти шилинган оппоқ тол пояларига 
оқ, қизил, сариқ, қора маржонлар гўё ғуж-ғуж 
қилиб осиб қўйилгандек эди.

Бир куни ўқишдан қайтаётиб, болалардан 
беш-олтита шўхроғимиз бир жойга йиғилдик-
да, ўғирлик қилишга қарор қилдик. Икки киши 
соқчилик қиладиган, қолганларимиз боққа ту-
шадиган бўлдик.

Китоб-дафтарларни кичик болалардан 
бериб юбориб, пойлай боладик. Кўчада ҳеч 
ким қолмади. Ҳамма ёқ жим-жит. Секин де-
ворга яқинлашдик-да, битта-битта боққа туш-
дик. Узум! Оғзимиз очилиб колди. Бир чек-
кадан узиб кетавердик. Бир қўл билан юлиб 
қўйнимизга соламиз, бир қўл билан оғзимизга. 
Бирпасда қўйнимиз тўлиб кетди. Кимдир 
чўнтакларига, дўпписига ҳам солиб олди. 
Энди кетамиз деб тургандик, узоқдан:

– Ҳў-ҳў-ҳўй! Ким бор? – деган овоз эшитиб 
қолдик-ку!

Шерикларим тапира-тупурига олиб 
қочиб қолишди. Мен бўлсам узумни кўп еб 
қўйганимданми ё қаттиқ қўрқиб кетганимдан-
ми, қимирлолмай қолдим. Нима қилишимни 
билмай кўзимни чирт юмдим-да, жойимда ту-
равердим. Қанча турдим, билмайман. Кўзимни 
очсам, рўпарамда қизил этик, оқ яктак кийиб, 
устидан кўк қийиқни боғлаб олган баланд 
бўйли бир чол жилмайиб турибди. Қалтираб 
кетдим.

– Қўрқма, қўрқма, болам, – деди у майин то-
вуш билан. – Узум керак экан, айтмайсанми, 
ўзим узиб берардим.

Бундай муомалани мен сира кутмаган-
дим, йиғлаб юбордим. Кўзимдан оққан ёшни 
артиш учун қўлимни кўтаргандим, кўйлагим 
иштонбоғимдан чиқиб кетиб, қўйнимдаги узум 
ер билан битта бўлди. Лекин чол эътибор бер-
мади. Кўрган бўлса ҳам, ўзини кўрмаганликка 
солиб мени юпата бошлади.

– Йиғлама, нега йиғлайсан, тентак? – деди 
у бошимни силаб. – Бир бош олибсанлар, 
икки бош олибсанлар, нима бўпти? Камайиб 
қоладими? Қара, бу узумларни! Қанча, ахир. 
Ҳаммага етади. Қани, бу ёққа юр!

Чол қўлимдан ушлаб етаклаб кетди. 
Боғнинг ўртасидаги ишкомга кирдим. Ишком 
тўла ёнғоқдан-ёнғоқдек келадиган қора чарос 
эди.

– Тузукми? – деди чол менга қараб ва кулиб 
қўйди. Кўкрагига тушиб турган қалин оппоқ 

соқоли силкиниб кетди. – Тузук бўлса, шундан 
узиб бераман.

У қийиғига осиб қўйган пичоғини қинидан 
суғуриб узум уза бошлади. Бирпасда яктаги-
нинг иккала бари тўлиб кетди.

– Мана, болам, ол. Ўртоқларинггаям олиб 
бор.

Мен апил-тапил узумни қўйнимга солиб, 
кўчага югурдим. Раҳмат айтиш ҳам эсимдан 
чиқибди. Эшик тагига етганимда орқамга бир 
қараб қўйдим. Чол менга тикилганича жил-
майиб турарди.

Шу-шу, деярли ҳар куни боққа чарос ега-
ни кириб турадиган бўлиб қолдим. Бироқ бу 
узоққа бормади. Шаҳарга кўчиб кетдик.

* * *
Мана, шундан бери қанча йил ўтиб кет-

ди. Ҳозир қишлоқ қалай экан? Ўша машҳур 
узумзор-чи? Бормикан ҳали ҳам? Боғбон чол-
чи? Бу хаёллар менга тинчлик бермай қолди.

Орадан икки-уч кун ўтмай, Каттабоққа қараб 
йўл олдим. Эски қишлоқ ўз ўрнида эди. Аммо-
лекин ўзгариб кетибди. Чиройли уйлар, янги 
кўчалар тушибди. Анҳор ёқалаб, қишлоқнинг 
орқа томонига ўтдим-у, севиниб кетдим. Узум-
зор, ўша қадим узумзор, аввалгидай яшнаб 
турарди. Девор ҳам ўша девор, фақат текис 
қилиб суваб қўйилибди. Тагида уч-тўртта бола 
ёнғоқ ўйнаб ўтирибди. Боққа қарадим. Юз хил 
рангдаги узумлар оппоқ тол пояларига атайин 
териб қўйилгандек ғуж-ғуж эди.

– Ошна, – дедим болалардан биттасини 

чақириб. – Менга қара, бу узумчи ота шу ерда-
миканлар ҳозир, билмайсанми?

Бола ғалати назар билан қаради-да, дўқ 
аралаш сўради:

– Сиз кимлари бўласиз?
– Ҳеч кимлари. Ўзим, шундай, кўрай деб 

келдим.
– Узумчи бувам йўқлар. Бултур ўлганлар. 
Сесканиб кетдим. Бутун вужудимни титроқ 

босди. Менга ҳайрон бўлиб тикилиб қолган бо-
лаларга эътибор бермай, секин орқамга қайта 
бошладим. Лекин юролмадим, тўхтаб қолдим. 
Қанча турдим, билмайман, бир маҳал орқамдан:

– Қани, ҳой, болалар! Болалар-ов! – деган 
овоз эшитилди.

Шартта узумзор томонга ўгирилдим. Де-
ворнинг орқасида оппоқ яктагининг этагига 
тўлатиб узум солиб олган бир йигит жилмайиб 
турарди. Мен то ўзимни ўнглаб олгунимча бо-
лалар этакни бўшатишди, йигит узумзор ичи-
да ғойиб бўлди.

– Ким бу? – сўрадим ҳалиги боладан боққа 
ишора қилиб.

– Узумчи бувамнинг ўғиллари.
Юрагим ўйнаб кетди. Боғ томонга югурдим. 

Деворга етганимда чақирмоқчи бўлиб оғиз 
жуфтладим-у, лекин дарров айнидим. Оёғига 
қизил этик, яктак устидан кўк қийиқ боғлаб 
олган баланд бўй йигит ишкомлар орасидан 
битта-битта қадам ташлаб борарди. Унга ти-
киларканман, ёшлигимнинг ширин хотираси – 
узумчи бобони кўргандек бўлиб кетдим. 
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30Светлана БИКОВА,
белорус шоираси

Олтинранг µисларинг сояларида
Ором ола±тир миллион юраклар

Рус тилидан
Шоҳруҳ НАЖОТ 

таржималари

ЖАНУБ ТУНИ
Ажабтовур бир ўлка,
Жанубий тун эртаги.
Туйғулари уйғоқ жаннат,
Кўзларнинг боқий истаги.

ЎЗБЕКИСТОНГА 
Ўзбекистон!.. Ёрқин юзинг гўзалдир –
Юлдузларнинг ёрқин жилоси каби!
Ўтмишнинг кўзига мағрур боқасан,
Тарих янги кунларингнинг мактаби.

Хосият РУСТАМга

Келгансан сен мовий тушлардан,
Бу ажиб дунёда эрка малаксан.
Туманли ўлкалар туққанми сени
Ё ёзиш учунми тушдинг фалакдан?

Қайси юлдуз эди сенинг маконинг?
Ортингдан ергача келди дарбадар.
Олтинранг ҳисларинг сояларида
Ором олаётир миллион юраклар. 

Сен ер ва осмон оралиғида
Ҳисларингни қилдинг бизга соябон.
Эритиб юборди қуёш йўлингни,
Бу дунё қизига айландинг шу он.

Осмондан ҳали ҳам тилларанг тусда
Бошингга ёғилса, бўй кўрсатса рўз. 
Аллоҳнинг муқаддас совғаси бўлмиш 
Қалбингда абадий тугамайди Сўз... 

Ипак йўли, катта карвонлар йўли –
Узилмас ипидир нурли кунларнинг.
Буюк остонангга битилганидек,
Еринг буюк сенинг, буюк йўлларинг..

Шу онгача шонли тарих садоси келар,
Паҳлавон эрларнинг юртисан бешак!
Тиғи-ла, шуурин дўст қилган халқни
Кутар доим унутилмас нурли келажак.

Чўпон Широқ ҳамда саркарда Темур,
Мир Алишер Навоий, Сўфи Оллоёр,
Барчасига алла айтган кўм-кўк осмонинг,
Барчасининг оёқ изи тупроғингда бор.

Улар руҳи кезар Моварауннаҳрда,
Дарё бўлиб оқар мангу номлари... 
Самарқанднинг мисли илоҳий кўприк
Мозий ва бугуннинг боғлар шомларин.

Ўзбекистон! Аллоҳнинг назари тушган юрт.
Гулларга бурканган бетакрор ўлка!
Масжидларинг сирли ғиштин устуни
Бошлаб борар халқни жаннатий йўлга.

Карвон-карвон йилларинг ўтсин.
Тилло ипаклардан тизилсин бир йўл.
Сен билан мақтаниб чарчамай,
Мен учун ватан бўл, Ўзбекистон бўл!

1

2
3

4

Бу шунчаки соғинч эмас,
Фонуснинг оҳиста ёниши.
Юлдуз этакли кўйлакнинг
Гумбазлар бағрида қолиши

Ва қалб, барини унутиб 
Ошиқар тун парвозига
Сиғмайди тутқин сайёҳнинг
Нақшинкор кўз ёши кўзига...

Ўлмас УМАРБЕКОВ (1934–1994), 
Ўзбекистон Халқ ёзувчиси, 

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 
санъат арбоби

ЧАРОС
Ҳикоя
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– Ўн тўққизинчи асрнинг охири, йигир-
манчи асрнинг бошларида Ўзбекистондаги 
ижтимоий-сиёсий, маънавий-маърифий 
жараёнлар қадим ва бой ўзбек адабиёти 
тарихида ғоят муҳим даврлар бўлди. Мам-
лакат ва халқ ҳаётида юз берган энг улкан 
бахтсизлик – миллат ва давлат сифатида 
ўз мустақиллигини йўқотиши зиёлилар 
руҳиятига катта таъсир этган бўлса-да, 
бироқ бу тушкунлик даври ҳақиқий ижод-
корлар руҳини синдиролмади. 

Атоқли маърифатпарвар Абдулла Ав-
лоний таъбири билан айтганда, “Ада би ёт 
– миллат ойнаси” ўлароқ, халқ ҳаётида ре-
нессанс даврини бошлаб берди. Ўз-ўзидан 
адабиётда янги жанрлар ва тадқиқотлар пай-
до бўлди. Айниқса, ўлкада маданият марказ-
лари ҳисобланган Хива, Қўқон, Тошкент ва 
Бухоро сингари шаҳарларда янгича адабий 
муҳит пайдо бўла бошлаганди. Жумладан, 
адабиётимиздаги зуллисонайн анъанаси 
ёнида энди аста-секин таржима мактаблари 
пайдо бўла бошлаганди. Мисол учун, бир 
минг саккиз юз саксонинчи–тўқсонинчи йил-
ларда ўзбек ўқувчилари Лев Толстой, Алек-
сандр Пушкин, Иван Крилов сингари рус 
адабиёти намоёндаларининг ижод намуна-
ларидан баҳраманд бўлишган. Бир минг сак-
киз юз саксон еттинчи йилда илк марта Лев 
Толстойнинг “Одамлар нима билан тирик?” 
ҳикояси ўзбек тилига таржима қилинган. 
Бир минг саккиз юз тўқсон тўққизинчи йили 
Пушкиннинг “Боғчасарой фонтани”, “Шоир” 
асарлари таржимаси “Туркистон вилояти-
нинг газети” саҳифаларида чоп этилган. 

Устоз, адабиётимиз тарихидаги бу жа-
раёнларни кузата туриб савол туғилади: 
таржимачилик ҳам бошқа адабий жанрлар 
сингари муайян эҳтиёжлар туфайли пайдо 
бўлмаганмикин? 

– Ҳамонки инсон бу фоний дунёга фақат 
бир марта келишини биларкан, унда ўзидан 
сўнг из қолдириш эҳтиёжи пайдо бўлади, ал-
батта. Унда янгилик яратиш, ижод қилиш, 
фарзандлар тарбиялаб ўстириш, бунёд-
корлик қилишга эҳтиёж уйғонади. Сўнг бу 
эҳтиёжларнинг самарасини кўриб, халқ таъ-
бири билан айтганда, “ишқи йўқ – эшак, дарди 
йўқ – кесак” бўлиб умр кечирмаганидан кўнгли 
тоғдек кўтарилади. Улуғ италиялик сайёҳ Мар-
ко Поло жаҳонни кезиш, турфа хил юртлар, 
мамлакатларни ўрганиш ниятида узоқ сафар-
га чиқиб, то шимолий Хитойгача етиб борган. 
Лекин ватанига қайтаётганида у кўп азоб-
уқубатлар чеккан, асирга тушган, қамоқда 
ётган бўлишига қарамай, ўзининг бу узоқ са-
фари чоғида жамики кўрган-кечирганларини 
ёзиб китоб қилиб чиқаришга муваффақ 
бўлган. Буюк Ипак Йўлини кашф этган тижо-
рат аҳлини эсланг. Улар ҳам кўп талофатлар-
га, жудоликларга, муҳтожликка рўпара келган 
бўлсалар ҳам, бир-биридан йироқ бўлган ўлка 
ва халқларга кўприк бўлиб бир-бирларига ула-
ган. Ахир, бу ҳаётда олға интилишга, кўпроқ 
кўриш, кўпроқ билиш, кўпроқ ўрганишга бўлган 
эҳтиёж эмасми? Адабиётимизнинг таржима-
чилик жанрида ҳам шундай эҳтиёж бўлган ва 
у ҳануз камол топиб келмоқда. Лев Толстойни 
“Семиз Шер” деб таржима қилишганида дунё-
га келган таржимачилик жанри бир қанча ижо-
дий босқичларни бошидан кечириб, бугунги 
кунда таржима учун мураккаб бўлган, дурдо-
на асарларни ўзбек тилида дунёга келтирди. 

Лев Толстойнинг “Уруш ва тинчлик”, “Анна 
Каренина” романлари, Фёдор Достоевский-
нинг “Жиноят ва жазо”, “Телба” романлари, 
Николай Некрасовнинг “Россияда ким дори-
ломон яшайди?” достони, Гётенинг “Фауст”и, 
Дантенинг “Илоҳий комедия”си, Ҳомернинг 
“Илиада” ва жаҳон адабиёти классикларининг 
яна жуда кўп дурдона асарлари таржимачилик 
жараёнида олға интилишга, яратувчиликка 
бўлган эҳтиёж самарасидир.

Мен юқорида “ижодий босқичлар” дега-
нимда, ўзим шоҳид бўлган бир воқеа эсимга 
тушди. Бир пайтлар, Ғафур Ғулом номида-
ги нашриётда таржима бўлими бошлиғи ла-
возимида ишлаб юрган кезларимда украин 
классик ёзувчиси Панос Мирнийнинг “Павиa” 
(“Бузуқ қиз”) романини аслиятдан таржима 
қилиш ниятим борлигини айтдим. (Мен украин 
тилини яхшигина биламан). Шунда нашриёт 
раҳбарлари: “Бизда украин тилини биладиган 
муҳаррир йўқ. Таржимангизни ҳеч ким таҳрир 
қилолмайди”, деб жавоб бергандилар. Гап 
шундаки, ўтган асрнинг эллигинчи-олтмишин-
чи йилларида таржима қилинган асарлар жум-
лама-жумла аслиятга солиштирилиб таҳрир 
қилинарди.

– Ўтган асрнинг ўттизинчи йилларига ке-
либ, ўзбек адабиётига янги-янги номлар ки-
риб кела бошлаганди. Таъбир жоиз бўлса, 
бу авлод адабий анъаналар қобиғини ёриб 

чиққан, янгиликка ва янгиланишга таш-
на бир авлод эди. Бадиий адабиётдаги бу 
янгиланишларни Абдулла Қодирий “Ўтган 
кунлар” романига ёзган муқаддимасида 
“мажбурият” деб эътироф этади. Қодирий 
ёзадики: “Модомики, биз янги даврга оёқ 
қўйдик, бас, биз ҳар бир йўсинда ҳам шу 
янги даврнинг янгиликлари кетидан эр-
гашамиз ва шунга ўхшаш достончилик, 
рўмончилик ва ҳикоячиликларда ҳам 
янгаришға, халқимизни шу замоннинг 
“Тоҳир-Зуҳро”лари, “Чор дарвеш”лари, 
“Фарҳод-Ширин” ва “Баҳромгўр”лари би-
лан танишдиришка ўзимизда мажбурият 
ҳис этамиз”. Мана шу мажбурият таржима-
чилик ишларига ҳам тааллуқли эди. Шу-
нинг учун ҳам кейинчалик жаҳон адабиё-
тининг муҳташам асарлари бирин-кетин 
ўзбек тилига таржима қилинди. Мана шу 
қайноқ жараён ўтган асрнинг саксонинчи 
йилларига қадар давом этди. Назаримда, 
кейинги ўн йилликларда дунё адабий жа-
раёнидан бироз бехабар қолгандекмиз...

– Гапингиз тўғри. Кейинги ўн йилликларда 
чоп этилаётган китобларда дунёвий адабий 
ҳаёт камроқ ёритилмоқда. Жаҳон адабиё-
ти дурдоналари таржималари деярли нашр 
қилинмай қўйди. Бунга сабаб, менимча, кито-
блар билан телекўрсатувлар ўртасида пайдо 
бўлган рақобат бўлиши мумкин.

Кўпчилик китобхонларга китоб ўқишдан 
кўра телевизор экранида сериалларни кўриш 

қулайроқ бўлиб қолди. Ваҳоланки, таржима 
қилиниб, ўзбек тилида намойиш этилаётган ай-
рим фильмлар на ғоявий, на бадиий қимматга 
эга. Уларнинг томошабинлар учун мутлақо 
тарбиявий аҳамияти йўқ. Лекин Аллоҳга шук-
рки, бир минг тўққиз юз тўқсон еттинчи йилдан 
бошлаб мамлакатимизда “Жаҳон адабиёти” 

журнали нашр этила бошланди. Бу хайрли 
иш Ўзбекистондаги китобхон аҳлининг жуда 
кўп йиллардан бери интизорлик билан кут-
ган орзуси эди. Бу журнал ўзининг дастлабки 
сонларидан бошлаб, боя сиз айтганингиздек 
“дунё адабий жараёнидан” ўзбек китобхон-
ларини бохабар қила бошлади. Бу адабиёти-
мизнинг энг катта ютуқларидан бири бўлди. 
Унинг саҳифаларида ўзбек адабиёти билан 
бир қаторда жаҳон адабиётининг энг нодир 
дурдоналари ҳам таниқли таржимонлар ва 
шоирларимиз ҳамда журнал раҳбариятининг 
фаол ҳаракати билан чоп этилмоқда. Жур-
налга жалб қилинаётган ёш таржимонлар ҳам 
ўзларининг нималарга қодир эканини намой-
иш қилмоқда. 

Бир пайтлар атом бомбасини вужудга кел-
тирадиган элементларни кашф этган атоқли 
олимлардан бири бу кашфиёт инсоният бо-
шига қай даражада кулфат келтиришини анг-
лаб етгач, ўша кундан бошлаб қора кийим 
кийиб олган экан. Сўнгги йилларда том маъ-
нода фаҳшият ва зўравонликни тарғиб этув-
чи ўнлаб порнографик асарлар, юзлаб кино-
фильмлар, сериаллар ўзбек тилига таржима 
қилиниб истеъмолга киритилди. Маънавий 
вайроналик келтириб чиқарадиган бу асарлар 
зарари, кўлами жиҳатдан атом бомбасидан 
қолишмайди. Аммо бу ҳолат учун ҳозирча ҳеч 
кимнинг қора кўйлак кийгиси йўқ. 

– Устоз, мана сиз ҳам ижодий фаолия-
тингиз давомида юзлаб асарларни таржи-

ма қилгансиз. Сизда шу пайтгача бирор 
асарнинг таржимаси юзасидан афсусла-
ниш бўлганми?

– Мен таржимонлик фаолиятимнинг даст-
лабки ўн-ўн беш йили давомида қўлимга топ-
ширилган ҳар қандай бадиий асар ё бадиий 
фильмни, асосан, қалам ҳақи ишлаб топиш 
мақсадида таржима қилаверганман. Фақат 
кейинчалик, ёшим анча ўтиб қолганда, уйим-
даги шкафимда терилиб турган ўттиздан 
ортиқ таржималаримга кўз югуртирарканман, 
уларнинг анча-мунчасини таржима қилишга 
кетган вақтимга ачинганман, афсусланган 
пайтларим бўлган.

Тўғри, улар ҳам китобхонга ёқадиган яхши 
асарлар, ҳаммаси катта-катта ададда бо-
силиб сотилиб кетган. Бироқ ўкинчим шуки, 
модомики, мен таржимон сифатида камол-
га етарканман, ижодимни, масалан, Виктор 
Ҳугонинг “Хўрланганлар”, Франсуа Рабле-
нинг “Гаргантюа ва Пантагрюэль”, Фёдор 
Достоевскийнинг “Ака-ука Карамазовлар”, 
Сервантеснинг “Дон Кихот” асарларини тар-
жима қилишга бағишласам бўлмасмиди, деб 
ўйлайман. Ана шу армонларим мени яна 
антик дунё юнон адабиётидан Ҳомернинг 
“Одиссея” достонини таржима қилишга даъ-
ват этди. Юнонистоннинг антик даври тарихи-
ни мен “Илиада”ни таржима қилганимда яхши 
ўргангандим. “Одиссея” эса “Илиада”нинг да-

воми. Адабиётимизнинг барча мухлисларига 
аёнки, “Одиссея”ни устозим Миртемир домла 
таржима қилишга киришган эдилар. Афсуски, 
шафқатсиз ўлим ул зотни бевақт орамиздан 
олиб кетди. Домла достоннинг фақат бирин-
чи қўшиғини таржима қилишга улгурган экан-
лар. Мен устозимнинг руҳларини шояд шод 
этсам, деган умид билан бир минг тўққиз юз 
тўқсон тўққизинчи йилда “Одиссея”ни таржи-
ма қилишга киришдим ва ўн йилдан сўнг, икки 
минг саккизинчи йили таржимани тугатдим. 

– Ўзбек адабиётидаги дастлабки таржи-
малар рус тили орқали амалга оширил-
ди. Ва бу уринишлар кейинчалик ўзига 
хос таржимачилик мактабларининг пайдо 
бўлишига асос бўлди. Айтиш мумкинки, 
бугунги ўзбек адабиёти жаҳон адабиёти 
дурдоналари билан бевосита танишиш жа-
раёни жуда кўп босқичларни босиб ўтди. 
Айтинг-чи, ўзбек адабиётидаги бугунги 
таржимачилик жараёнини қандай баҳолаш 
мумкин?

– Бугунги кундаги таржимачилик жараёни-
ни мамнуният билан яхши деб баҳолайман. 
Таржимачилик фаолиятининг ривожи шу да-
ражага етганки, бугунги кунда биз чет эллар 
адабиёти намуналарини бевосита аслиятдан 
ўзбек тилига, шу билан бирга, ўзбек адиблари-
нинг асарларини хорижий тилларга таржима 
қила бошладик. Мана шундай салоҳиятга эга 
ёш таржимонларимиз пайдо бўлмоқда. Тўғри, 
бу ҳали муқаддима, дастлабки қадамлар. 

Лекин теран истеъдод соҳиблари бўлмиш 
бу ижодкор ёшларни ҳали олдинда буюк иш-
лар – жаҳон адабиётининг дурдона асарлари 
кутмоқда. Аминманки, ўзбек таржимачилиги-
нинг истиқболи порлоқ бўлгай.

– Бугунги ёш таржимонларга устоз 
сифатида нималарни тавсия қилган 
бўлардингиз?

– Таржимон ёшларимизга менинг 
таклифларим:

а) Ҳаётни ўрганинг, ҳар бир ҳаётий урф-
одатларни ифодалашда муносиб ибора иш-
латишга ҳаракат қилинг.

б) Ҳар қандай таржимон ўз тилини пухта 
билмоғи керак. Бунинг учун эса кўп китоб 
ўқиши, изоҳли луғатларни мудом кўздан ке-
чириб туриши керак.

в) Ҳеч қачон китоб мутолаасини канда 
қилманг, шу билан бирга, Абдулла Қаҳҳор, 
Мирзакалон Исмоилий, Миркарим Осим, 
Ваҳоб Рўзиматов, Холида Аҳророва, Озод 
Шарафиддинов каби устоз таржимонлар-
нинг таржималарини ўқиб, улар ишлатган 
нозик, диққатга сазовор ибораларни аслият-
га солиштиринг ва шу йўл билан бу устозлар 
амалиётидан собиқ олинг.

Худога шукр, мана бугунги кунда Респуб-
ликамизда ажнабий тиллардан ўзбек тилига 
бевосита таржима қила оладиган салоҳиятли 
ёшларимиз адабиётимиз даргоҳига кириб 
келишмоқда. Бу таржимонлар бирор асарни 
ўзбек тилига таржима қилишга чоғланишаркан, 
бир-бирига зид бўлган иккита адабий усулга 
рўпара келадилар.

Биринчи усул: хорижий тилдаги классик 
адабиёт намунасини ўзбек тилига ўгира бош-
лаган таржимон учун бир қулайлик бор. Яъни, 
у бу асарнинг рус тилидаги таржимасидан 
таглама (подстрогини) таржима сифатида 
фойдаланиши мумкин. Шунда таржимоннинг 
иши анча енгиллашади. Аммо бу енгиллик-
нинг салбий томони ҳам бор. Гап шундаки, 
бир пайтлар мен Жек Лондоннинг “Мартин 
Иден” романини таржима қилган эдим. Ки-
тоб бир минг тўққиз юз олтмиш саккизинчи 
йили нашр этилди. Шунда “Таржима санъати” 
номи билан нашр этила бошлаган мақолалар 
тўпламининг бирида ўзбекча “Мартин Иден”ни 
инглизча аслиятига солиштирган бир мақола 
босилди. Мақола муаллифининг ёзишича, 
таржима матнларида аслиятга ўхшамаган 
жумлалар бормиш. Бинобарин, “шўрванинг 
шўрваси” бадҳазм бўлиши мумкин.

Ўз фикримни ёшларга пухтароқ таъкид-
лаш учун яна бир мисол келтирмоқчиман. 
“Одиссея”ни Пушкиннинг замондоши шоир 
Василий Жуковский немис тилидан таржи-
ма қилган. Йигирманчи аср ўрталарида эса 
шоир Викентий Вересаев бу достонни юнон 
тилидан таржима қиларкан, у Жуковский йўл 
қўйган баъзи бир хатоларни тузатиб, асар охи-
рида бу тузатишларга изоҳ берган.

Айтмоқчиманки, ажнабий тилдаги асар-
ни таржима қилмоқчи бўлсангиз, иккинчи 
усулдан, яъни бевосита аслиятнинг ўзидан 
фойдаланинг.

– Устоз, адабиёт ихлосмандлари но-
мидан қимматли маслаҳатларингиз ва 
мулоҳазаларингиз учун миннатдорлик 
билдирамиз. 

2011 йил 

Алишер НАЗАР суҳбатлашди

БА¥ОРГИ БО¢
Боғ эмас бу – оппоқ жамоат,
Гул эмас бу – нурли либосдир.
Бундай тоза, самовий ҳолат
Фаришталар қавмига хосдир.

Дарвозамиз ³о³иб, кимлар келиб-кетмиш

Нодир ЖОНУЗОҚ

Ифорлари бирам анвойи, 
Теваракка мушкдай сочилар.
Англаб етдим!
Қутлуғ ҳаж ойи
Улар – юртга қайтган ҳожилар!..

СЕН
Фақат Сен бор,
фақат Сен озод,
абадийсан фақат Сен,
поксан.
Томиримга севги қуйган Зот – 
тоқсан!

Мен-чи,
банданг –
дунёда толган,
гоҳ қум, гоҳо лойларга ботдим.
Улкан бошоқ остида қолган
чумолиман...
Йўлни йўқотдим.
 
Сарбон ўзинг,
тўғри йўл кўрсат,
ҳал қилувчи палла –
шу фурсат.
Токи дилим боғлаб дилингга,
омон етиб олай
инимга...

 

АЯ
Ҳовлимизни гулбоғ қилиб, гул экасиз,
Дилдан ҳасрат печакларин юлинг, ая.
Ҳис қиламан: баъзан пинҳон ғам чекасиз,
Сизга кулги ярашади, кулинг, ая.

Кўйлак каби тўздими ё хуш чоғингиз,
Шамол билан тўлдими кенг қучоғингиз.
Чўғи ўчиб, совимасин ўчоғингиз,
Ўзим олай кўнглингизнинг кулин, ая.

Бошимизда йўл бошлади қарчиғай, сор,
Бўйладиг-у, кенг даламиз туюлди тор,
Тойчоқларин излаб бир от кишнади зор,
Бизлар – тарқаб кетган бебош қулун, ая.

Олти бола, олти тақдир, олти йўлак,
Ҳар бирининг бугун ўйи, уйи бўлак.
Набиралар ирғишлайди, қилгай ҳалак –
Қошингизда бир жуфт ўғил-келин, ая.

Гоҳо ойлаб чўзилар уч юз чақирим,
Ўчирмоқчи бўлиб соғинч чўғ-чақинин.
Агар ўнғай эмас ўнг – тушда чақиринг,
Ёки… бизни бахтли қилинг – келинг, ая!

Боримиз не, йўғимиз не – сиз эгасиз,
Бағримизни гулбоғ қилиб, гул экасиз.
Олтинсиз – энг қадри баланд, бой бекасиз,
Сизга кулги ярашади, кулинг, ая!

САЛОМ
Билмаган не билсин бизни –
Билганларга салом бўлсин…

Юнус ЭМРО

Дарвозамиз қоқиб, кимлар келиб-кетмиш,
Келганлару кетганларга салом бўлсин.
Ким кўнглини кулбамизда чироқ этмиш,
Бизни ойдин этганларга салом бўлсин.

Шалдир-шулдур ўтаётир эски карвон,
Дилдан дилга, руҳдан руҳга ташиб армон.
Орзусини жонимизга қилиб дармон,
Умид туғин тутганларга салом бўлсин.

Шудгор кечиб шубҳа-гумон даласида,
Тошлар ташиб таъқиб-тақиқ қалъасида,
Шердай ўзиб шоқол-қашқир галасидан,
Манзил сари етганларга салом бўлсин.

Йўлга чиқай десак – ҳануз йўқдир рухсат,
Тўсиб турар ғалағовур тўла узлат.
Дилномамиз – Қуёш муҳри босилган хат – 
Саломимиз элтганларга салом бўлсин.

Ишқ гулхани гоҳ порлаб, гоҳ тутаётир,
Қисмат қўли қўр-чўғимиз титаётир.
Бир кун ёниб боргаймиз – Ёр кутаётир,
Ёр-ла бизни кутганларга салом бўлсин!

£АЙТИШ
Қайтаман... Бармоғим тегиши билан
Дарвоза уйғониб, чўчиб йиғлайди.
Йўлаклар – оёғим тафтини билган,
Ҳар босган изимга кўчиб йиғлайди.

Соям тик турар-у, қўлимдан ушлар,
Бирма-бир ўнгланар чап кетган тушлар.
Кафтимдан дон еган қадрдон қушлар
Чарх уриб бошимда, учиб йиғлайди.

Тирилар изма-из ўтган кунларим –
Хотирга тош каби ботган гунгларим...
Кўнглимдан ранг олган маъсум гулларим
Кўзимнинг ёшини ичиб йиғлайди.

Исмимни бағрига ўйган дарахтлар,
Сўнг мени йўқотиб қўйган карахтлар
Бошимдан сочади заррин варақлар –
Тилла баргларидан кечиб йиғлайди.

Остона... Титранар синиқ товушим:
«Мен келдим!» – бўшлиққа сингар қовушиб.
Онамнинг пой-патак бўлган ковуши
Олифта туфлимни қучиб йиғлайди... 

£УДУ£
Қалб – қудуқ...
Жимирлар Худонинг суви,
Тақирлаб тушади кунда кўп челак.
Энгашар эрта-кеч соддаси, қуви,
Ҳамма сув сўрайди –
Яшаши керак.

Дилнинг энг қаъридан сизади чашма,
Сирли, соф севгидан силқиб чиқар у.
Шу боис малак ҳам, иблис ҳам ташна,
Кимда ишқ уйғонар, кимда рашк-қутқу.

Ойнадай ялтирар – мавжлари зилол,
Кўринар тубида зарра қуму тош.
Оқшомлар қайиқдай чайқалар ҳилол,
Кундуз нур қопқоққа айланар қуёш.

Лек бетин қўзғолар дунё қуюни,
Қудуққа ёприлар неча кир тўзон.
Босади қорайган ҳислар уюми,
Тўкилар руҳларда чириган хазон.

Ким уйғоқ – тозалар қудуқни дам-дам,
Заҳарли хаслардан айлайди халос.
Кимдир пақирини отади беғам,
Фақат сув ичишни билади, холос.

Бегумон, қурийди қаровсиз қудуқ,
Саёзлашиб борар сония сайин.
Бир куни қарасанг – теп-текис, қуруқ,
Ер билан бир бўлиб ётади тайин.

О, даҳшат!
Йўқ бундан ортиқ фожиа,
Қудуғи қуриган одам – ўлик жон.
Беҳуда тўлови – ўлпон, божи ҳам,
Ўрмалаб юради қудуқсиз инсон.

Толеманд зотлар бор, теран қудуғи
Абадий жимирлар – ёвушмас ҳузун.
Қандай маъсуд улар, тенгсиз ютуғи –
Ҳаёти умридан ҳам бўлгай узун!

Ё, Раббий, бунчалар бўлмаса оғир,
Бу тилсим қудуқни омон сақламоқ.
Умрбод сув ичиб беминнат, охир
Қудуқнинг ҳақини ҳалол оқламоқ.

Ёрлақа, 
Бандангман заифу залил,
Мулкингни Ўзингга омонат этай.
Сўнгги дам бахтимга бўлсин у далил –
Кавсарга ундан бир ҳовуч сув элтай!

Қодир МИРМУҲАМЕДОВ (1920–2012),
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат арбоби, Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

(Марҳум хассос таржимон Қодир Мирмуҳамедов билан суҳбат)

“¥А¡ТНИ ¤РГАНИНГ”
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Н а р -
с а л а р н и н г 

т е с к а р и с и -
ни, орқа тарафи-

ни кўрадиган бўлиб 
қолдим. Бугун эрталаб 

қуёшнинг орқа томони 
кўринди. Ҳайронман, энди 

нима бўлади? 
Тонгда туриб, қишлоқ этаги-

даги теракзор томон юраман. Ён-
атрофни кузатаман. Кенг даланинг 

ичкарисига кирган йўлнинг бошла-
нишида бир замонларда наридан 

бери асфальт ётқизилган-у, давомига 
тош тўкилган. Шу бўлак ҳам асфальт 

қилиниши керак эди, аммо чала қолган. 
Асфальтни бошқа йўлга тўшаворишганми, 

ҳар ҳолда, бу ёққача етиб келмаган. Йўлнинг 
далага чиққан бўлагига тош ҳам тўкилмаган, 

тупроқ. Саҳарда тонг салқини тушиб, чангни 
сал бўлсаям босади. 

Мен тупроқ йўлда узоққа бормайман, шуд-
ринг тушган бедазорга қайрилиб, чигиртка-
ларни чириллатиб, далага туташган уфқ сари, 
қуёшга қараб юраман. Тескари томонга юрай 
десам, иложи йўқ, унда қишлоқ ичкарисига 
юрган бўламан.

Олам чироғига қараб юрарканман, олисда-
ги чўққидан кўринаётган қуёш юзимни, пешо-
намни, кейин елкаларимни қиздира бошлай-
ди. Чўққидан кўтарилган сари кўзимнинг ичига 
кириб кетгудек бўлади. Энди бошқа томонга 
қарашнинг иложи йўқ. Қай томонга қарасам 
ҳам, улкан олов кўринаверади.

Ҳар тонгда шу ҳол такрорланади: кўзимдан 
кираётган қуёш вужудимга ўта бошлайди. 
Ўзимга сиғмай кетаман. Ички аъзоларим ҳам 
шишиб, осилиб қолаётгандек бўлаверади. 
Унга сари қизиб бораман. Гугурт чақмаса ҳам 
оёғимдан пов этиб ўт чиқиб, бошимга қараб 
ўрлайдигандек туюлаверади. Тоқатим тугаб, 
дони комбайнда ўрилганда тўда-тўда сомон 
тўкилиб қолган буғдойзорга чиқиб бораман. 
Ўқариқдан жилдираб оқаётган зилол сувда юз-
қўлимни чайиб, дам олмай яна ортга қайтаман. 
Энди келган йўлимдан эмас, оқаётган сувга те-
скари ўқариқ бўйлаб юраман. Бу, биринчидан, 
яқин тушади, иккинчидан, бир юрган йўлдан 
яна ўтиш қизиқ эмас, айниқса, тонг саҳарда, 
руҳият тиниқ тортган пайтларда. 

Ёз кундан кун авжга чиқади. Қуёш кўпроқ 
қиздиради. Бугун эрталаб ўқариқда юз-

қўлимни чайдим-да, одатимга хилоф 
равишда, қандайдир ички ундов 
билан, бирпас тин олгим келди, 
балки иссиқдандир, деб ўйладим. 
Шу ўй билан мол, қўйларнинг 
қорнига сиғмай қолган дағал со-
мон устига чўкдим. Майда, майин 
сомон – сомоннинг пури бўлганда-
ку, очофатлардан қолмасди. Би-
роз ўтиргач, ғалати аҳволга туш-
дим. Атроф қизғиш, яшил, сариқ 
рангларга бир-бир ўта бошлади. 
Ҳамма ёқни кўк буркади, кейин оқ 
қоплади. Ўтирган жойимдан ту-
риб кетибман. Ўзим ёруғдаман-у, 

қоронғини кўраётгандим. Узоқда 
эди. Қуюқлашаверди. Зулматда 

шакл ларни секин-аста фарқлай бош-
ладим. Гўё чироқни ўчириб, қоронғи 

уйда телевизор кўраётгандек, ҳамма нар-
са яқинлашиб келди. Лекин мени домига 

тортмади. Бу ҳақиқатан ҳам чек-чегарасиз 
ўпқон эди. Кейин шууримга қаердандир – 

ерданми, самоларданми, бир белги – билги 
келди: кўраётганларим қуёшнинг орқа томо-

ни эмиш. Бу шимолий қутб ёки иккинчи ярим 
шар эмас, айнан қуёшнинг орқа томони. 

Кўраётганларим кўнглимни айнитди; 
кўраётганим либоссиз олам, кийимсиз дунё 

эди. Миямда яна билги ўзини билдирди – 
ҳақиқий олам шу. 

Тушдан сесканиб уйғонгандай 
бўлдим. Бадбуруш зулмат чекин-
ди. Лекин кўнглим таскин топмади. 
Юрагимда таҳлика қолди. Ортга 
қайтарканман, мен кўрмаган нима 
қолди ўзи, дунёнинг бирон-бир 
пинҳон гўзаллиги, яширин ҳайрати, 
сир-синоати қолдими, деган ўй уйгача 
бўлган йўлни янада узоқлаштирди. 

* * *
Қишда ҳам шунга ўхшаш ҳолат юз 

берганди. Ўшанда ҳам шу йўл, шу 
сайр-саёҳатим эди. Эрталаб эди. Ода-
тим бўйича дала йўлида хаёл суриб 
борардим. О, қиш тонглари, қаҳратон, 
аёз саҳарлари!.. Қалин кийинганман. 
Оёғимда ҳарбийларникига ўхшаш 
пишиқ, мустаҳкам этик. Қўнжи баланд, 
қор тушмайди, музда тоймайди. Анча 

и ч к а р и -
лаб кетаман. 

Атроф тинч, сокин. Тиқ этган 
товуш хаёлни бузмайди. Баъ-

зан қўрқаман ҳам, қаҳратонда ўлжа 
тополмай, очликдан силласи қуриган 

шоқолга дуч келмай дейман. Қиш қаттиқ 
келган йиллари озуқа тополмаган кийик-

лар, шоқол, бўрилар қишлоққа тушгани-
ни боболаримиз гапириб беришган. Узоқ 

тунларда бўри, шоқолларни отиб-қийратиб, 
кийикларни ўлжа тутган хотираларини ҳикоя 
қилардилар. Бу ҳикояларнинг қаҳрамонлари, 
албатта, қўшотар милтиқ тутган боболари-
миз бўларди. Энди-ку, бўри йўқ, лекин бир, 
ярим қишлоқ итига илакишиб шоқол-поқол 
яқин келиши мумкин. Шоқол одамдан че-
кинади, аммо ёлғиз бўлсангиз, юртдан чет-
да, оч шоқоллар галаси ташланиб қолиши 

эҳтимол. Шунақа воқеалар бўлган, дейи-
шади. Узоқ йили Норчанинг ўспирин на-
бираси адашган молини қидириб йўл 
йўқотганда шоқоллар ғажиб кетган 

экан. Икки кундан кейин суяклари-ю, 
кийимларидан қолган парчаларни 
топишган. Нима дейсиз, очлик – 
очлик, йиртқич – йиртқич-да.

Узоқ четдан қараганда 
қишлоқ ғаройиб кўринади: 

қиш, тонг, туман. Жимжитлик. 
Кўраётганингиз қишлоқ эмас, гўёки 

уста рассом чизган полотно. Бўёқлар, ранг-
лар минг хил, майин. Ёқимли. Шакллар кескинли-
гини йўқотган. Бурчаклар, қирралар нигоҳларни ти-
ладиган эмас. Энг қизиғи, туманнинг ранги, туман 
орасидаги қишлоқ кўриниши лаҳза сайин янгила-
нади. Ҳаётнинг бир парчасига эмас, моҳир мусав-
вир мўйқаламидан чиққан бир-биридан чиройли 
қутловхатларга ўхшаб ўзгараверади. 

Олам улкан саҳна-ю, қишлоғимиз шу саҳнанинг 
декорацияси каби унга ҳар жойдан ҳар хил нур 
қуйилади. Осмонни қор булути, заминни кўк тума-
ни қалин қоплаган қаҳратон қиш тонгларида само-
дан турли кесим ва турли бурчакларда тўкилаётган 
кўз илғамас даражадаги нафис ёруғлик булут ва 
туман рангини лаҳза сайин ўзгартиради. Гоҳ бир 
одим нарини кўрмайсиз, кенг дала эмасми, юракка 
ваҳима тушади; гоҳ атроф кенгайиб, поёнсизлик-
да ўзингизни ушоқдек ҳис этасиз. Ёруғлик ва зиё 
мўъжизаси билан дунё алоҳида сеҳр касб этади. 
Бир жой ойдин, бир жой хира, яна бир жой равшан, 
бошқа бир жой нимтатир рангда. Кўк, яшил, сариқ, 
алвон, оқ ранглар турфа тусдаги ёруғлик билан 
қоришиб, ҳар куни кўриб, кўзингиз кўниккан нарса-
лардан умуман бошқа манзара ясайди. Кундуз куни 
келинг, бу жойлардан шу тароватни тополмайсиз. 

Қизиғи, қишлоқдаги кўпқаватли уйлар, баланд 
иморатлар, бир-биридан юксак бинолар, юз, минг 
йиллик воқеаларга гувоҳ улкан дарахтлар туман 
йўқлигида шундай сеҳрли, сирли кўринмайди. 
Чошгоҳ ё пешинда кўз кўниккан оддий манзарани: 
катта-кичик, кўп қаватли, шакли ҳар хил ромлар 
ичидаги кундалик қишлоқни кўрасиз... 

Тонг эди. Олис четдан қишлоққа, ўзимнинг юр-
тимга суқланиб қарайман. Ҳар бир белги, чизиқ 
мен учун қадрли, юрагимга яқин. Қараб тўймайман. 
Наҳот, дейман, шунчалар гўзал гўшада ўзимиз 
яшаймиз. Демак, биз ҳам чакана эмас эканмиз-да. 

Ногоҳ олам тебрангандай бўлди. Гўё рассом-
нинг бўёқлари қоришиб кетди. Кўпқаватли уйлар 
осмонўпар биноларга, бинолар учига қараганда дўппи 
бошдан тушадиган юксак иморатларга қўшилиб ара-
лашди. Нима воқеа рўй берганини англамай, шошиб 
қолдим. Уйқуда алаҳсираётгандай эдим. Кутилмаган-
да шууримга бир белги – билги келди. «Бу, деди у, 
қишлоғингнинг орқа томони. Бир кўриб қўй...» 

Рост айтсам, кўнглим айниди: улуғ ҳисоблаган 
одамларингизни, уларнинг умид, ниятларини, 
орзу-армонларини, мақсад-муддаоларини, боз 
устига воқеа-ҳодисаларни шир яланғоч ҳолда 
кўрганингизда шундай бўларкан; дунёга келга-
нингизга, ақл-ҳушингиз жойидалигига пушаймон 
бўларкансиз. Бундан кўра кўзим кўр, қалбим сўқир 
бўлса яхшимасмиди, дейсиз.

Яхшиям бу ҳол кўп чўзилмади, туш каби ўтди. 
Қишлоғимизнинг нима сири, синоати, пинҳон гўзаллиги 
қолди; доим мени ўзига чорлаган ҳайрат, мен талпин-
ган, кеча-кундуз интилган, мен одамларда кўришни 
хоҳлаган ҳалол фазилат, хўш, нима қолди, деган оғир 
ўй уйгача бўлган йўлимни тобора узоқлаштирарди. 

* * *
Куз эди. Тонг ҳали оқармаган. Тонг юлдузи – 

Зуҳро катта ёқутдек порлаб турибди. Дала йўлидан 
бораётибман. Тўлин ой қуёшга ўхшаб каттариб кет-
ган. Узоқ бўлса-да, шунчалар пастдаки, тўхтамай 
юраверсангиз, ёнига чиқиб борадигандексиз. 
Йўлнинг ўнг ёнида теракзор. Жуда катта майдон, 
агар айланиб чиқаман деса, ярим кун кетар-ов. 

Қишлоқ яқинлиги учун теракзор ичида, тилсиз, 
забонсиз дарахтлар орасида нималар бўлмайди, 
дейсиз. Севишганлар-у, ундан ўтказиб юборган-
лар ҳам, бирор масалани келишолмай, орани очиқ 
қилмоқчи бўлганлар-у, азалдан кек сақлаб, бир-
биридан ўч, қасос олмоқчи бўлганлар, ҳаммасини 
шу дарахтзордан топасиз. Бу тоифа одатда бу ерни 
кўздан пана билиб, пусиб келиб, пусиб кетишади. 
Фақат узилган кийим парчалари, эзилган, топталган 
ўт-ўлан, синдирилган шох-шабба ё бир уюм кул бу 
ерда ўтган воқеаларнинг изи бўлиб қолади. 

Кузга хос ғубор, рутубат дала юзини қоплаган. 
Олис-олислардан келаётган шудрингдан нам торт-
ган пахтанинг ҳиди димоғингизга урилади. Терак-
зорни уйғотган қушларнинг овози қишлоққа етиб 
боради. Зувиллаган товуш эшитилади – осмонда 
бир гала ғоз ёки иккитами, тўртта ёввойи ўрдак 
шиддат билан қанот қоқиб, вазмин ҳавони ёриб бо-
раётир. Зовурдаги қамишзордан кўтарилган қушлар 
қишлоқни айланиб учади. Бўйнини роса чўзиб ол-
динга интилганидан ингичка, узунчоқ шаклга кирган.

Зовурдаги сизот ҳаводан илиқлиги учун сувдан 
енгил ҳовур кўтарилади. Шамол сарғайган, аммо зич-
лигидан бир-бирини суяб тик қолган қамишларни сил-
китади, қамишзор улкан тўлқин каби чайқалади. Попук-
лар бир-бирига чатишган. Сарғайиб синган ингичка, 
узун қамиш барглари аёвсиз жангдан афтода чиққан 
қиличларни эслатади. Шамол бўлмаса ҳам қамишзор 
шовуллайверади. Зовур четидаги яккам-дуккам тол 
дарахтларининг новдаларини силкитиб, қарғалар 
кетиб бораётган тун парчаларидек ҳар ёққа сочила-
ди. Уларнинг оғир овози узоқлардаги ҳиссиз совуқни 
чақиради. Қадам товушларидан чўчиган лойхўраклар 
тўпланиб, тўдаланиб қолган қамишзор орасидан 
потирлаб чиқиб, сувни шалоплатганча ўзини яна 
қамишзор орасига уради ё сувга шўнғийди. Энди уни 
тош отиб ҳам тополмайсиз. Устига бориб қолсангиз, 
наҳорги ризқини териб юрган яккам-дуккам ўрдак сув-
дан тикка кўтарила олмайди. Куч билан қанот қоқади, 
қанот учлари сувга тегиб, ҳар ёнга сув зарралари сач-

рай-
д и . 
Сув билан 
олишиб бир 
мунча масофага-
ча боргач, аввал 
қа нотлари, кей-
ин гавдаси, сўнг 
оёқлари сувдан узи-
ла ди. Ўрдак ҳеч қа-
чон тўғрига учмай-
ди, ҳавода ярим 
дои ра ясагач, кўпин-
ча қоронғироқ то-
монга йўналади. 
Тим қора, мой 
с у р т и л г а н д е к 
силлиқ патла-
ри ғира-ширада 
ялтирайди.

Ҳавога ту-
риб қолган зо-
вур сувининг 
бадбўй ҳиди 
к ў та р и л га н . 
Бу, айниқса, 
тонгда – 
борлиқ ян-
гиланаёт-
ган пайтда 
б и л и н а д и . 
Димоғингизда зовур сувининг 
шўр ва ачимсиқ ҳиди тўпланади. 
Айрим жойларда сув қирғоқни еми-
риб, ўзанни кенгайтириб юборган 
бўлса, айрим жойларда катта жарлар юзага 
келган. Сув баҳорда кўпаяди, ўша пайтда – сув 
ўзандан тошганда ҳар хил ғорлар, чуқур ўйиқлар 
пайдо бўлган. Ёнидан ўтсангизоқ ваҳима босади. 
Тупроқ эриб, соҳил кенгайган жойларда сув юзаси 
туриб қолади, оқим пастдан ўтади. Бир қарашда 
сув оқмаётгандек туюлади. Шундай жойларда сув 
бетида ям-яшил моғор пайдо бўлади. Моғор шунча-
лар қалинки, устида қурбақалар бемалол ялпайиб 
ўтиради; қанддек келадиган кесакни ташласангиз, 
тутиб қолади, кесак моғордан ўтиб, сувга чўкмайди. 

Тонг ёришмоқда; ўз ишида ошиқмайди. Аммо 
тўлин ой осмондаги ўрнини бўшатай демайди. 
Аксинча, алвон тусга ўта бошлади. Ой иссиғи, 
ҳарорати тўғри менга ёғилади. Вужудимда ўзга 
оламларнинг алангасини, олис дунёларнинг ота-
шини ҳис этаман. Аъзойи баданим қизийверади. 
Бунақа ҳолатга сира тушмагандим. Сочларим ток-
ли симлардек чирсиллайди. Яхшиям ўқариққа етиб 
боргандим. Тиззалаб қўлимни совуқ сувга солга-
нимни биламан, дунё гўё тўнтарилиб кетди. Оёғим 
остидаги тупроқ бир томонга, осмон эса бошқа то-
монга силжиди. Ердаги нарсалар майли-ку-я, ос-
мондаги ашёлар ҳам жойидан жилди. Кўриб турган 
нарсаларим силкиниб узоқлашди-да, яна бари ор-
тига қайтди, лекин айнан аввалги ўрнига келмади. 
Гўёки борлиқнинг тартиботи ўзгарган эди. 

Довдираб қолдим, бундай ҳол-ҳолат мен учун 
мутлақо янгилик эди. Ҳеч нарсани тушунмай, англа-
май қолдим. Кутилмаганда шууримга бир белги – 
билги урилди. Бу менга нотаниш дунёлардан дарак, 
нотаниш одамлардан маълумотлар эди. Мен учун 
мутлақо янгилик эди. Тасаввуримга сиғдиролмадим: 
наҳотки, буларнинг ҳаммаси ойнинг орқа томони 
бўлса?!. Достонларда мадҳ этилган, гўзалларнинг 
чеҳрасига ўхшатилган ой қайда дейсиз. Бу пайтда 
қишлоқ этагидаги теракзорда бўладиган воқеалардан 
бешбаттарларини кўриб турардим. Кузатганларимдан 
эсим оғиб қолмаганига ўзим ҳам ҳайронман: ким ким-
ни ёмон ҳақоратлаган, у қайтариб сўккан, кимнидир 
ким урган, у жавоб қайтарган, кимдир кимгадир пичоқ 
тортиб юборган; зўравонлару золимлар, ожизлару 
мазлумлар, шафқатсизлик, жаҳолат, нафс... Ҳамма-
ҳаммаси ўша ерда, ойнинг орқа томонида экан-у, сиз 
билан биз билмас эканмиз. Ой илоҳий парда бўлиб 
буларнинг барини бизнинг кўзимиздан яшириб турар-
кан. Парда йиртилиб, ҳаммаси бир зумда очилиб-со-
чилиб қолди. Кўрган нарсаларим қувонтириш у ёқда 
турсин, кўзни ўяман дерди. 

Яхшиям бу ҳолат узоққа чўзилмади. Тонг эди, 
дунё аслига қайтди. Эски парда янгитдан тортил-
ди. Мен ўйга чўмдим: дунёнинг асли, асл юзи қайси 
ўзи, шуми – сиз билан биз билган ёки наригими, 
фақат мен кўрган-у, сиз кўрмаган, яъни авра-астари 
ағдарилганими?.. 

Олис уфқ қизариб, тонг ёришиб келарди. Уйга 
хомуш қайтдим. 

* * *
Ўзимга ҳам қизиқ, мен қачондан нарсаларнинг 

орқа томонини, воқеа-ҳодисаларнинг авра-астари-
ни кўрадиган бўлдим? 

Эсимда, унда бола эдим. Адашмасам, мактаб-
га ҳали бормасдим. У пайтларда катта чўлнинг қоқ 
ўртасидаги қишлоғимизга азим шаҳардан донгдор на-
мояндалар, машҳур артистлар, таниқли шоир, ёзув-
чилар, ҳамманинг кўзини куйдирадиган раққосалар 
тез-тез келарди. Дорбозлар, полвонлар, кўзбойлоғич-
сеҳргарлар келиб, ҳар бири ўз томошасини қўярди. 
Айниқса, шоҳмотнусха кенг кўйлак-шолвор кийган 
масхарабознинг чиқиши ҳеч эсимдан чиқмайди. У 
ўша йиллардаги дунё мамлакатлари подшолари 
қиёфасига кириб, ҳар бирининг қилиқ, ҳаракатларини 
кўрсатиб, гап-сўзларини ўз овозларида такрорлаган, 
мен ҳам подшомон, масхарабозлар мамлакатининг 
подшоси, улар эса масхарабоз, нуфузли театрлар-
да қимматбаҳо томошалар қўйишади. Томоша эса 
ҳаёт бўлолмайди, ҳаёт ҳам томоша эмас, деб гапир-
ган, томошаси-ю, гап-сўзлари бир неча кун одамлар 
оғзида кўчиб юрган эди. 

Айниқса, бир воқеа ёдимда муҳрланиб қолган: 
клуб саҳнасида Эльбрус деган полвон роса томоша 
кўрсатди. Тош кўтарди, оғир тошларни у ёқдан бу 
ёққа, бу ёқдан у ёққа тарақлатиб отди. Катта темир 
соққани ҳавога отиб, елкаси билан уриб учирди. Ти-
шида Аҳмадбойнинг катта грузовойини ўрнидан сил-
житди. Машина кабинасида Аҳмадбойнинг ўзи ҳам 
ўтирганди. Икки чети иккита стул ўтиргичига қўйилган 
қалин тахтага кафти билан уриб қозиқдай михларни 
қоқди. Устидан «Жигули»ни ўтказди. Хуллас, ҳаммани 
қойил қолдирди. Полвон саҳна ортига ўтгач, масхара-
боз пайдо бўлди. Саҳнанинг сўл четига терилган, пол-
вон ўйнатган тошларга ўхшаш, лекин у қўл теккизмаган 
соққалар олдига келди-да, томоша қўйган полвонни 
масхара қилди: «Мана бу тошларга тегинмабдиям, 
чарчаб қолибди-да, яна полвонмиш, мен ҳақиқий пол-
вонман, у оддий хомсемиз, уни ҳунарини, мана, олдин-
ги қаторда ўтирган паҳлавон жигитлар ҳам бажаради. 
Мен эса у қимирлатолмаган нарсаларни кўтариб ота-
ман», деди-ю, бояги тошлардан бирини кўтаришга ту-
тинди, зўрлигини кўрсатиб қўймоқчи бўлди-да. Бироқ 
тош оғирлик қилди. Кифтидан баландга олмоқчи эди, 
оғир тош оғиб, масхарабозни аввал бир томонга, 

к е й и н 
б о ш қ а томонга тор-

тиб кетди. У худди тош остида 
эзилиб қоладигандек дод-войлаб, 

оёғини бир жойга қўёлмайди, ўзини 
тутолмайди. Кутилмаганда саҳна то-

монга оғиб кетди, тош тортди, деб ўйлади 
кўпчилик. Ҳамма масхарабоз устидан ку-

лишга ўтди. У эса гандираклаб, маст ки-
шидек чайқалиб, оёқлари ҳам чалкашиб 

шундоқ саҳна қирғоғига келди-да, оғирлик 
қилаётган тошни пастда, олд қаторларда 

ўтирганларнинг устига ирғитиб юборди. Би-
ласиз, олдинги қаторларда пул тўламай кир-

ган олифталар, мақтанчоқлар, безорилар, зўравонлар 
ўтиради. Ҳар ҳолда, менинг болалик йилларимда биз-
нинг қишлоғимиз клубида шундай эди. Улар полвон-
нинг кучига, машқи-ю, ҳунарига шубҳа билан қараб, 
унинг устидан кулмоқчи бўлишади. 

Кутилмаганда бақир-чақир, қий-чув, тўс-тўполон 
қўпди. Олдинги қатордаги йигитлар-у, эркаклар 
устларига учиб келаётган полвон тошдан қочиб, 
бир-бирларининг устларига чиқиб кетишди; бир-
бирларини йиқитиб, йиқилганлар устидан босиб, 
эшик томон қочишди. Олдинги қаторлардан илон 
эмас, гўё аждарҳо чиққандек, бир лаҳзада у ерда 
ҳеч ким қолмади. Қолганлар – йиқилиб ўрнидан ту-
ролмаганлар эди. 

Тош аллақачон масхарабознинг қўлида турарди. 
У отган тошга рангсиз ип боғланган экан. Тошни 
отган-у, ипнинг иккинчи учи билан яна тортиб олган. 
Тош деганимиз эса болаларнинг пуфаги экан. Мас-
харабоз пуфакни уриб ёрди. «Мана, азаматлар, бу 
тошмас, пуфак, зўрман деб олдинда ўтирганлар ас-
лида қўрқоқ экан, буларга ишониб бўлмайди», деб 
уларнинг устидан кулди. 

Нима дейсиз, масхарабоз-да.
Саҳнада бўлаётган воқеаларни мен саҳна ортида 

туриб томоша қилардим. Қишлоқ клубининг мудири 
амаким эди. Клубда ҳиндча кино ё бошқа томоша 
бўлишини катта теракка ёпиштирилган афишадан 
билардим-да, ўша куни пешиндан амакимларники-
га борардим. Мендан бир синф катта амакиваччам 
Нурали билан ариқ рошида тилла қўнғиз, хонқизи 
ё капалак тутиб ўйнардик. Ялпиз, пудина ё шунга 
ўхшаган бошқа ёввойи гулларни терардик. Клубда то-
моша бўладиган куни амаким уйга эртароқ келарди. 
Кечки овқатни еб, кун ботиб, қош қорая бошлаганда 
яна клубга қайтарди. Нурали билан мен амакимга 
эргашардик. Тупроқ йўлда шошмай одимлаб, клуб-
га келардик. Қўлимизда аммам тутқазган хўрозқанд. 
Аммамларнинг уйлари ҳам бизнинг кўчада эди. Дар-
возалари ёнидан ўтаётганимизда Нурали ингичка 
бўйнини чўзиб: «Амма, амма», деб чақирарди. Аммам 
ичкаридан рўмолини тўғрилаганча ҳовлиқиб чиқарди. 
Ҳеч қачон мени ё Нуралини номини тутиб гапирмас-
ди, нуқул «жоним, жоним» дерди. Нурали билан икка-
ламизга ўзи уйда тайёрлаган хўрозқанддан биттадан 
тутқазворарди. «Кинони киприк қоқмай кўринглар, 
келиб менга гапириб берасилар», деб кетимизга ша-
патилаб қўярди. Бу дегани, амаким аммамга айтиб 
берганда, кино кўраётиб ухлаб қолманглар, дегани 
эди. «Кинонинг ёмон жойларида кўзларингни юмиб 
олинглар-а», деб тайинлаб қоларди ортимиздан. 
«Ёмон жойлари келганда кўзимизни қўлимиз билан 
беркитамиз», деб аммамни хотиржам қилардик. Ке-
йин, эртаси куни Нуралининг айтиб беришларидан 
билардимки, у кеча ё кафтлари билан кўзини ёпмаган, 
ё бармоқлари орасидан бир кўз билан кинони кўрган. 
Мен буни аммамга ҳам, амакимга ҳам чақмасдим. 

Биз клубга орқа эшикдан кирардик. Олд эшик 
ҳамиша, ҳатто кино ё томоша якунлангунча ҳам ур-
йиқит, тиқилинч бўларди. Турли томоша қўйиладиган 
пайтларда амаким бизни умумзалга қўймасди. Ик-
ковинг ҳам оёқлар тагида топталиб кетасан, деб 
юрагимизга ғулғула соларди. Нурали ҳам, мен ҳам 
ерга ўтирволиб, аммам берган хўрозқандни ши-
миб, томошани саҳна ортида кўрардик. Киноларни 
яқин кўрганимиздан, ўша воқеалар ичига аралашиб 
қолгандек, экрандаги одамларнинг чўзилган қўли 
бизга етадигандек ё оёғи билан туртиб юборади-
гандек туюлар эди. Пастдаги томошабинларнинг 
кўзидан биз, болаларни четга тортилган ғаройиб 
парда тўсиб турарди. Баъзан ширинлик элитиб, 
ўтирган жойимизда ухлаб қолардик. 

Ҳа, ҳамма саҳнани олдидан кўрса, биз орқадан то-
моша қилардик. Нурали хўрозқандни шимиб тугатгач, 
кўпинча кетиб қоларди. Мен охиригача ўтирардим. 
Уйга келгач, опам ё акам томоша ёки кинога боришга 
рухсат тегмаганининг аламига: «Нимани кўрдинг, та-
нишларинг бор эканми?» деб ўйиб оларди. Мен тузук-
қуруқ айтиб беролмасдим, негаки, айтадиган даража-
да кўрмаган бўлардим. Шундай пайтда улар устимдан 
кулишарди. Чунки мен саҳнада қўшиқ айтаётган ар-
тистни ҳам, шеър ўқиётган шоир ёхуд гапираётган 
адибни ҳам, томоша қўяётган полвону масхарабозни 
ҳам олдидан, юзидан кўролмасдим. Лекин гаплари-
ни эшитардим. Бора-бора менга шуниси қизиқ туюла 
бошлади. Юзларни кўрмасам ҳам овозга қараб, ҳа, 
ҳа, овозга қараб қиёфаларни, шамойилларни тасав-
вур қиладиган бўлдим. «Ёр қошлари қалдирғоч...» 
деган қўшиғидан, гумбурлаган овози, сўзларни дона- 
дона талаффуз қилишидан Ихтиёр Норхўжаев де-
ган артистнинг қанақа одам эканлигини кўз олдимга 
келтирдим. У баланд бўйли, соч, қошлари қоп-қора, 
кўзлари катта-катта, забардаст киши эди. 

Шундай кунларда бир воқеа бўлиб ўтди. Шундан 
сўнг мен ортдан қараб, одамларнинг юзини яққол 
кўрадиган бўлдим.

Ўшанда саҳнада Отамурод Ёрматов деган одам 
қўшиқ айтар, мен ортдан қараб, унинг икки чеккадан 
оқарган, тепадан сийраклаша бошлаган қуюқ сочи-
ни, қора костюм-шимни, миқти, қурч гавдани, оҳангга 

мос 
т е б -
ра ниш-
л а р  н и 
б е м а л о л , 
т ў с и қ с и з 
к у з а т и б 
ўтирардим. Те-
падан ёнимга бир 
нима тап этиб туш-
ди. Чўчиганимдан 
сапчиб тушиб қара-
сам, ғоят чиройли 
нарса экан. Шошиб 
олмоқчи бўлдим. Арқон 
қимирлаб қолди. Разм 
солсам, илон экан. 

Ёз эди. Концерт ёзги 
клубда бўлаётганди. Ёзги 
клубнинг тепаси очиқ, 
яъни томи йўқ эди. Бир 
пайтнинг ўзида осмондаги 
юлдузларни-ю, ҳилолнинг 
қора денгиздаги қайиқ 
каби сузишини ҳам томо-
ша қилардингиз. Бу ерда 
фақат ёзда томошалар, 
кинолар қўйиларди. 
Қишда ҳамма дов-даска 
қишки клубга кўчарди.

Саҳна ортидаги 
ғишт девор икки одам 
бўйидан ҳам баланд, 
нарёқдаги баланд терак-
лар-у, чинорларнинг ҳатто 
учи кўринмайди. Шу ғишт 
девордан илон пастга, 
ёнимга тушган эди. Бундай 
баланд, ғишт деворга судра-
лувчи жонивор қандай ўрмалаб 
чиққанига ҳанузгача ҳайронман. 
Бирор қушнинг уяси бўлса, пола-
понини ҳид олиб борганми? 

Бирпасдан кейин илон тепадан 
тушгандаги зарба берган карахт-
ликдан қутулди, шекилли, қўшиқчи 
томонга ўрмалади. Ўнга, чапга 
қайриладигандек бўлади, ле-
кин яна тўғрига судралади. Мен 
ҳозир ёмон ҳодиса юз бериши 
мумкинлигини сездим. Чопиб бо-
риб қўшиқ айтаётган одамнинг 
кос тюми ўнгиридан тортдим. Ўз-
ўзи билан қизғин машғул, у даст-
лаб менга аҳамият бермади. Ёнга 
бир қадам ташлаганди, илонга яқин 

бориб қолди. Шу пайтда 
костюмини қаттиқ тор-
тибман. Ўнг ёнга қараб 
мени кўрган кап-катта 
одам жуда ҳайрон қолди. 
Оғзини очиб-ёпади-ю, 
овоз эшитилмайди. 

Микрофондан узоқлаш-
ган қўшиқчи энгашиб, ме-
нинг оғзимга қулоғини 
тутди. Пешонасидан 
ер га реза-реза тер том-
ди. Мусиқанинг балан 
овози гап-сўз эшиттир-
майди. Мен, етти, сак-
киз ёшли бола кўрсатгич 
бармоғимни чўзиб, бу но-

таниш амакига, Отамурод Ёрматов деган 
қўшиқчига оёғи тагида ўрмалаётган узун, 
йўғон илонни кўрсатдим. У илонни кўрди-ю, 
уч-тўрт қадам четга сакраб кетди.

Унгача ўзимнинг амаким етиб келди. 
Мени ердан қўғирчоқдай узди-ю, қўлтиғига 
қистириб олди. Илонни кўргани ҳам йўқ. Мени 
эса икки кўзим илонда. Отамурод Ёрматов 
қўшиқ айтишдан тўхтаган, клубда ғала-ғовур 
кўтарилган эди. Саҳнада ярим доира шакли-
да ўтирган созандалардан бири – узун соч 
ўстириб, ўша йиллар урфига кўра почаси кенг 
шим, оқ кўйлак кийган акам қатори чаққон 
йигит қўлида қоп-қора омбур билан илон те-
пасида пайдо бўлди. Ерда биланглаётган 
илонни думидан омбурга қистириб, одам 
бўйи кўтарди. Боши пастда осилган илон 
жон ҳалпида силкинар, бошини кўтариб у ёқ-
бу ёққа қарамоқчидек, қайрилиб, ўнгланиб 
олмоқчидек ҳаракатлар қилар, аммо уриниш-
лари бефойда эди. Омбурли киши катта эшик 
томон тез борарди. Амакимнинг қўлтиғи таги-
дан кўриб қолдим: илоннинг тили узун, ингич-
ка, қоп-қора, энг қизиғи, иккита эди ва икки тил 
икки томонда алоҳида қимирларди... 

Эҳ-ҳе, ундан бери қанча-қанча иш-
лар, воқеалар ўтмади... Фақат бир нарса 
ўзгармади. Ўшандан буён тикилиб қарасам, 
одамларнинг, ким бўлишидан қатъий назар, 
нарса-ашёларнинг, воқеа-ҳодисаларнинг на-
риги, орқа томонини, яъни авра-астарини 
кўрадиган бўлдим. Ҳа, ўшандан буён...

Юқорида сизга аввал қуёшнинг, кейин 
қишлоғимизнинг, сўнг ойнинг орқа томонини 
кўрганим ҳақида ҳикоя қилдим. Ишониш-
ишонмаслик эса сизнинг ихтиёрингизда. 

2012

Гулла±тган ±м²ирлар

Салим АШУР
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ЈУЁШНИНГ ОРЈА
ТОМОНИ
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Чхунчхондо вилоятида бир ташландиқ ибодатхона бор 
эди. Бутун борлиқни ибтидодан интиҳогача кузатиб борув-
чи вақт секин-аста бу бинони ҳам харобага айлантирди. 

Узоқ йўл юриб, жуда толиққан роҳибнинг кўзига узоқдаги 
кулбасифат бино элас-элас чалинди. Яқинроқ келгач, вай-
ронага айланган ибодатхонани кўрди ва унинг деворини 
қўли билан оҳиста силади. “Сенинг нураб, рангпарлашган 
деворинг менинг ажин босиб, қўнғиррангнинг бир неча 
тусини ўзида жамлаган юзимга ўхшайди”, деб хаёлидан 
ўтказди роҳиб. Сўнг ичкари хоналарни бирма-бир кўздан 
кечириб, бир қанча иш қуролларини топди-да, ҳовлига 
олиб чиқди. У ёқ-бу ёқларни тозалаб, йиғиштирди. Иш би-
лан овора бўлиб кетганидан ҳатто қош қорайганини ҳам 
сезмай қолди. 

Белида оғриқ пайдо бўлди, оёқларидан мадор қочди. 
“Кечки овқатни ейишниям унутиб қўйибман-ку”, деди роҳиб 
ўзига ўзи ва йўлхалтасини кўтариб ичкарига кирди. Тугун-
ча ичидаги гуручли кулчани, сопол кўзадаги денгиз кара-
мидан пиширилган шўрвани ва ундирилган мош уруғидан 
тайёрланган салатни хонадаги кичик столча устига қўйди-
да, чордона қуриб ўтириб олди. 

Оламга тун чўкди. Осмоннинг тим қора шойидан ти-
килган “тўн”ини безатиб турган юлдузлар худди ойисидан 
қўрқиб, секингина шивирлаб суҳбатлашаётгандек туюлар, 
дам буниси, дам униси чарақлаб қўярди. 

Осуда ором олаётган роҳиб баланд ўкириқдан чўчиб 
уйғониб кетди. У ўрнига ўтириб олди-да, атрофига қулоқ 
тутди. Энди сукунатни ингичка ва даҳшатли чинқириқ ово-
зи буза бошлади. “Ёрдам беринг!” деган фарёд янгради-ю, 
шу заҳоти уни даҳшатли ўкирик овози босиб кетди. 

Роҳиб сакраб ўрнидан турди ва узоқ йўлда ҳамроҳи 
бўлган ҳассасининг учига эски мато боғлади. Матога 
мойчироқдаги мойни қуйиб, кейин уни ёқди. Бир қўлида 
учида машъала ёнаётган ҳассани, иккинчисида пичоғини 
ушлаганича ўкириқ товуши янграётган тарафга чопди. 

Ибодатхонадан бир неча қадам узоқлашган ҳам эдики, 
худди шамолдек елганча ўзи томон шиддат билан келаёт-
ган катта шарпа кўринди. Роҳиб орқага бир қадам тислан-
ди. Шу пайт ўтлоққа катта йўлбарс сакраб чиқди ва роҳибга 

қараб важоҳат билан ўкирди. Йўлбарснинг 
забтидан беихтиёр бир неча қадам орт-
га тисланган роҳиб дарров оловли 
ҳассасини у томон ўқталди-да:

– Кет, маҳлуқ! Сендан қўрқмайман! 
Мен тоғу тошлардаги илон ва чаёнлар 
орасидаям тирик қолганман. Агар сен 
ажалим бўлмасанг, изингга қайтиб кет. Ик-
кимиз ҳам яшашга ҳақлимиз! – деб бақирди. 

Роҳибнинг баланд овозидан ғазабланган 
йўлбарс унга ҳужум қилишга шайланди. 
Йиртқич баланд овозда ўкириб, роҳибга 
яқинлашгандиямки, у бор кучи билан оловли 
ҳассасини йўлбарснинг юзига отди. Ҳасса 
йўлбарснинг нақ кўзига урилди. Олов кўзини 
куйдирган йўлбарс баланд овозда нолали 
ўкирди-ю, саросимага тушганидан ўтлар ора-
сида қолган ўлжасини ҳам унутиб, тоғ томонга 
қочди. 

Йиртқич кўздан узоқлашиши билан роҳиб 
дарров эшитилар-эшитилмас инграган овоз 
келаётган тарафга юрди. Роҳиб келиб, не кўз 
билан кўрсинки, пайҳон қилиниб, тупроқ билан 
қориштириб ташланган гуллар устида либосла-
ри йиртилган, нимжонгина, худди янги экилган 
ниҳолдек озғин қиз дир-дир титраганича ғужанак 
бўлиб ётарди. Бечора қиз роҳибга қараб: 

– Ёр-да-мм... – деди-ю, ҳушини йўқотди. 
Роҳиб бор кучини тўплаб, беҳуш ётган қизни даст 

кўтариб олди. Ибодатхонагача бўлган бир неча қадам унга 
худди бепоён далани кесиб ўтгандек олис бўлиб туюлди. 

У хонага кириб, қизни ердаги эски чойшаб устига аста-
гина ётқизди. Сўнг мойчироққа янги мой қуйиб, хонани 
ёритди. Қизнинг юз-кўзлари, бутун бадани тирналиб, қонга 
беланиб кетганди. Бир қўлида катта-катта сўйлоқ тишлар-
нинг изи яққол кўриниб турарди. Қизнинг аҳволини кўриб, 
роҳибнинг раҳми келди. У дарров йўлхалтасини очиб, до-
ривор гиёҳлардан тайёрланган малҳамни олди ва қизнинг 
жароҳатларига суртди. Сўнг унинг устига юпқа чойшаб 

– Сўнгги йиллар, айниқса, Ғарбий 
Оврўпада Лотин Америкаси адабий шов-
шуви ҳақида жуда кўп гапирилмоқда. Сиз 
бу ҳолни қандай изоҳлаган бўлардингиз?

– Мен узоқ йиллардан буён Францияда 
яшаб келмоқдаман. Бу ерда жиддий ижо-
дий сусткашликни кузатяпман. Францияда 
жуда аъло, илғор адабий танқид мавжуд. 
Аммо асарнинг ўзи – ҳақиқий, жиддий, ёрқин 
асарлар жуда кам яратиляпти. Мана, неча 
йиллардирки, Лотин Америкаси ёзувчилари-
нинг асарлари француз тилига кўплаб тар-
жима қилинмоқда ва катта муваффақият 
қозонмоқда. Нега шундай бўляпти? Бунга 
услуб ёки шакл сабабми? Йўқ. Услуб бобида 
французлар маҳоратда тенгсизлар. Гап шун-
даки, Лотин Америкаси ёзувчилари яратган 
асарларда ҳаёт қайнаб туради. Французлар 
ва испанлар, бельгияликлар ва итальянлар 
Мигель Анхел Астуриас, Алехо Карпентьер, 
Габриэль Гарсиа Маркес романларидан 
ҳайратга тушадилар... Ғарбий европалик ки-
тобхон бу асарларда ёлғондакам, сохта эмас, 
балки чинакам ҳаётнинг, қаҳрамонларнинг 
ҳаққоний нафасини туядилар.

– Айтиш мумкинки, Лотин Америкаси 
адабиёти Ғарб адабиётида пайдо бўлган 
маънавий қашшоқликни тўлдирмоқдалар, 
шундайми?

– Сира бундай эмас. Умуман олганда, Лотин 
Америкаси ёзувчиларининг Ғарбда нималар 
бўлаётгани билан ишлариям йўқ. Айтмоқчи, 
ҳозирги “бум” ( яъни “шов-шув”) Лотин Аме-
рикаси ҳодисасининг соф инглизча таърифи 
ғашимга тегади. Ана шу ҳаракат жуда ўзига 
хос. Баъзи танқидчиларнинг таъкидлашла-
рича, бу иш баъзи китоб ноширларининг бо-
зорни китоблар билан тўлдириб юбормоқчи 
бўлиб, қатор ёзувчиларни ҳаддан ташқари 
тарғиб қилишлари “натижаси”миш. Мен ўз 
ёзувчилик тажрибамдан келиб чиқиб, аф-
суски, ана шу шов-шувга жалб этилган адиб 
сифатида айтмоқчиманки, бизнинг адабиёти-
мизни машҳур қилган ноширлармас, уларнинг 
асарларидир. Чиндан ҳам Лотин Америкаси-
нинг миллий, ўзига хос руҳини тўғри беролган 
асарлар дунёга келди, холос. Буни китобхон 
дарҳол сезди. Тасаввур қилинг-а, гватемала-
лик қўлига Астуриаснинг китобини олса, пе-
рулик Аридаснинг романини ўқий бошласа 
ва улар биринчи маротаба ўзларини адабий 
асар персонажлари қиёфасида кўрсалар... 
Илгари сира бундай бўлмаган, улар илгари 
ғарблик муаллифларнинг таржима асарлари-
да шундай ҳолни кузатмаганлар. Бу китоблар-
да ҳаттоки уларнинг мамлакатлари номлари 
ҳам тилга олинмаган. Ана энди нима учун 

ЈУЁШНИНГ ОРЈА
ТОМОНИ

“¡ЗУВЧИ ¥АМИША ¥АММАДАН 
ОЛДИНДА Б¤ЛИШИ ЛОЗИМ”

Аргентинада маҳаллий ёзувчи асарини би-
ринчи чоп этишлари, таржима асар иккинчи 
ўринга қўйилиши сабаби аён бўлади. Албатта, 
ноширларнинг ҳам ана шу шов-шувдан фой-
даланиб қолганларини инкор этиб бўлмайди. 
Ахир, улар маҳаллий китобхонлар оммасининг 
зўр эҳтиёжларидан келиб чиқиб иш кўрганлар, 
кўриб турибсизки, Лотин Америкаси ёзувчила-
ри Ғарбдаги адабий бўшлиқни тўлдириш учун 
ёзмайдилар. Алехо Карпентьер Францияда 
муваффақият таппа-тайёрлиги учун роман 
яратмайди-ку, ахир.

– Нега сиз ўзингиз романлардан кўра 
ҳикояларни кўпроқ ёзасиз?

– Қизиқ савол. Ҳақиқатан мен ҳозиргача 
тўртта роман ва бешта ҳикоялар тўпламини 
нашрдан чиқардим. Ҳикояларим ҳаммаси 
бўлиб элликта. Лекин бу мен кичик жанрни 
маъқул кўраман, дегани эмас. Роман билан 
ҳикоя менга икки, мутлақо ҳар хил жанрлар 
бўлиб кўринади. Менга йирик асар муаллиф 
фикр-ғояларини ифодалашнинг энг яхши 
усули бўлиб туюлади. Чунки юз, икки юз ёки 
уч юз саҳифалар давомида китобхон билан 
мулоқот қилиш имконияти туғилади. Ҳикоя 
эса туйғулар ва ўй-мақсадларни ифода этиш, 
китобхоннинг ўзи у ёки бу хулосани чиқаришга 
имкон бериш мақсадида муайян вазиятни тас-
вирлашда қўл келади.

– Бироқ сиз ҳикояга нисбатан романла-
рингизда эътиборингизни кўпроқ шаклга 
қаратасиз. Нима сабабдан?

– Мен юқорида айтганим бу саволга қисман 
жавоб бўла олади. Роман – тилда тажри-
ба қилиб кўриш учун энг яхши лаборатория 
ҳисобланади. Ҳикояда эса китобхон қалбига 
кириш учун максимал ҳаракат қилиш керак. 
Бошқа томондан қараганда, роман асл ижод 
нуқтаи назаридан ижодкорга кўпроқ ижодий 
эркинлик беради. Масалан, мен ҳикоя қилиш 
билан бир вақтнинг ўзида тилнинг бир неча 
даражасида тажриба қилиб кўрдимки, бу нар-
са ҳикоямда ақлга сиғмайди. Агар китобхон 
беш саҳифали новеллани ўқишга қийналса, 
унда нима бўлади? У шунчаки ҳикояни ўқимай 
ташлаб юборади. Романда-чи? Китобхон ки-
тобни очади, ўқишни бошлайди, беихтиёр 

воқеаларга қизиқиб қолади. У ярим йўлда 
тўхтаб қолмайди, балки: “Муаллиф менинг 
олдимга муаммо қўйибдими, демак, бунинг 
ўзига яраша сабаби бор. Ҳа, у бирор муҳим 
гап айтмоқчи”, деб ўйлайди.

– Умуман, сиз шаклга кўпроқ эътиборин-
гизни қаратасиз. Формалистмисиз?

– Шаклни мазмундан ажратиш нотўғри 
ва бу ўтакетган бемаънилик. Ҳар қандай 
ғоя мувофиқ шаклда ифодаланиши керак. 
Ўртамиёна ёзувчилар кўпинча ўз фикрларини 
баён этиш учун мос шакл топишга қийналиб, 
ожиз қоладилар. Шу жиҳатдан мен ўз фикрла-
римни аниқроқ ва тўлақонли ифодалаш учун 
ҳам тил билан кўп ва зўр бериб ишлайман.

– Сиз асарни фақат шаклига қараб 
мақтайдиган танқидчиларга қандай муно-
сабатда бўласиз?

– Мен фақат шуни айтишим мумкин-
ки, мана шу ўта ўнгчилар, жуда элитар 
танқидчилар моҳиятга кўра реакциондирлар. 
Францияда “янги танқидчилар” деб атал-
миш гуруҳ ана шу томонга босяпти. Улар-
ни фақат у ёки бу ёзувчи ўз асарини қандай 
“қуражак”лигини қизиқтиради, холос. Бироқ 
мен бу бизнинг мақсадимиз бўлмаслиги керак 
деб ҳисоблайман. Бундай таҳлил фақат ада-
бий ўқув жиҳатдан қизиқ. Лекин мазмун шакл-
дан муҳимлигини солиштириб бўлмаслиги 
яққол кўриниб турибди. Асар мазмуни – мана 
муҳими.

– Ҳаёт билан адабий меҳнат ўртасидаги 
алоқа ҳақида нималар дея оласиз?

– Алоқами? Баъзилар буни “мажбурият” 
деб атайдилар. Мен буни “ёзувчи масъулияти” 
деб атаган бўлардим. Бундан ўн йил илгари 
ўзларини инқилобчилар деб атаган, лекин бо-
ра-бора исёнчи бўлмай қолган, Лотин Амери-
касида ном чиқарган кўпгина адиблар пайдо 
бўлдилар. Улар гўёки кристалланмаган либе-
рализмга, ахлоқсизликка сирпаниб тушганлар. 
Яъни улар назарий томондан нималардир дея 
валдираб маъруза қиладилар, амалда эса 
зиммаларига ҳеч қандай масъулиятни олмай-
дилар. Ана шундай “инқилобчилар”дан баъзи-
лари ўз мартабаларига путур етмаслиги учун 
ҳатто Кубага боришдан ҳам бош тортдилар. 

Улар гапиришга ҳам арзимайдилар, улар ҳеч 
қандай аҳамиятга эга эмаслар. Лекин бошқа 
тоифа ёзувчилар ҳақида кишилар қаршисида 
ўз масъулиятини англаб етувчи санъат уста-
лари ҳақида гапириш керак бўлади. Бу каби 
ёзувчини китоб ёзишга “маҳкум этилган” инсон 
деб аташ мумкин. Бундай ёзувчи ҳамма ишдан 
кўра ўз ишини қотиради ва бу борада ҳаттоки 
инқилобга ҳам кўпроқ фойдаси тегади. Ёзувчи 
масъулияти илгарилаб юради, бу ҳамма нар-
сада – ижодда ва шахс юриш-туришида ҳам 
акс этиши зарур. Керак бўлса, ёзувчи ҳатто ав-
томатдан отишниям билиши лозим. Ҳамиша 
ҳаммадан олдинда юриши керак.

– Ижодкор инқилоб учқуни “алангала-
ниб турган қитъа”га ўз таъсирини ўтказа 
олармикин? Курашга ёзувчилар асар-
лари кўпроқ ҳисса қўшадими ёки унинг 
шахсан қатнашуви? Сизнинг шу ҳақдаги 
фикрингиз?

– Қийин савол. Мен фақат ўзим ҳақимдагина 
гапиришим мумкин. Агар мен Лотин Америка-
си келажаги учун бўлган курашда бирор ҳисса 
қўшган бўлсам, бу ҳам қаламим меҳнати ту-
файлидир. Менинг сиёсий фаолга айланга-
нимга унча кўп бўлгани йўқ. Турли халқаро 
ташкилотлардан ўзимга топширилган ишни 
мен ёзувчилик фаолияти билан баравар олиб 
бораман. Фикримча, менинг китобларим сиё-

сий нутқлардан кўра нафи кўпроқ.
– Сўнгги савол. Афтидан, бу савол сиз-

га унча маъқул келмаса керак. Сиз каби 
сиёсий позицияни эгалламаган ёзувчи 
аҳамиятга молик катта асар яратишга 
қодирмикин?

– Мавҳум назария жиҳатидан айтадиган 
бўлсам, ҳа, яратади – инқилоб позициясида 
турмаган, сиёсат билан қизиқмаган истеъдод-
ли киши бемалол санъат асари яратиши мум-
кин. Ахир, бу асар унинг хаёлий тасаввурлари 
маҳсули бўлади-ку! Бу адабий асар бўлиши 
ҳам мумкин. Асар китобхонни қизиқтирадими-
йўқми – мана шуниси муҳим. Бугунги китоб-
хон оламни англаб етишга, бошқа кишиларни 
тушунишга интилмоқда ва унга қайси муал-
лиф китобини қўлига олгани, ёзувчининг ўзи 
қандай позицияни эгаллагани жуда муҳим. 
Масалан, Аргентинада аксилинқилобий йўл-
йўриқ кўрсатадиган реакцион, ҳатто фашист 
ёзувчилар бор. Бироқ талабалар, ишчилар, 
саводли деҳқонлар бундай муаллифлар ёз-
ганларини ўқимайдилар. Уларнинг халққа чин-
дан ҳам кераги йўқ. 

“People's World” нашри, Сан-Франциско, 
1977 

Маъсума АҲМЕДОВА тайёрлади 
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ёпди-да, қўшни хонага чиқиб, курсига ўтирди ва шу тариқа 
уйқуга кетди. 

Тонг отди, бутун олам ширин уйқудан уйғонди. Уйқудан 
кўз очган гуллар ва асаларилар, капалак ва чумолилар 
қуёшни олқишлаб, тун сабабли чала қолган юмушларини 
давом эттира бошлашди. 

Ойнаси йўқ эски ромларнинг бир чеккасидан сизиб 
кираётган қуёш нурлари тўғри роҳибнинг кўзини “нишон” 
қилишди. Роҳиб худди тегирмонтош осиб қўйилгандек паст-
га тортилиб кетаётган қовоқларини базўр очди. Шу онда 
тўсатдан тундаги воқеани эслади-ю, сакраб ўрнидан тур-
ди ва қўшни хонага чопди. Йўлбарснинг ўлжаси бўлишига 
бир баҳя қолган шўрлик қиз чойшабга ўралганича ҳамон 
қимирламай ётарди. Роҳиб дарров қизнинг бурни устига 
бармоғини тутди. “Ҳайрият, нафас оляпти”, деб ўйлади у. 

Майин шабадали тонг, қуёшнинг заррин нурларига 
тўйинган кун ўтиб, оламга салқин шамол билан оқшом 
чўкди. Куни бўйи қизнинг жароҳатларига суртилган 
малҳамни бир неча марта алмаштириб, унинг ўзига кели-
шини сўраб, ибодат қилган роҳиб яна бир тунни хавотир 
ила мудраб ўтказди. 

Тонг отди. Пуф дейилса, қум зарраларидек тўкилиб, ерга 
уйилиб қоладигандек нураб кетган ромнинг устига оҳиста 
қўнган мусича шерикларини чақириб, “ғур-ғур”лай бош-
лади. Қушнинг овозидан уйғониб кетган роҳиб яна қўшни 
хонага чиқди. Уйғониб, 
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қаердалигини англолмай атрофига аланглаётган қиз 
ўгирилиб, роҳибга қаради. 

Роҳиб ўзини таништирди ва йўлбарс қизга ҳужум қилган 
тунда бўлиб ўтган воқеани гапириб берди. Ўша даҳшатли 
онлар қизнинг ёдига тушди-ю, аввалига кўзлари даҳшатдан 
катта-катта очилди, сўнгра дувиллаб оққан аламли кўз ёш-
лари юзини юва бошлади. Бирпасдан сўнг қиз тинчланди. 

Роҳиб аввалига сўрашга иккиланди-ю, лекин 
қизиқувчанлиги устун келди ва қиздан қандай қилиб 

бу аҳволга тушганини сўради. Қиз Чолладо қишлоғида 
туғилиб-ўсганини, ота-онаси шоли экишларини, йўлбарс 
эса айнан унинг тўйи бўлаётган оқшомда ҳужум қилганини, 
меҳмонлару мезбонлар дуч келган томонга қочишганини, 
куёв ўзини ташлаб қочаётганини кўргач, у ҳам экинзор-
лар томонга югурганини сўзлаб берди. Йўлбарс етиб 
олиб, ҳамла қилгани, ўткир тирноқларини баданига бо-
тиргач кўз олди қоронғилашгани, сўнгра мана шу хонада 
уйғонганидан бошқа нарсани эслолмаслигини сўзларкан, 
қизнинг кўз ёшлари яна қуюлиб кела бошлади. Қўрқоқ 
“эр”нинг ўз ёрини йўлбарсга ташлаб қочганининг алами 
худди юрагини ўтмас пичоқ билан қиймалаётгандек оғриқ 
берарди. 

 Қиз то тузалгунига қадар роҳиб унга худди ўз нуридий-
дасидек жон куйдириб парвона бўлди. У тонг саҳарлаб 
уйғонар, узоқ-узоқларни кезиб, мевалар, маймунжонлар, 
одамгиёҳ илдизлари ва бошқа шифобахш гиёҳлар териб 
келарди. Малҳамлар тайёрлаб, қизнинг жароҳатларини 
даволар ва унинг кайфиятини кўтариш учун ўзининг 
ҳаётидаги қизиқ воқеаларни сўзлаб берарди. 

Кунлар кетидан кунлар, ҳаттоки бир неча ойлар 
қувалашиб ўтиб кетди. Бир куни тонгда қиз чўчиб уйғониб 
кетди-да, роҳиб ором олаётган хонага югуриб кириб, ои-
ласи, яқинлари уни қидиришаётгани, онаси қаттиқ қайғуга 
ботганини айтиб, уйига элтиб қўйишини илтимос қилди. 
Бир умр ёлғиз яшаган, тақдирнинг кутилмаган иноятига 
кўра бир бегона қизнинг шарофати ила оталик ҳиссини туя 

бошлаган ва унга қаттиқ меҳри тушиб қолган роҳибнинг 
кўнгли чўкди. Куни бўйи қиз билан гаплашиб, гиёҳ 

териш ва экин экишни ўргатадиган, турли қизиқ 
воқеаларни айтиб, кулдиришдан чарчамайди-
ган роҳиб ўша куни бир оғиз ҳам гапирмади. У 
жимгина йўлхалтасини олди-да, қиз билан у 
туғилиб ўсган қишлоқ томон йўл олди. 

Мана, улар қиз яшайдиган кичик кулбага 
етиб келишди. Хурсандлигидан кўзлари чақнаб 
кетган қиз роҳибни ичкарига таклиф қилиб, 
ҳовлига отилиб кирди. Ҳовлида паст бўйли аёл 

тозаланган одамгиёҳ илдизларини юваётгани-
ни кўрган қиз муштипар онасини таниб, унинг 
ёнига югуриб борди ва маҳкам бағрига босди. 
Она қўлидаги илдизларни оёғи остидаги лойқа 
кўлмакка ташлади-ю, ўзини қучоқлаган қизга 
қараб, худди арвоҳни кўргандек донг қотиб 
қолди. 

Бир неча ой давомида бирор марта ҳам 
кўзгуга қарамаган қиз жароҳатлари ўрнини 

эгаллаган чандиқлар ташқи қиёфасини 
қанчалик ўзгартириб юборганини тасаввур ҳам 

қилолмасди. Устига устак, қишлоқ руҳонийси 
шумқадам йўлбарс шўрлик аёлнинг турмуш 

ўртоғи, қизи ва куёвини суягигача қолдирмай еб 
қўйганини айтганди. Шу пайт ичкаридан қизнинг синг-
лиси чиқиб қолди. У бадбашара, юзлари ва бада-

ни чандиқлар билан қопланган нотаниш аёл онасини 
қучоқлаб турганини кўриб қўрқиб кетди-да, дарвоза ёни-

да ётган таёқни олиб, уни уришга шайланди. Бу тасқара 
аслида бир вақтлари бадани сутдек оппоқ, қошларию 
кўзлари тундек қоп-қора бўлган жонажон опаси эканини 
билганидан кейингина сингил кўз ёшларини тиёлмай, уни 
қучиб олди. 

Қиз бошдан кечирганларини бирма-бир сўзлаб берди. 
Сўзини якунларкан, у шошиб ортига қаради. У ёқ-бу ёққа 
аланглади-ю, излаётган одамини тополмади. 

Дарвоза хатлаб киришга юраги бетламаган, ягона 
қувончи бўлган “бегона қиз” билан хайрлашишга бардош 
беролмаслигини англаган роҳиб аллақачон ортига қайтиб 
кетганди. 

Корейс тилидан Гулноз ТОЖИБОЕВА таржимаси 

Бегона ³из
Ҳикоя

Хулио КОРТАСАР (1914–1984), аргентиналик адиб

(Фусункор реализм вакили, атоқли адиб Хулио Кортасар билан суҳбат)
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«Бу ерда, – дейди Сэм Риб, – икки ўркачли 
жонзотлар яшайдилар». У бутун сатҳини ден-
гизлар, ороллар, чеккаларидаги ўрмонлари 
қора доғ билан белгиланган ғалати қитъалар 
эгаллаган Севги харитасини кўрсатарди. Эк-
ватор чизиғи ўтувчи икки ўркачли орол унинг 
бармоғи тегиши билан инсон танасидаги 
шикастланган тери каби бужмайиб қолар, 
оролни ўраб турувчи қон рангидаги денгиз 
тўлқинланар, ҳаракатга келар эди. Денгиздан 
кўтарилган сув улоқтирган митти зарралар 
сершовқин соҳил бўйлаб сочилиб кетарди; 
қирғоқда қум уюмлари кўпаярди; йил фаслла-
ри ўрин алмашарди; ёз катталар кичикларга 
зарда қилган мисоли кузга кўз узмай тикилар 
ва қишнинг биринчи нишидаёқ ғорлардан 
тўртта асосий шамолни озод қилганча оролни 
тарк этарди.

«Бу ерда, – дейди Сэм Риб кичик орол-
ча дўнгликларига бармоғини ботирганча, – 
севгининг дастлабки жонзотлари истиқомат 
қилади». Бу ерда биринчи муҳаббатнинг нас-
ли бирлашади, у ёшларга хос енгил одимла-
рини силаётган майсалар кафти, уларнинг 
нафаси ва эндигина ниш урган майсаларни 
суғорувчи шарбатлар орқали буни ҳис этади; 
бу – ишқ эди, бироқ у баҳор келмагунча ке-
йин ниш урувчи поялардан бирор жавоб сўзи 
эшитмайди.

Бесс Риб ва Рубен орол атрофида яшил 
денгизни илғайдилар. Денгиз тор даралар 
ва ёриқларга кириб боради, ўзининг бирин-
чи ғори бўйлаб худди боладек чопқиллайди. 
Улар денгиз юзасида чизмадагидек бўлган 
каналларни пайқашади, каналлар жонзотлар-
нинг биринчи оролини ботқоқлашган қитъа би-
лан боғлаб турарди. Илвираган ўсимликлар 
ҳаёсизлик билан ботқоқликдан чиқиб тури-
шади, ўтларда пояларидан томаётган заҳар 
қайнайди, ботқоқлик буғланади – болалар 
қизаришади.

«Бу ерда – дейди Сэм Риб, – икки бўрон 
ҳукмронлик қилади». У бармоғининг енгил 
ҳаракати билан икки шамолнинг ёйилиб кетган 
учбурчагини ва икки фариштанинг серқирра 
оғзини чизади. Бўронлар бир томонга эса-
ди. Улар ўзларининг ёмғирлари ва қорлари 
соясида, ўз нафаслари оҳангида – янги 
оғриқдан лаззатланганча галма-гал жирканч 
ботқоқликда сургалишади. Бўронлар, бола-
лар – ўсмир ва қиз каби қутурган дунё оралаб, 
остларида судралиб юрган денгиз пўртанаси 
орқали, ўз ҳаракати давомида кўплаб парча-
ларга бўлинаётган ва шамолнинг совуқ дево-
рига синчиклаб тикилаётган булутлар оралаб 
ўтади.

«Ўз отангиз лабораториясига қайтинг, ха-
ёлий ноқобил фарзандлар, – жўшқинлик 
билан дейди Сэм Риб, – сен ҳам, семиз 
бузоқча, пробиркага қайт». У ўз кўринишини 
ўзгартираётган ерни кўрсатади; ҳар бир 
бўроннинг сиёҳда чизилгандек чизиқлари се-
вишганлар дунёси орасидаги чуқур денгизни 
ҳамда кейинги ёриқни кесиб ўтади. Малаклар 
қаттиқроқ пуфлайдилар; тобора қутураётган 
иккита бўроннинг шамоллари ва ёлғиз денгиз-
дан кўтарилаётган сув зарралари бир-бирини 
қувганча икки ҳудудни боғлаган кимсасиз 
соҳилда тўхтайди.

Икки ҳимоясиз минорачалар аралашиб ке-
таётган – харитадаги кўрсаткич ўқлар шундан 
далолат берарди – миллионлаб қум зарра-
ларидаги икки юракнинг тубига жо бўлади ва 
ягона негизни ташкил этади. Бироқ чизилган 
ўқлар уларни ортга қайтаради; ишқ шароби-
дан маст икки заифлашаётган минора илк 
қўшилиш даҳшатидан титрайдилар, иккита 
хира соя ер узра судралади.

Бесс Риб ва Рубен тош кўзлари билан 
йўл-йўл водийга тикилиб турган тепаликка 
кўтарилишади; кейин қўл ушлашиб, қўшиқ 
айтганча у ердан пастга қараб югуриб туши-
шади, йигирмата майсазордан биринчисида 
бошмоқларини ечиб ташлашади. Водийда 
барча тепалик ва дарахтлар, барча қоялар 
ва дарёларни ғарбий ўлим қоплаган вақтда 
пайдо бўлган руҳ яшайди. Бу бундан юз йил 
муқаддам телба Жарвис узоқ мамлакатдан 
келган ва бағрида ишқ қийноғини туйиб ётган 
тақирбош аёл вужудига ўз уруғини эккан би-

ринчи ўтлоқ эди.
Мана бу – тўртинчи майсазор, мўъжизалар 

маскани, бу ерда мурда гандираклаганча 
қабридан туриши ёки нуфузини йўқотган фа-
ришталар дарёлар узра жанг қилиши мум-
кин. Водий тупроғида ўзлари қазиган ва 
ерости инларигача чўзилиб кетган жойда бир-
бирига чирмашиб ётган сўқир илдизлардан 
ҳам чуқурроққа беркинган тўртинчи майса-
зор руҳи зулматдан чиқиб келиб, тоғли мам-
лакат чегарасидан водий бўйлаб кетаётган 
ўткинчиларнинг юракларида мислсиз ғашлик 
уйғотади.

Ўнинчи ва асосий майсазорда Бесс Риб 
ва Рубен кулба эшигини тақиллатадилар ва 
муҳаббат тепаликлари билан қуршалган би-
ринчи орол қаерда жойлашганини сўрайдилар. 
Улар орқа эшикни қоқадилар ва ноаниқ жавоб 
оладилар.

Ялангоёқ, қўл ушлашганча улар қолган ўн 
майсазордан югуриб ўтиб, шамолдан денгиз 
ўт-ўланлари ҳамда водий иси уфуриб турган 
ва руҳ ёмғирга бўккан Идрис дарёсига етиб 
борадилар. Аммо тун чўкади, дарёдан суза-
ётган туманнинг хира шуъласи ўз ортидан 
янгидан янги саробларни тобора яқинроққа 
олиб келади. Зулмат девори билан 
ўралган оролнинг шамойили дарёдан 
ярим чақирим юқорида пайдо бўлади. 
Бесс Риб ва Рубен сассиз, оёқ учида 
қадам босганча майин жилдираёт-
ган сув ёқасига келишади. Орол со-
яси уларнинг кўз ўнгида каттала-
шади, улар бармоқларини ёзиб, 
енгил либосларини ташлаб 
юборадилар ва яланғоч ҳолда 
дарёга қараб чопадилар.

– Дарё бўйлаб юқорига 
юрамиз, юқорига, – шивир-
лайди қиз.

– Дарё бўйлаб юқорига 
юрамиз, – жўр бўлади йи-
гитча ҳам.

Сув севишганларга маф-
тун бўлади, уларни дарё 
бўйлаб олиб кетади, бироқ 
икковлон оқимдан халос 
бўлиб, аста-секин ўсиб бо-
раётган орол томон сузи-
шади. Шунда дарё тубидан 
балчиқ кўтарилиб, Бесснинг 
оёғини ўпади.

– Дарё бўйлаб пастга су-
замиз, пастга, – қичқиради 
қиз ва балчиқдан халос 
бўлишга интилади.

Сув ўтларига ўралиб қолган 
Рубен қўлларига чирмашган 
кулранг бошчаларини силталаб, 
қутулишга ҳаракат қиларкан, во-
дий денгизга уланадиган қирғоққа 
қараб узоқлашиб бораётган қиз ор-
тидан кузатади.

Бесс сузаркан, сув уни қитиқлар, 
атрофида ўйноқлар, қучар эди.

– Севгилим! – қичқиради Рубен сув 
ва сув ўтларининг қитиқлашидан ҳислари 
жунбушга келиб.

Улар яланғоч ҳолда йигирманчи майсазор-
га етишган вақтда:

– Севгилим, – дея шивирлайди қиз ҳам.
Илк қўрқув уларни бир-биридан 

узоқлаштиради. Ҳўл устларига кийимларини 
кия бошлашади.

– Майсазор оралаб юрамиз, – дейди қиз.
Болалар мадордан кетаётган минорачалар 

мисол ўтлоқ орқали тепаликларга, Сэм Риб-
нинг дўнгалак уйига югуришади; уларни энди 
ҳеч нарса боғлаб турмайди, улар уятдан ёнар, 
ифлосликдан мияси гангиб қолган ва туманли 
орол суви тегиши ҳамоноқ қизаришарди.

«Бу ерда, – дейди Сэм Риб, – севгининг илк 
жонзотлари истиқомат қилишади». Янги тонг 
салқинида болалар ҳатто қимирлагани чўчиб, 
унга қулоқ солишади. У орол устида юксалаёт-
ган эгилувчан дўнгликка тегиниб, ботқоқликни 
ботқоқликка, яшил денгизни тўқроқ денгизга 
ва барча севги тепаликлари ҳамда ороллар-
ни яхлит ҳудудга бирлаштирувчи кесишаётган 
каналларни кўрсатади. «Бу ерда майсалар, 

Юлдузлар оралаб юраман
Бошим узра айланар, 
 кўк гумбаз –
зар деворларидан ёғилар ёғду.
Кафтимни очаман, о бутун дунё,
юлдузлар рақсида чалади чолғу.

Кўзларим юмаман,
 чаяман юзимни,

бир сир бор бу дунё самовотида.
Кимнингдир тарихи яшайди ёки
Кимнингдир умри бор 
юлдузлар ҳароратида.

Ва мен айланаман унга –
юлдузни, қуёшни кузатгум бир-бир,
Осмон қучоғида бир тарих яшар,
Асрлар ирғитган улуғвор тақдир.

Юлдузларга боқиб,
 уни эслайман,
О, сирлар яширар коинот тағин.
Кимнидир соғиниб кўзим ўнгида, 
Шеърга айланади осмону замин.

Зулхумор ОРИФЖОНОВА
таржимаси

Дилан ТОМАС (1914–1953), 
уэльслик шоир ва адиб

СЕВГИ ХАРИТАСИ 
Ҳикоя

ўтлоқлар ва қумликлар аралашиб кетади, 
– дейди Сэм Риб, – ажралиб кетган сувлар 
ўзлари ҳам бирлашишади, уларни ҳам бир-
лаштиради». Қуёш – майса ва ўтлоқ билан, 
сув эса яшил гиёҳ билан – ҳамма-ҳаммаси ча-
тишиб кетади, уларнинг барчасини туғилувчи 
ва ҳимоя қилувчи тупроқ учун бирлаштира-
ди. Катта Жарвис амаки ўзининг тақирбош 

қизи билан бирлашганидек, Сэм Риб яшил 
аёл танига сингийди, у ўзининг амаллари ту-
файли уятдан қизариши мумкин бўлган бола 
туғилиши ва ҳимояси учун майин сув билан 
қўшилади. У ботқоқликли қитъалар худди Кат-
та Амакининг ўтган тунда хўмрайиб олган ва 
тошкийим кийган дўнглиги каби жуда баланд 
тепалик тагидаги қўш жонзотлар тўдаси ми-
сол чалқанча ағдарилган биринчи жонзот-
га жуда яқин ётганини сезиб қолади. Катта 
Амаки дўнглигининг тошлари болаларнинг 
оёқларини кесарди; излар ва бошмоқлар би-
ринчи майсазорнинг ўтлари орасида йўқолиб 
кетганди.

Тепаликни кўздан кечираркан, Бесс Риб ва 
Рубен жим ўтиришарди. Улар Сэмнинг бирин-
чи орол тепалигидаги эниш жун каби майин, 

муз каби силлиқ экани борасидаги сўзларига 
қулоқ солишарди. Улар ўтган тунда дўнгликдан 
енгиллик билан тушганларини хотирлашарди.

«Сокин тепалик, – дейди Сэм Риб, – тепа 
фақат унга кўтарилишдагина қутуради». Ёш-
лар тепалигини кесиб ўтаркан, сирғанган оёқ 
ёки болалар чанаси излари бўлган тош ва 
муздан иборат, пастга энган оқ сўқмоқ бош-
ланади; бир одим четга қадам боссангиз – 
бошқа, қизил тош ва қондан иборат, юқорига 
ўрлаган болалардан қолган ёрилган излар 
тўла сўқмоқ кўринади. Эниш жун каби юмшоқ. 
Биринчи оролда муваффақиятсизликка уч-
расанг, юксалиш тепалиги ўткир тошлардан 

иборат кийимга бурканиб олади.
Бесс Риб ва Рубен майсазордаги бук-

ри харсанглар ва майда тошларни бир 
лаҳзага бўлса-да унутмай, бугунги кун 
давомида илк марта бир-бирларига 

юзма-юз ўгирилдилар. Сэм Риб 
қизчани яратиб улгурган, энди 
ўсмирни шакллантириши, бунёд 
қилиши, орол излаб топиши ва у 
ерда шиддат билан бирлашиб 
кетиши керак. Сэм яна бола-
ларга балчиқ ҳақида сўзлай 
бошлади, бироқ бу уларни 
чўчитмади. Сув ўтларининг 
кулранг бошчалари узилиб 
кетади ва қайта ҳеч қачон 
сузувчининг қўлларига ила-
кишмайди. Юксалиш куни 
ниҳоясига етди; севги хари-
таси тепалигидаги биринчи 
энишдан ўтилди, болалар 
қўлида тошли ва зайтунли 
новда турарди.

Хаёлий ноқобил фар-
зандлар қўлларида бахтни 
сиқимлаганча, юлдузлар 
ошёнини пастга эндириб, 
томга югуриб чиққанча ғов 
ва заллар оралаб тепалик 
сокинлигига қайтиб келиша-

ди. Улар қаршисида йўл-йўл 
водий ястанди; унинг йигир-

мата майсазори молларни 
озиқлантиради; тунда жонзотлар 

буталар ортига ўтиб, Идриснинг 
илиқ сувидан ичишади. Бесс Риб 

ва Рубен тепаликдан пастга югуриб 
тушишади, оёқлари остидаги майин 

тошлар сукут сақлайди; улар Жарвис-
нинг ён томонида тобора тезроқ чопиша-

ди, сочларини шамол ўйнайди, шимол ва 
жанубдан – денгиз мавжуд бўлмаган жойдан 
уларнинг димоқларига денгизлар ифори ури-
лади, биринчи ўтлоққа ва водий чегараси-
га етгач, улар қадамларини секинлатишиб, 
майсадаги қўшалоқ сигир изида тартибли 
тарзда ётган бошмоқларини топишади.

Улар бошмоқлари тасмасини боғлашади ва 
оёқлари остига тўшалаётган майсалар узра 
яна чопиб кетишади.

– Бу ер – биринчи майсазор, – дейди Бесс 
Риб Рубенга.

Болалар тўхташади, ойдин тун давом этар-
кан, зулмат орасидан овоз янграйди.

– Сиз – муҳаббат болаларисиз, – дейди 
овоз.

– Қаердасан?
– Мен – Жарвисман
– Кимсан ўзи?
– Шу ерда, азизларим, шу ерда, бута орти-

да оқила аёл билан ўтирибман.
Аммо болалар бута ортидан келган овоз-

дан қочишга уринишади.
Бу ер – иккинчи майсазор.

Улар нафас ростлаш учун тўхташади, шун-
да оёқлари остидан латча шовқин солиб югу-
риб ўтади.

– Қаттиқроқ ушла.
– Қўрқма, сени маҳкам ушлайман.
– Маҳкам ушланглар, муҳаббат болалари, 

– дейди овоз.
– Қаердасан?
– Мен – Жарвисман.
– Кимсан ўзи?
– Шу ерда, шу ердаман, должеллилик қиз 

билан ётибман.
Учинчи майсазорда Жарвис яшил қизни 

суйиб ётарди, у икковлонни муҳаббат бола-
лари деб атаркан, қизнинг руҳини ҳамда сут 
ва мой анқиб турган нафасини эркалашда 
давом этарди. У тўртинчи майсазорда оқсоқ 
аёлни ишққа кўмар ва аёлнинг маймоқ оёғи 
бу муҳаббатни кучайтирарди. Жарвис барча 
ўтлоқларнинг тўртдан бир қисмини эгаллаган 
бешинчи майсазорда хушқад севгилиси билан 
бирга бўлган вақтда топишганда, бу соддадил 
болаларни лаънатлади.

Жарвис билан бирга – Йўлбарс кўрфазидан 
келган қиз: санамнинг лаблари унинг бўйнига 
қизил, яраланган юракни бўса каби босади, 
бу – бўрон супуриб ўтган ҳамда тўфон зар-
басига чап бераётиб, чўчқа қулоғида майин 
чайқалаётган икки бокира гулни кўрган ол-
тинчи майсазор эди. «Гулим менинг!» – дей-
ди Жарвис, бироқ еттинчи муҳаббат унинг 
қўлларида ғойиб бўлади, бармоқлари уни 
ушлашга, саккизинчи бута остида Гламор-
ган заҳрини тутиб қолишга астойдил инти-
лади, Тангри Қалби эҳроми монастирининг 
роҳибаси унга тўққизинчи бор хизмат қилади.

Бош майсазорда болалар шу даражада 
қаттиқ қичқиришадики, уларнинг овозлари 
бута ортидаги тун оламидан тобора баландга, 
юқорига кўтарилади, ва... пастга қулайди.

Бу – танҳо овоз акс-садоси ҳавода юқорига, 
юқорига ва пастга кетган зарбалардан жаранг-
лаган икки овозли саволга мотамсаро ҳолда 
қайтарилган жавоблар туни эди.

«Биз, – дейишарди улар, – бу – Жарвис, 
бу – бута остидаги Жарвис, у аёллар қўйнида, 
мана, у яшил аёл билан бирга, кўча дўкондори 
каби тақирбош аёл бағрида, роҳиба аёл тизза-
сида ўтирган Жарвис».

Улар ишқ ўйинлари билан қанчалик тез-
тез машғул бўлаётганини санар, болалар эса 
бунга қулоқ солишар эди. Бесс Риб ва Рубен 
ўзларини аста ўраб олаётган ўн кароматгўй 
овозини эшитишади. Қолган майсазорлар 
орқали, сўнгги ўн севишганлар шивирига пеш-
воз чиқиб, кексаяётган Жарвис овози келаёт-
ган томонга йўл тутиб, тонготар олди соясида 
сочлари кумушдек ялтираб, Идрис дарёси 
томон шошилишади. Орол товланади, сув 
шилдирайди, шамолнинг ҳар бир шиддатида 
дарёнинг силлиқ юзасида из қолдираётган та-
нанинг ҳаракатлари акс этади. Рубен қизнинг 
енгил либосларини ечади, Бесс Риб қўлларини 
оққуш қаноти мисоли ёзади. Қип-яланғоч 
ўсмир қизнинг ортида турарди, қиз ўгирилиб, 
йигитча ўзининг жимирлаётган излари сояси-
га чўмиб бораётганини кўради. Улар ортидан 
ота ларининг овозлари эшитилади.

– Дарё бўйлаб юқорига юрамиз, – чақиради 
Бесс Риб, – юқорига.

– Дарё бўйлаб юқорига юрамиз, – жавоб 
қайтаради йигитча.

Фақат севги харитасининг илиқ сувлари 
чайқалганча, тунда ой зиёсида оқарганча, би-
ринчи жонзотлар ороли пойига бош урарди.

Маъруфжон ТОШПЎЛАТОВ таржимаси

Лидия Чиарелли Италия­
нинг Турин шаҳрида тавал-
луд топган. У 2007 йилда 
ташкил этилган «Тасаввур 
ва Шеърият» бадиий адабий 
ҳаракати аъзоси. 2011 йил-
дан буён кўплаб мукофот-
ларга сазовор бўлган. Унинг 
асарлари бир қатор тиллар-
га таржима қилинган.

Катта мамнуният билан «Китоб дунёси» газетасида ўтказилаётган танловга «Юлдузлар оралаб юраман» номли 
шеърий асаримни юбормоқдаман. Ушбу шеърим темурийлар султони, астроном ва математик Мирзо Улуғбекка 
бағишланган. Сизларга манзур бўлади, деган умиддаман. Барча эзгу тилаклар билан Лидия ЧИАРЕЛЛИ. Италия.

Бир сир бор бу дун± самовотида

Таҳририятимизга 
хориждаги мухбирла-

римиздан нафақат ўз мамла-
катларидаги адабий жараён ҳақида 

мақолалар ҳамда ўзбек китобхонларига 
ўзбек тилида тақдим этишимиз учун тавсия 

қилинган ижодкорлару асарлар тўғрисидаги маъ-
лумотлар, балки ҳамкорлик борасида таклифлар ҳам 

келиб туради. Қуйидаги мактуб ана шунинг ёрқин бир ис-
боти бўлса, ажаб эмас.

“Ҳурматли таҳририят ходимлари, қадрли Хосият Рус-
там! 14 май – Дилан Томас кунига – ХХ асрнинг машҳур 

шоир ва адибларидан бири Дилан Томас хотирасини нишонлаш 
мақсадида 2005 йилда асос солинган. Ҳар йили шу куни адаби-

ётшунос олимлар ва Диланнинг ашаддий мухлислари унинг нова-
торларча шеърияти ва саргузаштларга бой ҳаётини ёдга олиш 
учун йиғиладилар. Дилан Томасни маърузалар, шеърлар, мақолалар, 
мусиқа, видео, кўргазма ва онлайн-чиқишлар орқали хотирлаймиз. 
Шунингдек, биз мазкур санани дунё бўйлаб анъанавий нишонлани-
ши учун саъй-ҳаракат қиляпмиз. Мазкур тадбирларимиз https://www.
discoverdylanthomas.com/news-events/international-dylan-thomas-day 
сайти орқали халқаро тадбирлар рўйхатига киритилиши ҳам мум-
кин. Айни шу лойиҳани Ўзбекистонда ҳам амалга ошириш учун сизни 
ва “Китоб дунёси” газетасини биз билан ҳамкорлик қилишга таклиф 
этмоқчимиз.

Ҳурмат билан,
Ханной ЭЛЛИС (Дилан Томаснинг набираси)

Лидия ЧИАРЕЛЛИ, Дилан Томас куни лойиҳасининг Италиядаги 
мувофиқлаштирувчиси”.

Газетамизнинг азиз ўқувчилари!
Бу таклиф бизга жуда маъқул келди ва уни мамнуният билан 

қабул қилдик. Бунинг учун шоир ва журналистлар ўзларининг 
Дилан Томасга бағишланган мақолалари ва шеърларини 
таҳририятимизга юборишларини сўраймиз. Улар 2021 йил 

май ойида чоп этилади. 
Мазкур сонимизда эса Дилан Томаснинг ҳикоясини 

ҳамда Дилан Томас куни лойиҳасининг Италияда-
ги мувофиқлаштирувчиси Лидия Киареллининг 

Ўзбекистонга атаб ёзган шеърини сизнинг 
ҳукмингизга ҳавола қилмоқдамиз.

ТАҲРИРИЯТ
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Муҳиддин 
ОМАД

КИТОБ £АТИДАГИ 
БОЙЛИК Ҳикоя

Бир киши ўқиш-ёзишни билмаса-да, китобга қизиқарди. 
Шунинг учун қаерга борса, албатта, уйига турли-туман 

китоб ларни кўтариб келаверарди.
– Шунча китобни нима қиласиз? – дерди хотини эрини ко йиб. 

– Шу, ўтқичдан бошқа нарсага ярамайдиган матоҳларингиз 
ўрнига бир кило гўшт олиб келсангиз бўлмайдими? Китоб 

қорин тўйдирармиди... 

Эр хотинининг гапига парво қилмай мийиғида кулиб 
қўярди. Олиб келган китобларини жавонга тахлай туриб, 
ичини варақлаб, турли чизмалар ва расмларга диққат билан 
тикилар, ҳеч нарсага тушунмаса-да, роҳатланар эди. Баъзи 
китобларнинг ичи тўла ёзувдан иборат бўлиб, бирорта расм 
тополмасди. Шунча гапни топиб ёзган кишига таҳсин айтарди 
ичида.

Шу тарзда йиллар ўтди. Бирин-кетин туғилиб, вояга 
етган ўғил-қизлари сотиб олинганидан бери ўқилмай, чанг 

босиб ётган китобларни аста-аста қўлга олиб варақлай бош-
ладилар. Болаларининг бундай хатти-ҳаракатидан қувонган 
саводсиз ота яна ва яна китоблар олиб келишда давом эта-
верди. Фарзандлари эса унисини қўйиб бунисини, бунисини 
қўйиб унисини ўқийдиган ҳолатга етдилар. Баъзан болалар 

ёнига келиб ўтириб олган оталарига турли ҳикояларни 

баланд овозда ўқиб беришарди. Ота қувончдан ичига сиғмай 
кетарди. Бу ҳолатни кўрган хотини баттар жиғибийрон бўлар 
ва:

– Болалар эртадан кечгача бошини китобдан кўтаролмайдиган 
бўлиб қолди. Бир иш қилай демайди. Уларни қаторига энди от-
асиям қўшилиб олди. Тирикчилик нима бўлади... – дея ғудраниб 
қўяр эди.

Йиллар ўтиб, отанинг сочларига оқ, юзларига ажин 
тушди. Фарзандлари мактабни битиргандан сўнг олий 

даргоҳлар сари отланишди. Қувончи ичига сиғмай кетган ота 
битта қўйни сотиб пулига болаларининг оёқларига пойабзал, эг-

ниларига оҳорли кўйлак кийдириб, оқ йўл тилаб кузатди. Дўппи 
айлангунча тўнғич ўғли меъмор, кейингиси шифокор, қизлари 

ўқитувчи касбини эгаллади. Эски уйни бузиб, янгилашди. 
Машина олишди. Тўйлар қилишди. Янги уйга келинлар 

келди. Куёвли бўлди. Бирин-кетин набира-
лар туғила бошлади. Энг муҳими, эрининг 
қилган ишидан кўнгли тўлмай юрган аёлнинг 

дунёқарашида ҳам катта ўзгариш 
юз берди. Китоблар қалашиб ёт-

ган эски жавонни янгисига алмаштириш режа-
си туғилди унда. Момосидан мерос қолган тилла 
тақинчоғини эрининг қўлига тутқазаркан:

– Манавини сотиб пулига менинг ҳисобимдан 
янги китоб жавони олиб келинг. Катта ва чиройли 
бўлсин! – дея илтимос қилди.

Ўзида йўқ хурсанд бўлган эр хотинининг тилла 
матоҳини пуллади ва етмаганига ўз ёнидан пул қўшиб, 
айтганидан ҳам зиёда китоб жавони сотиб олди.

Оддий оила ҳаётини ўзгартириб юборган ки-

тоблар учун сотиб олинган янги жавон ёруғ ва кенг хона-
га жойлаштирилди. Шунча йил эрининг ишидан беҳуда 
ранжиб юрганини англаб етган хотини турли шакл ва 

рангдаги китобларни бирма-бир қўлига оларкан, улар-
нинг муқовасини ўпиб, хилини хилига мослаб, жавон токча-

ларига тахлай бошлади. Бу ҳолни зимдан кузатиб турган эр:
– Нима бўлди, китобни ўпяпсанми? – деб сўради.

– Сиз олиб келган китоблар қатига шунча бойлик яширингани-
ни билмаган эканман, – дея ўз хатосини тан олди хотини. 

Эри ҳам унинг гапини 
тасдиқларкан:

– Мен ҳам бундан 
мутлақо бехабар эдим, – 
деди оҳистагина. 

Қизалоқ, афтидан, жуда 
бадавлат оиладан эди. Каф-
тидаги пул дастасини маҳкам 
ушлаб, жавонларни кўриб 
чиқаётганди. Бу – шаҳарнинг 
энг катта ўйинчоқ дўкони. 
Жавонлари ҳамма қидирган 
нарсаларга лиқ тўлдирилган 
дўкон. Қизалоқ жавон-
лар орасидан ўтаётганда 
йўлаклардан бирида тўхтаб 
қолди. Унинг тўхташига сабаб 
бўлган нарса чиройли юзи ва 
шойи бахмал кийими билан 
ажралиб турган қўғирчоқ эди. 
Қизалоқ отасига ўгирилиб, 
қўғирчоқни кўрсатди.

– Қўлимдаги пул мано-
ви қўғирчоқни сотиб олишга 
етадими?

 Отаси “Ҳа” де-
гандай бош ирғаб 
қўйди. У қўғирчоқни 
қ у ч о қ л а б , 
йўлакдан ўтиб, 
касса томон юрди. 
Бу орада қизалоқ 
худди ўзи синга-
ри жажжи бир бо-
лакайнинг отаси 
билан дўконга ки-
риб келаётганини 
кўриб қолди. Бола-
кай калта шим кий-
ган, кўйлаги эскир-
ган экан.

Б о л а к а й н и н г 
қўлида озроқ пул 
бор эди. У жа-
вондаги ўйин-
чоқларнинг бири 

* * *
Бу дунё – Қўқоннинг бозори, 
Савдогари кўп харидордан.
Ҳамма кулиб қарши олар-у, 
Чиқиш учун бермайди ёрдам.

Бу дунё – сершовқин кўпкари,
Ҳамма бир-бирига урар дўқ.
Жонни қийнаб от сурай десанг,
Арзирли бирорта соврин йўқ.

Бу дунё – ошиқлар мозори, 
Телбалардан чарчаган қайғу.
Ҳақни топган авлиёларнинг
Очиқ қолган кўзларидир у!

Дунё, ўгай каби қарама,
Мен ҳам кўҳна йиғига эшман.
Маҳкум, маҳкум, мингйиллик маҳкум,
Чиройли кийинган дарвешман.

Қумсоатдек тўкилар лаҳза,
Исмини унутар ҳисларим.
Мен-ку кетар бўлдим музаффар,
Жавдираб турибди қизларим...

Эсиз, қалбда увол кетмоқда,
Сендан гўзал бир чаман, дунё.
Фақат, фақат... қизларим учун,
Қўлларингни ўпаман, дунё...

* * *
Анор донасидек сочилди бир йил – 
Лаҳзалар оқдилар мужда ахтариб.
Бугун янги йилнинг остонасида 
Тишланган олмадек турибман ғариб.

Қадаҳ сўзи айтар жилвагар ҳаёт, 
Бир четда мунғайиб турар орзулар.
Уларнинг исмини унутаёздим, 
Менга ишонади боладек улар...

Чақилган ёнғоқдек омонат тақдир – 
Йилларим – аразда қолган изларим.
Товонда дунёни тушунаяпман, 
Фақат товонимда қолди ҳисларим...

Бувимнинг қумғони каби эскирдим,
Янги йил, янгироқ ғам борми бошга?
Тишланган олмадек турибман ғариб – 
Нима ҳам қилардим байрамдан бошқа?!

Анор донасидек сочилди бир йил...
Истеҳзо аралаш жилмаяр тақвим.
Умр бу – орзулар ёққан оловда, 
Чарсиллаб ёнмоқлик ва турмоқлик жим...

* * *
Сизни йўқотганман топган маҳалим, 
Сизни кўрмаганим яхшироқ эди.

Сизни й´³отганман топган маµалим...

Менга ёқар эди сизни изламоқ, 
Умримнинг қиёми шу фироқ эди...

Энди бошқалардан фарқим қолмади –
Яшамоққа маҳкум бир бечораман.
Сизни ўйлаб аранг қирққа етгандим, 
Саксонгача энди қандай бораман?! 

Энди тегрангизда юрмоғим лозим,
(Ёдингиздан чиқиб қоламан чунки). 
Омон қолмоқликнинг битта йўли бор-
Энди ўйласангиз яшашим мумкин.

Сизни кўрмаганим яхшироқ эди,
Сизни йўқотганман топган маҳалим...

* * *
Англадим – баҳорга аталмаганмиз, 
Кузда туғилганман, демакки – кузман.
Энг сўнгги япроғим тўкилгунгача, 
Сен кетган йўллардан кўзимни узмам.

Сен ҳам баҳорларни ахтариб юрма,
Беҳиштдан қувилган ночор азизим.
Бошқа фаслларнинг борлиги рўё, 
Бу дунёда фақат куз бор, азизим...

* * *
Гўдакдек мўлтираб ўтяпман, 
Соғинчим ўзимдан-да дайди.

Нафас олмай яшамоқ мумкин, 
Соғинмасдан яшаб бўлмайди!

Кимдир ёрни қучиб шодумон, 
Кимдир зарга кўмилиб бахтли.
Биз бечора ошиқлар учун 
Яхшиям бор соғиниш бахти! 

Саломатлик – чиройли гаплар, 
Соғинсангиз яшаб қоласиз!
Бор бўлгин-а бўғзимдаги сир, 
Бор бўлгин-а, эй куйдирги қиз... 

Ҳаёт хоҳлаганча тўзғитар – 
Буғдойи юлинган сомонман.
Изсиз кетолмайман, кимлардир
Соғингани учун омонман...

Мен – дунёнинг соқов куёви
(Неки бўлса бўғзимда қолди). 
Қисмат, ҳаммасига розиман,
Соғинишни ўзимга қолдир...

* * *
Менга ачинма, эй дўст, 
Сен менинг рақсимни кўр!
Кулгуларимда балққан
Қондаги аксимни кўр!

Кўзни бойлаб дорбоздек
Чопа оламан дорда. 
Дунёдек ўсар эдим...
Қурғур шу юрак бор-да!

Бахт менинг никоҳимда, 
Завқдан зерикар отим. 
Бу ҳали умрим эмас – 
Жон билан мулоқотим...

Бир кун келади умрим,
У менга ўхшамайди.
Мен йиртган кўйлакларни
Онам каби ямайди...

Ҳаёт – Румийдан қолган
Овозсиз чилдирмадир.
Мен уни танидим-у,
Ҳеч кимга билдирмадим...

Гулладим одам каби
Чирмашиб лаҳзаларга.
Ларзаларни севдилар –
Айландим ларзаларга...

Сен менинг рақсимни кўр,
Менга ачинма, эй дўст... 

* * *
Мен сизни шунчаки аядим, 
Аямоқчи бўлиб ўзимни
(Сизни кўрганида мабодо
Қандай юмар эдим кўзимни?!) 

Мен сизни шунчаки аядим, 
Атайин бормадим, атайин
(Сизга кўпроқ ёқаман дебман, 
Одамликдан кетганим сайин).

Мен сизни шунчаки аядим, 
Айтмадим холингиз ёқишин
(Дарёсизларнинг дарёсида
Осонроқ бўлсин деб оқишим...)

Мен сизни шунчаки аядим,
Тангри мени аяганидек
(Қучоғимни отгандим ўтга,
Қучоғини очди мовий Эрк!)

Мен сизни шунчаки аядим,
Ҳар тун исмим шивирлаган боғ!
(Сиздан узоқ юрдим, шунчаки
Дунё яшасин деб узоқроқ!)

* * *
Қирқинчи довонга термулиб, 
Ўйлайман: тўрвада нима бор? 
Чопқиллаб чиқишга ғайрат йўқ, 
Эмаклаб боришга қўймас ор.

Қисматим – тўрт дона суратдир, 
Оқ-қора, оқ-қора, оқ-қора.
Товонда хиргойи қиламан, 
Бошимда чаламан ноғора...

Қўқондан то Тошканга қадар
Ушоқдек сочилган умрим бор.
Кўнгилнинг энг чуқур ерида, 
Чиройли бир соқов қумри бор...

Одамга ўхшайман баъзида – 
Одамга бўламан интизор.
Кўз очсам – дунё бор, кўз юмсам – 
Уйқу бермайдиган бир қиз бор...

Тупроқдек самимий ҳабиб йўқ, 
Булутдек омонат дўстлар бор.
Тишлагим келади бармоғим – 
Кўзлар бор, кўзлар бор, кўзлар бор...

Отам бор, онам бор – бутунман, 
Бағримда бир бахтли аёл бор.
Яхшиям, яхшиям, яхшиям – 
Хаёл бор, хаёл бор, хаёл бор...

Қирқинчи довонга термулиб, 
Айтаман: дунёда нима бор?
Бахтли кимсаларни ёнида
Одамдек яшашга қўймас ор...

* * *
Илҳақ бўлиб ўтар лаҳзалар, 
Кунларим термулади ўйчан. 
Қани энди бир дунё бўлиб, 
Дунёни ўз ҳолига қўйсанг... 

Янги тўн ҳам кийсангда бундоқ... 
Юравермай эскисин ямаб. 
Одам бўлмоқ – бу марра эмас! 
Дунё бўлолмасанг яшама! 

Сен дунёнинг ғамини эмас, 
Дунё сенинг ғамингни еса...
Сенга ҳайрат билан тикилиб
“Дунё шундай экан-да” деса!

* * *
Сени олиб келган шамоллар таниш, 
Улар мени ташлаб кетганди бадар. 
Кўксимда қовжираб битган умидим, 
Наҳот етиб келдинг қисматга қадар. 

Ҳаммаси чалкашди туғилганимда, 
Билмам келганимдан ким кўпроқ ютди. 
Умрим шамол кутиб ўтиб кетгандай, 
Наҳот бир шамолни мен қирқ йил кутдим?!

Ҳадисини олдим яшамоқликни,
Ўзим бошқадирман, бошқадир лойим.
Ўзгача бўлмоғи мумкин эди, лек
Шамоллар кечикди, менмас, Худойим!
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Эндар Холиқ 
ДЕРИНЖА, 

замонавий турк 
ёзувчиси

Турк тилидан Жавоҳир 
ОСМОН таржимаси

олдида ҳая жонланиб тўхтади.
– Мана, менинг ўйинчоғим, 

дада! – дея қичқирди у 
қўли даги пулни кўрса тиб. 
– Ета дими?

Отасининг кўзлари ўғлига 
боқаркан, “Қўлингдаги пул 
ўйинчоқ учун етарли эмас” 
дегандай ишора берди. Бо-
лакай кафтидаги пуллар-
га қаради ва ўйинчоқни 
қайтариб жавонга қўйди. У 
отасининг қўлидан ушлаб, 
йўлакнинг охирига, бўяма ки-
тоблар жавони томон юрди.

Қизалоқ қучоғидаги 
қўғирчоққа яна бир марта 
қараб қўйди. Кейин у болакай 
танлаган ўйинчоққа ўгирилди. 

У қучоғидаги қўғирчоқни ўз 
жойига қўйди. Кейин эса бо-
лакай ёқтирган ўйинчоқни 
қўлига олди ва отасига 
юзланиб:

– Пулим етадими, дада? – 
деб сўради.

Отаси яна бош ирғади.
Сўнг кассага бориб, пули-

ни тўлашди. Қизалоқ касса-
даги амакига нимадир деб 
пичирлади. Қизалоқ ва отаси 
чеккароққа ўтиб, кута бош-
ладилар. Тез орада болакай 
ва унинг отаси қўлларида 

ранг-баранг китоб 
билан кассанинг 
олдига келишди. 
Кассир йигит:

– Сизларни 
табриклайман! – 
деди ҳаяжонла-
ниб. – Сиз бугун 
мингинчи мижоз 
сифатида совға 
ютиб олдингиз!

У ўйинчоқ 
қутисини болакай-
га узатди.

– Зўр-ку! – деб 
ҳайқирди бола-
кай. – Дада, била-
сизми, бу менинг энг 
кўп орзу қилаётган 
нарсам эди!

Ота ва ўғил 
қувонч билан 
дўкондан чиқиб 

кетаётганда, ичкарида қолган 
ота қизалоғига юзланиб:

– Қанчалар сахийсан-а, 
қизалоғим! Нега ўзинг иста-
ган қўғирчоқни олмадинг? – 
деб сўради.

– Дада, онам билан бирга 
менга пул бераётиб: “Ўзингни 
энг бахтли қиладиган нарса-
ни сотиб ол”, демадингизми?

– Тўғри, шундай дедик, 
шириним!

– Мен ҳам айнан шундай 
қилдим, дада. Ҳозир бирам 
хурсандманки!

БАХТ
Ҳикоя
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Муассис:

“TAFAKKUR BULOG‘I”
 масъулияти чекланган 

жамияти

Таҳрир ҳайъати: 

Акмал САИДОВ

Дилшод САИДЖАНОВ

Сирожиддин САЙЙИД

Қаҳрамон ҚУРОНБОЕВ

Шуҳрат РИЗАЕВ
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К´згудаги коинот

Роберт АДАМСОН, Австра-
лия, Сидней Адабиёт ҳамжамияти 
мутахассиси.

Беттина БАЛЕКА, Австрия, шои-
ра, “Австрия адабиёти учун” давлат 
мукофоти маслаҳат кенгаши аъзоси

Кристофер ФОРД, АҚШ, Мичиган 
университети илмий ходими.

Рикардо ДОМИНИК, Бразилия, 
Жанубий Америка инглиззабон шо-
ирлар ассоциацияси маслаҳатчиси.

Ҳусайн ибн ҲАМЗА, Германия, 
Германиядаги шарқлик шоирлар 
уюшмаси раҳбари.

Акиф ХОНСУЛТОН, Грузия, 
“Қорапапақлар” илмий журнали Бош 
муҳаррири.

Мзвакхе ИБУЛИ, Жанубий Афри-
ка Республикаси, Африка Миллий 
шеърият академияси саркотиби.

Нилл АЙТКЕН, Канада, Торон-
то адабий таржима бирлашмаси-
нинг Осиё мамлакатлари бўлими 
бошлиғи.

Ким Бит НА, Корея-Ирландия, 
Ирландия Миллий университети 
шарқшунослик факультети илмий 
ходими.

Ҳангюк АГИАТ, Непал шоири, 
“Ражан Мукарунг” ёзувчилар кенгаши 
етакчи мутахассиси

Ҳонг ИН, Хитой адибаси, Пекин 
таржима маркази ходими

Зарина КАНУКОВА, Қабардин-
Болқор, “Горянка” газетаси Бош 
муҳаррири.

Олтинбек ИСМОИЛОВ, Қирғи-
зистон, Манас университети 
ўқитувчиси, шоир.

Шаҳид АББОС, Покис тон, ёзувчи
Зера БЕКИРОВА, Қирим-Татар 

Республикаси.

Ҳадда СЕНГОР, Мўғулистон, 
Мўғулистон Ёзувчилар Иттифоқининг 
“Халқаро алоқалар” бўлими бошлиғи.

Ҳанне ЭРСТАВИК, Норвегия 
жамия ти етакчи мутахассиси.

Акбар ҚЎШАЛИ, Озарбойжон, Дунё 
ёш туркий ёзарлар бирлиги раиси.

Алмаз УЛВИ, Озарбойжон, наво-
ийшунос олима, профессор.

Рафиқ САЙДУЛЛО, Россия (Ар-
хангельск), Шимолий (Арктика) фе-
дерал университети талабаси.

Нилуфар ШИХЛИ, Россия (Моск-
ва), журналист.

Изабелла ТАН, Филиппин, Филип-
пин Шеърият академияси котиби.

Эллимаия СЕО, Финляндия, 
Финляндия Таълим маркази етакчи 
мутахассиси.

Денис ЭМОРИН, Франция, “Па-
риж йилномаси” нашри мутахассиси.

Антонис ФОСТИЕРИС, Юнон 
шоири, ҳуқуқ фанлари докто-
ри, Афина миллий университети 
профессори

Кимиё ТАНАКА, Япония, “Шики 
Хайкусфер” лойиҳаси раҳбари.

Парта АЧАРИЯ, Ҳиндистон, шоир

ХОРИЖДАГИ МУХБИРЛАРИМИЗ ЮЗАСИДАН СИЗНИ ҚИЗИҚТИРУВЧИ БАРЧА САВОЛЛАРГА УЛАРНИНГ ЎЗЛАРИДАН ЖАВОБ ОЛИШИНГИЗ МУМКИН!

Айрим адабий суҳбатларда эъти-
роф этганимдек, мусиқа янграб тур-
ганда ишлолмайман, чунки ёзаётган 
нарсамдан кўра янграётган куй эъ-
тиборимни кўпроқ тортади. Тан олиб 
айтаман, ўқиган китобларимдан кўра 
тинглаган мусиқаларим сони кўпроқ. 
Мен эшитмаган мусиқа кам қолган 
бўлса керак, деб ўйлайман.

Ҳаммасидан ҳам Барселонада 

бўлган бир воқеадан ҳайратга туш-
гандим: мени йўқлаб келган икки ёш 
мусиқачи “Бузрукнинг кузи” асаримни 
ўқиш мароми Бела Бартокнинг учинчи 
фортепьяно концертининг оҳангини 
ёдга солишини айтишди. Мен, албат-
та, улар айтган фикрни тушунмадим, 
аммо мазкур китоб ёзилган деярли 
тўрт йил давомида ўша концертлар-
ни, айниқса, учинчи концертни севиб 

Габриэль Гарсиа МАРКЕС (1927–2014), 
колумбиялик атоқли адиб, 
Нобель мукофоти соҳиби 

ШАФФОФ 
СОНАТА
Кўпчилик китобхонлар ёзган асарларимнинг мусиқа би-

лан нечоғли боғлиқ экани ҳақида сўрашади. Мен, тўғриси, 
ҳазилдан ташқари, шундай деган бўлардим: “Юз йил 
танҳоликда” – бу тўрт юз саҳифали вальенато , “Вафо ичра 
муҳаббат” эса уч юз саксон бетли болеро.

тинглаганман, бу асарни ҳанузгача 
севиб тинглайман.

Бўлиб ўтган шу воқеадан кейин 
айтишим мумкинки, мабодо биронта 
муҳтарам мусиқачи мен ёзган асар-
ларнинг орасидаги энг оддий си – 
“Полковникка ҳеч ким хат ёзмайди” 
қиссамдан мусиқали композиция 
унсурларини топса, сира ажаблан-
масдим. Мен, аслида, буни Париж-
даги қашшоқлар меҳмонхонасида 
чек қўшиб юборилиши лозим бўлган 
хатни кута-кута (у барибир келмади) 
сабр-тоқат билан ёзганман. Ўшанда 
кўнглимни тинчлантирувчи биргина 
овунч радио эди. Аммо мен мусиқа 
қонуниятлари ҳақида умуман тушун-

чага эга эмасман ва атайин диатоника 
оҳангида ҳикоя ёзишим эҳтимолдан 
узоқ.

Менимча, бадиий ҳикоя қилиш худ-
ди мусиқа сингари сеҳрли мўъжиза 
ва унинг оҳанги бузилса, сеҳрли 
оқим узилиб қолади. Янги ёзган аса-
римни бошидан охиригача овозимни 
чиқариб ўқиб чиқмагунимча нашрга 
бермасликка қатъий амал қиламан, 
асарнинг равон ўқилишига узил-кесил 
ишонч ҳосил қилишим шарт.

Матндаги асосий белги бу – вер-
гул, чунки у китобхон нафасини бир 
маромга солиб, оҳанг мавжларида 
кўнгилга кириб боради. Мен улар-
ни “нафас вергуллари” деб атайман; 

вергулларга мутолаанинг сеҳрли 
оҳангини сақлаш учун грамматик 
қонун-қоидаларга амал қилмасликка 
ҳам йўл берилган.

Китобхонларга айтадиган жавобим 
шундай: нафақат “Полковникка ҳеч 
ким хат ёзмайди” номли қиссам, балки 
аксарият асарларим уйғун оҳанглар 
оқимида яратилган. Фақат биз, ички 
сезгиси уйғоқ ёзувчилар бу услуб сир-
ларини синчиклаб ўрганмасак ҳам 
бўлаверади, чунки бу машқда ожиз-
ларга хавф соладиган соддаликни 
йўқотишдан бошқа ҳеч нарса йўқ.

1952

Ҳумоюн АКБАРОВ таржимаси 

– Айова университетида Халқаро бадиий 
ижод дастури бўйича таълим олиш – бар-
ча ижодкорларнинг орзуларидан бири, де-
сак, муболаға бўлмас. Ҳаммамизга маълум, 
ўтган йили кузда пандемия сабаб Халқаро 
бадиий ижод дастури резидентлиги бўлиб 
ўтмади. Жорий йилда қандай режаларни 
кўзламоқдасиз? Шоир-ёзувчилар учун хуш-
хабарлар борми? 

– Яхши янгилигимиз шундан иборатки, 
ушбу йилда кузги резидентилигимизни сақлаб 
қоламиз, пандемия туфайли юзага келган баъзи 
ташкилий масалаларни охирига етказиб қўйсак 
кифоя. Айова университети ўзининг аксар 
машғулотларини виртуал равишда ўтказмоқда, 
Халқаро бадиий ижод дастури ҳам шу тажри-
бани кўзда тутган. Ҳар қандай маданий алма-
шинувларнинг фусункорлиги юзма-юз учра-
шувларда кўринади. Афсуски, пандемия мана 
шундай тажрибани келгуси йилга қолдирмоқда. 
COVID-19 га қарши вакцинациялаш даражаси 
Айова-Ситида жуда юқори. Шу боис, меҳмон 
шоир-ёзувчилар учун, албатта, хавфсиз маскан 
яратиб бера оламиз, деб ўйлайман. 

– Пандемиядан қандай ўтиб олдингиз? 
Ушбу кечинмалар юрагингизда шеърга 
эврилгандир? 

– Пандемиягача, ўттиз йил давомида ўз мам-
лакатим, шунингдек, хорижий ўлкалар бўйлаб 
саёҳатлар қилдим. Бинобарин, бу “Ўзга юрт 
майсазори: футбол дунёси бўйлаб саёҳат” 
номли илк насрий китобим ёзилган Италияда 
бўлиб ўтган 1990 йилдаги жаҳон чемпионатидан 
сўнг Америкада энг узоқ қолиб кетган даврим 
бўлди. Барча сингари камина ҳам юзага келган 
шарт-шароитга кўникишимга тўғри келди, на-
тижада хотираларимни янги ишларим, жумла-
дан, насрий шеърим “Ибн Баттута қабри” учун 
кавлаштирдим. 

Мен нимага тегишлиман? Адабий тасаввур-
даги афсонавий шаҳар, улуғ саёҳатчи, ўрта 
асрлар фиқҳшунос олими, ислом ва ажам 
мамлакатларини қарийб ўттиз йил давомида 
кезиб чиққан (мен билан бир кунда туғилган) 
Ибн Баттута туғилган макон Танжада ка-
мина томонидан уюштирилган саммит 

шундай номланганди. Ибн 
Баттута қуруқликда ва 
дарёда Қоҳира ва Мак-
ка, Ўрта Осиё ва Си-
бирь, Ҳиндистон 
ва Хитой бўйлаб, 
савдо ёки зиёрат 
й ў н а л и ш и д а н 
икки марта юр-
май, етмиш беш 
минг чақирим 
масофани босиб 
ўтган экан. У шайх 
ва авлиёлар билан 
суҳбат қуриш бахти-
га муяссар бўлган; 
кема ҳалокатларини, 
қ а р о қ ч и л а р 
босқинини, исёнлар-
ни бошидан ўтказган; 
Марокаш султони уни 
ўз ҳузурига чақиргач, 
Ибн Баттута тарихчилар 
учун ўн тўртинчи аср ислом 
жамияти ҳақида яхшигина 
манбага айланган ва каминаи 
камтаринни маданий диплома-
тияга илҳомлантирган ажойибу 
ғаройиб саёҳатлари баёнини 
қоғозга туширади. Унинг 
саргузаштлари руҳи ме-
нинг ўнлаб бутун 
дунё ёзувчилар 
билан баҳс-

мунозаларимни жонлантиради, 
деб умид қилдим. Мавзумиз 
қарама-қаршиликларни ен-
гиб ўтиш бўлди ва биз Аме-

рика дипломатик миссия-
лар музейида учрашдик. 
Музей биноси Мадинада-
ги маврча усулда бунёд 
этилган бўлиб, “Танжа 
– биз орзу қилган ма-
кон” деб ёзган Пол Бо-
улз, Жорж Оруэлл, Жан 
Жене ва Марк Твенлар-
га таянган ҳолда, Аме-
рика дипломатияси 
манбаларидан далолат 
беради. Экскурсия пай-
тида Ибн Баттутанинг 
қабрига борганимизда, 

мен унинг иборасини эс-
ладим: “Саёҳат сизни тил-
дан қолдиради, кейин эса 

ҳикоянависга айлантиради”. 
Иттифоқо, йўлда ўтказган 

ўттиз йиллик саёҳатларим 
туйқус пандемия сабаб 

тўхтаб қолди. 

– Шу кунларда ўқувчи-талабаларингиз учун 
турли тадбирларни ташкиллаштирмоқдасиз. 
Шулар ҳақида айта оласизми? 

– Икки дастуримиз, Between the Lines (Аме-
рика ва Буюк ипак йўли мамлакатларидаги 
мактаб ўқувчилари учун бадиий ижодга ихти-
сослаштирилган икки ҳафталик оромгоҳ) ва 
Summer Institute (америкалик, ҳиндистонлик 
ва покистонлик талабалар учун бадиий ижодга 
ихтисослаштирилган икки ҳафталик оромгоҳ) 
муносабати билан координаторларимиз вир-
туал семинарлар, маърузалар, шеърхонлик 
ва қиссахонликлар, рақамли ҳикоянавислик 
соҳасида саргузаштлар ташкиллаштиришди. Бу 
талаба-ёшларни шеър ёзиш, бадиий адабиёт ва 
эссега жалб этиб, улардаги барқарорликни ку-
чайтиришга кўмак беради. 

– Сиз Ўзбекистонда бир неча маротаба 
бўлгансиз, ўзбекистонликлар сизни билиша-
ди-танишади, айниқса, газетамиз ўқувчилари. 
Фурсатдан фойдаланиб, муштарийларингиз 
номидан сизга катта муваффақиятлар ти-
лаб қоламиз. Суҳбат сўнгида айта оласизми, 
Ўзбекистон ҳақида қандай хотираларингиз 
бор? 

– Тезюрар поездда Самарқанддан кетиш 
жуда оғир эди... Бу афсонавий ипак ва мовий 
гумбазлар шаҳри бўлган, ҳудуди Ҳиндистондан 
Миср ҳамда ундан-да нарироққа чўзилган Амир 
Темур каби жаҳонгирнинг қабри жойлашган мас-
кан. Ташландиқ фабрикалар, мевали боғлар ва 

зайтун дарахтлари, пахта етиштирувчи ои-
лалар. Йўлда от йўртиб кетмоқда. Эркак-

лар кўприк остидан оқиб ўтувчи дарё 
лабига чўнқайишади. Дераза ёни-

да ўтирган сўқир эртакчи ўзининг 
сўнгги шеърини (Алвидо, дўстим 
менинг, алвидо) қон билан ёзган 
Сергей Есениннинг Тошкент-
даги музейида яқиндагина 

ўқилган севги ҳақидаги шеъ-
рини мақтайди... 

Хосият РУСТАМОВА 
суҳбатлашди

Кристофер МЕРРИЛЛ:

“СА¡¥АТ СИЗНИ ¥ИКОЯНАВИСГА АЙЛАНТИРАДИ”
Тил билган – эл билади, дейилади қадим ҳикматда. Бинобарин, АҚШнинг Айова университети Бадиий ижод дасту-

ри лойиҳаси ҳам ушбу ҳикмат замирига қурилган, десак, адашмаймиз. Бугун жаҳон адабиёти сарҳадларини бир­бирига 
яқинлаштиришни кўзлаган лойиҳа бу борада айни муддао. Биз мана шу лойиҳа раҳбари, жаҳонгашта шоир, юртимизда 
икки бор меҳмон бўлган Кристофер Меррилни яна бир бор суҳбатга тортдик. 

Кристофер Меррилл – америкалик атоқли шоир, ёзувчи, таржимон ва жамоат арбоби. 1957 йилда туғилган. 1983 йили 
 Вашингтон штати университетини тамомлаган. Узоқ йиллар Америка олий ўқув юртларида дарс берган. 2000 йилдан  Айова 
университети профессори ва Халқаро бадиий ижод дастурининг раҳбари. Қатор шеърий ва публицистик тўпламлари, тар-
жималари чоп этилган. Ўндан ортиқ миллий ва халқаро мукофотларга сазовор бўлган. Асарлари йигирмадан ортиқ тилга, 
жумладан, ўзбекчага ҳам ўгирилган. Шеърлари юртимиздаги газета­журналлар ва тўпламларда босилган.


