



Шундай одамлар бор бўлсин!

## НОН ТАЛЬМИ

Дунё кўрган, яхши-емонни танинган, пиро бадалат одамлар билан ҳар қанча сұхбатлашсанг оз. Уларнинг дилтортар, олам-олам мазмун кашф этувин оқил сўзлари ўтишилиз, бутуни күнимиз, калдагизим ҳандида тасаввур беради. Реймакон опа ва Умар ака ана шундай одамшаванди, мемондуст, табарук инсонлар. Тўрткўда уларни яхши таниншади. Мана, турум ўрганларига ҳам 42 йил тўйди. Бу даврда қанча ўзгаришлар, ингилислар бўлди. Кийин-қистовли кунлар ўти. Бу кунларни ҳар иккакларни бўлди, юнайтилаб, вонга етказили. Ҳайётларининг энг гўзал дамларини зўр ҳаяжон билди, энтики заслаши.

Реймакон жуда гўзал, келинган киз эди, — ярим ҳаззил ярим чин оҳандаги бошлари Умар ака. — Уни еру кўкка ишонмас эдим. Мана, бир-биримизга суюшиб юшаганимиз учун ҳам шу замонларга етди, ингирма беш навара кўрдик, чевараларни сўнди.

Бу катта хонадондан мемон армайди. Узоқ-яқиндан дўстлари, қадронлари ташриф буришиди. Айниски, фронтдошлар, кириялар тўланишганди, Умар аканнинг кўзидан ёш чиқиб кетади. Қадронлар бир-бирини ўзий бўймай, узоқ вақт омонлашадилар, сўнгра тўкини дастурхон атрофиди кизғин сўхтади.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Киргина бор сочишлар бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайтдим. Ҳозир у ер мактаб экан. Бино хонадонни ичи тиғор, ҳаяжон билан айланбон чиқдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Уруш юнларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёсов. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида хизмат килиши. Москва яқинидаги қатор шахарларни немислардан тозалашди.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Ильянинг ўзиги кандай бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайтдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёсов. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида хизмат килиши. Москва яқинидаги қатор шахарларни немислардан тозалашди.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Ильянинг ўзиги кандай бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайтдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёsov. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида хизмат килиши. Москва яқинидаги қатор шахарларни немислардан тозалашди.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Ильянинг ўзиги кандай бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайtдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёsov. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида хизмат килиши. Москва яқинидаги қатор шахарларни немислардан тозалашди.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Ильянинг ўзиги кандай бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайtдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёsov. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида хизмат килиши. Москва яқинидаги қатор шахарларни немислардан тозалашди.

Смоленск шахри атрофиди бўлди ўтган шиддатли жанглар асло эсмади чиқмайди, — деб хотирлариди Умар ака. — Ильянинг ўзиги кандай бўлди. Немислар совет кўшинларини қўршивла олиш, Орша, Смоленск, Витебск районларини ишлов этиб, Москвага ўйл очиши резасини тузган эдилар. Бир неча марта қўршивла қолди. Ҳафа-тўн кунлаб очнахор жанг киради. Уша кезлари қаниди бўрснодик нон ҳидига бир тўйсам деб ўйлариди. Нече доворик, алцимона дўстларимиз Ватан химояси ўйлади жондарини фидо килилар.

Уша жангларда ёш жангчиди Умар ака. — Стерлитамакка бўр, ўзим даволанган гоститал биносими кўриб қайtдим. Айни ёз, таътил кунларни ўти. Бир ўқитувчига учратди, танишиб қодим, Госпиталларда даволанганни, шифокорлар мени ўлим чангандидан олиб қолгандарини гапириб бердим. «Кел-

гуси йил 9 майда албатта мемонига келинг», — деб ўти. Насиб қиласа, Оқидил дарёси бўйидан жойлашган гўзл Стерлитамакка яна бир бориши орзум ўйк эмас.

Умар, етмишдан ошсанг ҳам тинч ўтишмайсан, яна сайдатга чиқмоқимсан? — сўради даврагилардан бири.

Эҳ дўстим, бир пайтари қадамимиз етган жойларни зиёрат килим — саводан бошқа нарса эмас.

Юрган дарё, ўтирган бўйра, бир бекиз айтишмайди. Қаниди ўнди ёшлигим қайтиб келса-бутун жаҳонни айланашиб чиқсан...

Дўстлар мириқиб кулиди.

Асли ёшлидан соглом, бакувват эдин, эсингдами, фронтда ҳам ёлғиз ўзинги бир неча немисга бас келганинг? — деди Худоберган Отаниёsov. Шу лука маҳона сұхбат мавзуи билан кетди. Улар не-не оғир кунларни бошдан кеширишмади, дейсиз. Дастилаб ўчилир полкида х



